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স্বাতলত্ডী শু লাল 
ববভাতর একন।ন উপযোগী 

প্রতে।ক দোকানে পাওয়। ষায় 

লাশ অজ্টে-পাল এণ্ড কোং, 


ফ্যাক্টরী--২*ন” উল্টাডাঙ্গ। রোড, কলিখাতা | ১ 2555 না স গ্লাস 
২১৩১ হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাত।। 
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72701071918৩৭ 


স্পা 


ডালমির৷ এণু কোং 


পি৮৩নি আশুতোব মুখাজ্জি রোড 


ভে বিলিন 


 ঠক্ছান্সহ্নোনিস্সীন্মত ভআগাীল ও অন্যান্য স্লাদ্যললল্ল 
| প্রস্তুতকারক ও বিরেতা | 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত | স্থরমাধুদো, স্থায়াত্তে, 

গঠন পারিপাট্যে ও স্ত্বলভে অদ্বিতীয় | 


জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত ন্ুলভ | 
গ্পল্জীনকা। ওত্রার্পণলীল্ম 1 
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স্থানে পওয়া যায়। 


“ফি-ফো” ট্যাবলেট ব্যবস্থা জরিতেছেন। ইহ! একাধারে | 
প্রতিষেধক (রোগবিনাশক ও বলসম্পাদক । 





এনে্ট--মমেয়ার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং। 


্ - 





বোলে নার্শারী 


তাজ! দেশী বিলাতী সী ও ফল ফুলের বীজ, নানা 
জাতীয় ফল ফুলের চারা ও জোড় কলম, ক্ষেত্রের উর্বরতা 
বৃদ্ধিকারক সার, মংস্ত ধরিবার হুইল, বড়শি, সুতা ও চার 
প্রভৃতি সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্যান রচনা, উদ্ভান পরিদর্শন 
'ও জীর্ণ উগ্ভানের সংস্কার ও উৎনব উপপক্ষে গৃহ প্রাঙ্গনাদির 
স্থশোভনের ভার সুলভে লইয়৷ থাকি । 

ম্যানেজার--ডি, বোলোরাম। 

আফিস-_-৭নং স্থপ্টিধর দর্তের লেন, হাতিবাগান, কলিকাতা । 


7. ০. 111১. 


490. 2. 002, & 00. 
0০৬০1159, 















[91501085 90126 10610172105 
01096101909 & 20021202161, 
[01606 [1010010 01 
$$2,00065, 01905, 11006-1716055 &০ 0008091 | 
2০০43. 
112) 0090206 196666) 04/0%৫6 


০্বদুনাগুগনন 


বেদনাঞ্জন বাত ও বেদনা, শিরঃপীড়া, যাবতীয় চক্ষু, চর্ষ 
ও দন্তরোগ এবং আভিবাতিক রোগ মাত্রেরই সাক্ষাৎ 
ধ্বস্তরী। মূল্য মাত্র ।%* আনা, মাশুল হ্বতন্্। . - 
সকল ছশনারী, বড় বড় ডাক্তার খান! ও নিয়লিখিত 





এ, নি, চ্যাটাজ্জি ব্রাদার্স 
৪৫নং উলকাট লেন, সালিখা) হাওড়া । 


ডাঃ এ) সেন) এম, বি'র 


“ফি-ফো” ট্যাবলেট 


কলিকাতার প্রধান প্রধান ডাক্তারগণ ম্যালেরিনা জরে 


্রাস্তিথান_২৫নং বলরাম ম্ুমদার ্রীট, 
হাটখোলা, কলিকাত।। 


(খ্) রর :. ধুপছায়া-বিজ্ঞাপনী 


গুুজ্জান্ল ম্বাজ্গান্কে 


সকল রকম দেশী মিলের ও তাঁতের কাপড় 
হাল ফ্যাসাসের ফ্যান্সি পোষাক 


তার৷ ষ্টোর্দ্‌ এ 


কেনাই সুবিধা । 


অ।শ্৬ত্ভোহ্ন নিভু, 
কলেজ ফ্রীট, কলিকাত। 


ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার। 
ক্যমেরা এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। 
ফটো! এন লার্জ করাতে অথব! প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন । 
দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ওঁবধ, পেটেণ্ট ওষধ, স্বগন্ধি। এসেন্স, ও অন্যাস্ত ক্যান্সি 
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 
মফম্যলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্র সহকারে সরবরাহ করে থাকি। 
অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 1180 215 প্রাপ্তিস্থান-- | 
0. খ. 11০০/7০০ & 5০078. 


19, 14170099,5 96, (0910. 01091 7092) 
0 157, 101012701060118, 90756% ূ 


ভাল্লা আস্ঘন্ছেছি ভিন্ন ॥ 
কবিরাজ--শ্রীবগলাকুমার দুষদার, এম, এ, আয়ুর্বেরেদাচার্ষ্য। 


জে কনর দব।স্থা পুনরুদ্ধার করিতে সিদ্ধহন্য। 897 
নি রারাজাগ প্রতি শিশি ২।+/ ডাকমান্তল স্বতঙজ। 
কিনে লীন (রক্ত পরিফারক টনিক-_) 
- হিমোলীন দৃধিত রক্ত শোধন করিয়! দেহে নৃতন রক্ত স্যাটটি ররে। ইহাতে তেজ বণ ও উৎস বৃদ্ধি করে। যে 
টি. বলনা পক সপ দৌরকল্য প্রকৃতির উপশম করা নট; 


টগলারাল্ রণ দামি এক শিশি ১।* আনা । এক সঙ্গে তিন শিশি ৩1০ টাকা । 
্রার্তিহান-_কার্য্যাধ্যক্ষ, তারা আবেদ ভবন ।-৬৪মং টট, ফলিক! 1. 












ধূপছায়া “বিজ্ঞাপনী . গর. 


দির ভাল ূ 
্মাধৰ মামিকে ভুল এমডিবিএল) 












দিমএ ভারতে আডই লক্ষ, ইকলিক প্রচানও সম | 

2৩1৩৫ 44৬ রডাত তাল শবকাহা অওস এর নাতি 
25555555005 570552248 গিবাসা'ধ।€ 
£272768 বা কেলোদিনে এ 

টাবিনারেে রাহ দরশসটা নানা ও, [1৮17 


লাইন ব্লক, কলার ব্লক ও হাফ টোন রক যদি করাতে 

চান তবে আমাদের নিকট হইতে করাইয়া সউন। কল্লোল, 

নওরোজ, শিশুমহল, আলপনা ও এই পত্রিকার এবং 

_ অন্তান্ত সাগ্ডাহিকের যাবতীয় ব্লক আমরাই করিয়া থাকি। 

( পারদর্শী লোকদ্বারা পরিচালিত। এবার হইতে জাপনাদের 

সমস্ত ব্লক আমাদের দ্বারা করাইয়া লইবেম। কাজে ও 
দামে সন্তুষ্ট হইবেন। 


রেট্‌ কার্ড ও অন্যান্য বিষয়ের জন্ত পত্র লিখুন । 


ম্যানেজার ইষ্ট এণ্ড এনগ্রেভিং কোং 
৬২।১এ মেছুয়াবাজার গ্ীট, কলিকাতা! । 





ছি হিতে যারে ডিভিডি রহ রাত মর) 


(ঘ) ধুগছায়। বিজ্ঞাপনী 














ম্বিম্নন্স স্ুভ্জী 


১। মনের বাগান বাড়ি (প্রবন্ধ) ৫। সাকী (কবিতা) 

জরীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর... ১১ ৬ক্ীরোদপ্রাদ বিষ্ঞাবিনোদ .*. ১৭ 
২। “আনন্দময়ীর আগমনে” (রসনিবন্ধ) ৬। --“ঝঁড় হয়ে গেছে (গল্প) 

পরবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪৬৩ ঠ জীজ্যোত্ন! নাথ ৮নাঁ ৪৪৬ ১১ 
৩। গরবিনী (কবিতা) ৭। বাবা ও ছেলে (চিত্র) 

হুমায়ুন কবির বি, এ, “১:৪8 ীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ ১৩ 
৪| দুরের পাঁখী বসেছিলাম (গল্প) ৮। সাকিন্রী (কবিতা) 

শ্ীসৌরীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় *- ৬ অধ্যাপক জীঙ্গরেজ্নাথ বিগ্যারন্ধ এম, এ *** ১৮ 


ইতালীয়ান স্কালপটারারে 
বিরাট প্রদর্শনী 


সকল রকমের প্রস্তরমুত্তি, বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমুর্তি শোভিত 
ইলেকট্রীক বাতি, নয়নরঞ্জক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্ধ্যশোভিত ইলেকট্রীক বাতি, 
প্রস্তরের রোমান স্তস্ত, প্রস্তরের হরেক রকমের বহুমূল্য ও স্বল্প মূল্যের ফুলদান, জন্তু 
জানোয়ার ইত্যাদি আমর! বিক্রয় করিয়া থাকি। আমরা সর্ববসাধারণকে আমাদের সো 
রুম দেখিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । দাম সম্বন্ধে পরীক্ষা. প্রার্থনীয় ! 


ইজগালীন্মানন শ্বাল্স্েতি আশভ্উ গীতালাল্্ী 
১৪৩ চৌরীঙ্গী, কলিকাতা । 








ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী 


তাজ তত এ 
৬ 
ঙ 





ন্বিম্বন্স হী 








৯। ফরসা হাত (গল্প) ১৩। বাতাস ও স্বাস্থ্য (বৈজ্ঞানিক) £' 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ বিএ, *** ২৯ শ্রীরামগৌর ঘোষাল বি, এস, সি-- ৩৪ 
১০। সাহিত্যে বিয়ে (রসনিবন্ধ) ১৪। অতনু (কবিতা) 
্ প্রীরেুভৃধণ গঙ্গোপাধ্ঠায়  *** ২৪ শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ ১০ ৩৬ 
১৯1 লীরব দ্বন (কবিতা) ১৫। পথের মাঝে (গল্প) 
শ্ীধতীন্দ্রমোহন বাগচী *** ৩৪ অরিন্দম বসু . ৮০০ ৩৭ 
১২। দেবতার রোষ (গল্প) ১৬। নীলকণ (উপন্তাস) 
রি শ্ীশৈসেমন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য. 2: 85৮ “তি2 শী ১০৯ ৪০5 ০৯৭ ৩০৪ 5১৪ ৪8১ 
টে লিগ্রাম--:400)01015” স্থাপিত ১৮৪৭ সাল পো বঝ--৭৯ 


ডিও এন লিড এ €ক্ষাঁ, 





বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক । 
সেই এক মাত্র সর্ববপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা । 


সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিস করা হয়। 
ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন! 


১০নং ডেলহাউসি স্কোয়ার হে) কলিকাতা ।- 
ব্রাঞ্__৫81৫৫নং পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাত| |--. 





১৭। প্রাকৃ-প্রাবুট (কবিতা) 
শ্রীনরেন্দ্র দেব ত০:৮১8৫ 


১৮। বঙ্গ সাহিত্যে বৈদেশিকত (প্রবন্ধ) ৃ 
শ্রীকমলকুমার সান্যাল বি, এ ** ৪৭ 
১৯। বউ (গল্প) 
ভ্রীপাচুগোপাল মিত্র **ত €৬ 


ধূপছায়ার নিয়মাবলী । 


ধৃুপছায়ার অগ্রিম বাঁধিক মূল্য ডাকমাগুল সমেত ৩1৮০ 
ও যান্মাধিক ১৪০, প্রতি সংখ্য'র মূল্য ।* আনা । নমুনার 
মুল্যও ।* আনা । বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত" ধুপছায়ার 
বখসর গণনা কর! হয়। মুল্যাদি কার্ধ্যাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক 
অন্থবিধা সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা :পাঠাইয়। গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা । 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা-_ 

ধুপছায়৷ প্রতি বাংলামাসের ১ল! প্রকাশিত হয়। 
সুতরাং কোন ম|সের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রান্তি সংবাদ পৌঁছান 
আবশ্যক । 
পঞ্জোত্তর-. 
রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব 
দেওয়া সম্ভব নয়। 
॥ রচনা-- 

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে |. টিকিট 
দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প-কবিতা ফেরৎ দেওয়া 
হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের 
নিকট পৌছান স্থন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় মার্জিন দিয়! ফাক ফাক করিয়া, পরিষ্কার অক্ষরে 
রচনা না! পাঠাইলে প্রকাশিত না.হইবারই বেশী সম্ভাবনা। 
বিজ্ঞাপন-_ ১, 

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে 
তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। 


ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী 


শ্হিম্বন্স 





স্ক্চী 


২০। সতং শিবং সুন্দরং (ছিন্লজয়েরী) 

শ্ীবিমলা দেবী ৮০ €২ 
২১। সওদ! ৮০: 85... .. হা **০ £€২ 
২২। সাময়িকী *** 25 তত ০০০ ৫৫ 
২৩। প্রীপ্ত পুস্তক পারচয় মঠ 
২৪। ক্রুটা স্বীকার * ৫৬ 


বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। 
ব্লক কোন. প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমর! দায়ী নই, যদ্দিও 
ব্লক যাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্র লওয়া হইয়া 
থাকে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হার নিয়ে দিলাম। 
নিবেদক-_কার্যাধক্ষ-_পুপছায়া। 
কার্ধ্যালয়--১৪নং রমানাথ মজুমদার সীট, 
কলিকাতা । 





আশ্বিন ম।স হইতে,“ধুপছাঁয়1»র.কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞ'পনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল। 


বিজ্ঞাপনের হার 


প্রথম কভারের, অর্ধ পৃষ্ঠা *** *** ৩৯৭ টাকা 
দ্বিতীয় ১», পূর্ণ, **। ১০ ৩০২ টাকা 
8: % অর্দ ৮ ১৬ টাক! 
তৃতীয় 5, পুর্ণ », ৩*২ টাক! 
রঃ ॥) অর্ধ ১, ১৬২ টাকা 
চতুর্থ » পূর্ণ » ৫০২ টাকা 
সাধারণ ,) পূর্ণ », ১৫২ টাকা 
সাধারণ ১ অর্ধ » ৮ টাকা 
9৮৮ সিকি» ৫. টাকা 
কুচীর নীচে অর্ধ ৪9 গলি ১০৬. টাকা 
%  % সিকি, ৮০, ৬ টাকা 
টাইটেল পৃষ্ঠার সন্মুখের পৃষ্ঠা '"* ১৬২ টাকা 
আরস্তের সম্মুখের পৃষ্ঠ। ১৬২ টাকা 
ধ্যাধাক্ষ-ধুপছায়া । 








1(917079 
88772108251 1463. 





ঠা ) 
১০ 
্ রি 


সিন 
জীচান্ 
ডে পর 


গোয়ালিয়র, দ্বারভাঙ্গা, ভবনগর, কাম্বে, রেব1, নীলগিরী, 
অন্যান্য প্রাদেশিক ভারতীয় রাজন্বর্গ মিউনিসিপ্যাল 
গবর্ণমেপ্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপৌষিত। 
আমাদিগের সচিত্র গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার 
নিমিত্ত পত্র লিখুন । 


্‌ ্ € ০৯ 2০] 112৩ ৩ 
২ পো শ্যামবাডণর ল্ালকাতা 5 


রর এ রি ০০৯ ২ বাখিং ল ২৯ 
টা উটিগাল, ৮ তে রি 





(জ) ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী 
ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার 


'ফ্রেস্‌ মোদাইটা। 


৯৩০০০ হ্বত্জাঞ্প ্ল ট্রীউ» হ্তিলক্কাভ্ডা £ 
€( গোলদীঘির দক্ষিণ ) 








খদ্দর, স্বদেশী মিলের ও তাতের.সকল রকম 


|| বস্্র বিভাগ | ধোয়া ও কোরা কাপড় ঢাকাই, টাঙ্গাইল | অলঙ্কার 
সাঁটা; চেলী, তসর, গরদ, এগ্ডি,  মুগা, বিভাগ 
ং মির্জাপুর স্ত্রীট মটকা, বাপ্তা, কেটে; বোম্বাই, সিক্ষ, 

পাশা, মান্দ্রাজী, বেনারসী সাঁটা, ইউনিভারসিটা 


সিল্ক বেনারসী ওড়না ও সকল বিচ্ভিংস্‌ 


রকম কাপড় পাওয়া যায়। 





ূ 
| 











| 


৬.০ সত 


(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ) 


প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্য। ২য় খণ্ড 


আশ্বিন, ১৩৩৪ সাল 


সম্পাদক 


শ্রীরেণুভূবণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
ভ্রীশৈলেক্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৷ 


পরচালক 


শ্রীন্পেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ধুপছায়। কার্য্যালয় 
১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা | 





ধূপছায়৷ বিজ্ঞাপনী 


হ্কান্য চ্ষীঞ্পাভিন 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিভার কাব্য-দীপালি। অধুনিক প্রায় একশত কবির কবিতা 
কাব্য-দীপালিতে আছে। শেষ্ট-চিত্র শীল্পিগণের চিত্র কাব্য-দীপালিকে শোভিত করিয়াছে । 
মুল্য ৩1০ টাকা । 
্রীপ্রেমাঞ্কুর আতর্থা প্রণীত নূতন উপন্যাস 


দুই ল্লাভ্ 


(4) 
প্রকাশিত হুইয়াছে 





প্রকাশিত হইয়াছে 














মহাপুরুষ প্রদত্ত, নহাশক্কিণ।লী ও বহুপরীক্ষিত 
অদ্ভুত 


ভঅন্ঙ্গরু-ীম্পন্ষ ॥ 


ধাতুদৌর্ববন্য, মেহ, স্বপ্নদোষ, গুর্রতারল্য, -ইন্জিয়শৈধিদ্য ও পুরুষতব- 
হানি দুর করিয়! দৈহিক বল, পুষ্টি ও ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির মহৌবধ। 
শুক্রকে গাঁ করির়! বার্দক্েও যৌবনের শ্ষুত্তি ও উদ্যান আনয়ন করে। 
বাজীকরন বীধ্যস্তস্তন ও স্মৃতিশক্তি প্রদানে মন্ত্রবং কাঁধ্য করে। 


মূল্য । মাত্র। | 
উদর শান্তি। 


অল্প, অঙগীর্ঘ, উদরাময়, ডিস্পেপ সয় বায়ু, গুল ও শুলাদির মহৌষধ । 
বুক জ্বাল, অল্নেদগার ও কোট্টকাঠিগ্ত দূর করিয়। ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে 
তড়িৎ শক্তিবৎ কাঁধ্য কর | মূল্য ॥০ মাত্র। 


একশিরা বিজয়। 


. ইহ। জরবাগুণ মাত্র। কোমরে ধারণে ২৪ ঘণ্টায় যন্ত্রনা দূর হয় ও 
তিন দিনেই কোষ পূর্বববৎ হয় । কোন নাপ| নাই। মুলা ১1* মাত্র। 
ওঁধধগুলি সত্য সতাই মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহা।পুরুষের আদেশঃ-- 
“উষধ পরীক্ষার্থা উপকার ন! পাইলে মূল্য ফেরত হইবে"। 
শ্বেতান এগ কোং 
৫৭বি, তালপুকুর রোড, বেলেবাট!, কলিকাতা! । 





দাম এক টাকা। 
: উপন্তাস উপন্তাস 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রীহেমেন্্র কুমার রায় 

১। কবলা ১০ টাকা ১। পদ্মকাটা ১০ সিকা 

২। ফুলসঙ্জ। ১, সিক। 

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৩। যখের ধন ১২ টাকা 

১। ব্যবধান ২০ টাকা 
প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

১। নোঙর ছেড়া নৌকা ২০ টক! ১। ব্যতিক্রম ২২ টাকা 


এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স 
৯০|২এ, ফ্ঘারিসন্‌ রোড, কলিকাতা । 


ডি, সলিন্‌ এণ্ড কোং 

৬৯ ম্বজাপুর স্্বীী, কলিকাতা । 
আমরা সকল রকম সাইকেল, ঞ্টেভ, সেলাইয়ের কল, 
ডে.লাহট প্রভৃতি জিনিষের সরঞ্জাম বিক্রয়; করি ও স্থলভ 
মূল্যে স্থচারুরূপে মেরামত করি এবং ক্ষুর, কাঁচি ও ডাক্তারি 
যন্থ ইলেটীক মেসিনে দান, পালিস ও নিকেল _ প্লেটাং 


করিয়া থাকি। | 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়-_ 
এ, সি, কর্মকার 
৬৯, ম্বজাপুর স্রীট, কলিকাতা । 


এখানে যাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চখম| বিক্রয় করি 
এবং চক্ষু পরীক্ষার দ্বারা চশম! দিয়া থাকি ও সকল ঘড়ি 
সুন্দর ভবে মেরামত করিয়া থাকি। 


জারমেন টাইম পিল-- ২5 
স্থইস ঝিষ্টওয়াচ--- ৬।০ 
(গ্যারা্টি ২ বংসর ) 
. পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


“ধুপছায়া” কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় 
সমীপেষু 
১৪নং রমানাথ মঞ্জুমদার ধরীট, কলিকাতা 


মহাশয় ! 
মামি আপনার্দের পত্রিকা “ধূপছায়া”র বাধিক গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করি। অ$এব 


প্রকাশিত সংখ্যাগুলি নিম্নলিখিত ঠিকানায় ভিঃ পিঃ করিয়া আমাকে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত করিয়া 
লইবেন। ইতি-_ 
নাম 


ঠিকানা 





(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ) 


প্রথম বর্ষ প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড 
বৈশাখ হইতে চত্র-_ 


১৩৩৪ সাল 


সম্পাদক 


্ীশৈলেজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 
শ্রীরেপুডুষণ গজোপাধ্যায়। 
সহ-সম্পাদক 


ঞঁতুরেন ভট্টাচার্য্য । 


পরিচালক | 
জীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
 শ্ীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায়। 


নর 





ধুপছায়া 





জ্ঙ্গীঞ্পত্জ 


প্রথম বর্ষ--প্রথম খণ্ড 
বৈশাখ হইতে ভাদ্র-- 


১৩৩৪ 





অন্বশান্ত্রের আস্মশ্রান্ধ ( রস-রচনা )-- 

শ্রীরেগুত্ষণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৩ 
অতাগীর ছেলে (গল্প )-__প্রীমনোরঞন উট্টাচা্য ৯৬ 
“আনায় কলি ( কথা সাহিত্য )--শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১ 
একটা চিঠি-্রীধূর্জটা গ্রনাদ মুখোপাধ্যায় ১৮৯ 
'একটী মিবেদন--জ্রীন্ুরেন ভট্ট চার্যয ২৪২ 


ধবিগুরুর প্রতি (কবিত| )_গ্রভাতকিরণ বস্থ ও 
ূ শ্রীমতী স্েহময়ী বস্থুজায়া ২৬ 
কৰে পড়িবে বেলা--( গল্প) | 

| শ্ীশৈলেল্সনাথ ভট্টাচার্য ২২৩ 
কারামুক্ত হুতাষ-. ৯৭ 
গঙ্গার ঘাটে (গল্প )__প্রীলৌরীন্দ্রমোহন চট্ট পাধ্যায় ২২৭ 
ছিন্নতার 9. -শ্রমরিন্দম বঙ্গ ১9 

রা পাথী ।, --ভ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৪ 
১ -_ভ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৬৬ 
রী ( কবিতা )--্রীচন্দ্রশেখর আয ১১১ 
দরদী (কবিত।)_ শ্রীসন্তোষকুমার ঘোঁষ ১৮৮ 
ছইটা সাহিত্য সংবাদ-- ১৪৪ 
দূরের যাত্রী (গল্প) হ্ীফকিরচন্র চট্টোপাধ্যায় ৮ 
 নিঙ্গাঘে ( কবিত| )--ভ্ীতেন চক্রবর্তাঁ ৪১ 

নিশথের নুর ( কথ! সাঁহত্য )-- 

প্রীশৈলেক্নাথ ভট্টাচার্য্য ১২৭ 

নীলকষ্ঠ ( উপন্ত।ন )--জীরেগুভ্ষণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫) ৮৪, 
| ১২২ ১৫৩ ২৪৯ 
পনির ( কিক! )--প্রীমসূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৬ 
বঞ্চিত ( কবিত! )--গ্রীহমামুন কবির ১৬৫ 
ক্র ( গা লীপ্েমোগান বন্যোপাধ্যায় ১২৯ 


বিজ্ঞ।পন রহস্য ( রসোপাখ্যান )- শ্রীম্থরেন ভট্টাচার্য 
বৈজ্ঞানিকের কল্পনা ( প্রবন্ধ )__ঞ্ীরাসগৌর ঘোষাল 
&বষঃব ধর্ম € প্রবন্ধ )--্রীক্ষেত্রদাস বন্দোপাধ্যায় 
ভারতচন্ত্র ( কবিত! )- শ্রীসৌরীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ভোরের কালে (গল্প )--শ্রীপ্রণব রায় 


মন্দির ( কবিতা )--শ্ীক্ষেরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৭২ 
মাঙ্গলিকী € কবিত! )__প্রীকল্পন! দেবী ২ 
মাটীর খেল! ( দৃশ্যকাব্য ) শ্ীজোত্লানাথ চন্দ ২৯ 
যে ্বীপ হয়নি আজো দেখা ( কবিতা )-- 
শীমমরেল্সনাথ ঘোষ ৯৮ 
রাখে কেষ্ট মারে কে? (গল্প) 
ৃ প্রীজগর্দীশচন্ত্র গুপ্ত ৫৩, ১১২ 
রাতের শেফালি (গল্প )-- শ্রীমতী মঞ্জরী দেবা ১৪৭ 
রাত্রি ( কবিতা! )- শ্ীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় ২১৩ 
রুদ্রের আহ্বান ( কবিতা )--৬বিজয় সেনগুধ ১৪৫ 
শিকলির দাম (গল্প )-শ্রীন্গরেন ভট্টাচার্য ২৩১ 
পওদা- ৪৭) ৯৫) ১৪২১ ১৯২ ২৩৮ 
এসমুগ্রের প্রতি (কবিতা )- ভ্রীনরেন্্রনাথ বিভারদ্ব ১৯৫ 
সাজাহান ( কবিত। )-_্রীহ্মাযুন কবির 8৯ 
সাতধুন' মাপ (গল্প )--শ্রীঅচিত্তযকুমার সেন্ড ১৪ 
সাহিত্য সংবাদ--. ১৯৪ 


সাহিত্োর দান ( প্রবন্ধ )--ভ্রীন্ুরেজনাথ বিস্তারদ্ব ৪১, ১৮১ 


সিন্ধু ও কিছ ( কবিতা) প্ীলৌরী্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১২ 
 হুর্যেযাদয় (শমণ )--জীরুদ্রেন্রকুমার পাল ৬৪ 
*'স্প্নসাধ ( পুস্তক পরিচয় ) ২৩৬ 

স্বতি (কধিক1)-জীক্ষেত্াস বদ্যোপাধ্যায়. ২২২ 


সূচীপত্র 
স্প্রথম বর্ধ_দ্বিভীয় খণ্ড 
[ আশ্বিন থেকে চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


অতঙ্গু ( কবিতা )--জ্ীগিরিজ। কুমার বন্গ ৩৬ 
অনন্ত সঙ্গীত ( কবিতা )__-উ্ীঅমরেশ রায় ৭৩ 
অনস্তের যাত্রী (গল্প )--জ্প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ৬৬ 
অনাদি ক্ষুধার অনল দে 


মোর উপবাসী দেবতারে ,১ -__জ্রীসতেন্দ্র দাস ৩১৩ 
অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্বাণ জালা », _জগ্রণব রায় ১৩৭ 
অতয় ( কবিত! )- ভ্রীগিরিজ! কুমার বস্থু ২৩৭ 


অভিভাষণ --শ্রীশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় ৬৫ 
আকফ্েগ সেলামী (গল্প) জ্রীতিফুচন্ত্র মণল ৩৩২ 
আচারে বিজ্ঞান ( রসনিবন্ধ )-- 


অধঃক্ষ শ্রীচান্রচন্্রে ভট্টাচার্য ৭৪ 
আল শুধু মনে হয় ( কবিত1)-- 

ভীক্ষেত্রমোহন বন্োপাধ্যায় 
আনন্দময়নীর আগমমে ( রসনিবন্ধ )-_ 

ডাঃ শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩ 
আমি স্থজি 'মাকাশ কুমুম ( কবিত। )-- 


২৪১ 


শীমঙ্জিত কুমার দত্ত ১৬৮ 
আশ!| (কবিতা )--প্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২ 
আস্তাকুড়ের আশপাশ (গল্প )-- 

গ্রীপাচুগোপাল মুখোগ্রাধ্যায় ১৩২ 
উদাসিনী প্রিয় ( কবিতা! )-_ ঞীহ্মচন্ত্র বাগ চী ২৪৯ 
একটা চুমার মুল্য কি? (গল্প)-- 

মা ভীরেগুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায়, 

ভীপ্রণব রায়, 

প্রীঅরিন্দম বসু 

শ্রীশৈলেন্রনাথ ভট্টাচার্ধয ৩৭৪ 
একটী নিবোন --্রীন্থ্রেন ভট্টাচার্য্য ১৬৭ 
একটা ভ্রমণ কাহিনী ( রসনিবন্ধ)-- 

জ্ীরেগুডূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২২. 
ওয়া গুধু করে উপহাস ( কবিত! )-প্রীবদ্ধদেব বন্ধু ২২৪ 
কৰি মঙ্গল ( কবিতা ) ভ্রীশৈলেন্রনাথ তট্টাচার্যা ২৮* 


কৰি মোহিতলালের কাব্যে 

অকৃত্রিম পৌরুব (মমালোচনা) _্রীহঃগীল কুমার দে ৩৩৪ 
কাল বৈশাখী (গল্প) ভ্রীন্নরেন ভট্টাচার্য ১৯৪ 
কালে! » -শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩৮৫ 
কয়ার কাটার ডগায় ॥ -শ্রীজ্যোৎকগানাথ চন্ট ২৩৭ 


দেব্দাসী (গল্প )_স্রীহীরালাল গুপ্ত 


ক্র (কবিতা )--ভীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৪৭ 
গরবিনী ( কবিতা )--গ্ীহুমায়ূন কবির ৪ 
গান -ওীমবিনাশ বন্দোপাধ্যায় ৩৬ 
ঘরে বাইরে. ১১০১ ১৬৫১ ২২১ 


২৭৮) ৩৩৫) ৩৯০৪ 


চিঠির জবাব ( কবিত| )--পীশিবরাম চক্রবর্তী .. 


চিরকুমারের অভিযেগ ( রস-রচনা )-. 

শ্রীকমলকুমার সান্তাল ১৭৫ 
চিরস্তণী (প্রবন্ধ )--জীনূবলচন্ত্র যুখোপাধ্যায় ২৫৬ 
ছবি (গান )_-্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচার্য) ৩৯০ 
জন্মদিনে ( কবিতা )--শ্রীপীল! নন্দী ' ৮১ 
জলত্রোতের ঘুণিপাকে (গল্প)_-্রীজ্যোত্মানাথ চন্দ ১৭১ 
ঝড় হয়ে গেছে % __ এ ১৮ 
ঝি (গল্প )--্ীসৌবীন্রমোহন 6টোপাধ্যায় ৩২১ 
তর্কোর শেষ ( গল্প )--ভীশৈলেন্জনাথ ভট্টাচার্য ২১৪ 


তরুণ প্রশস্তি (কবিতা )- জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৩১ 
তাজমহল ». --জরীহৃপেজ্রনাথ দে ৩০৪৯ 
তিনশক্র (গল্প )-_ভীরেগু্ষণ গঙ্গোপধ্যায় ১৮১ 
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[আম্ষিন ১৩৩৪ ] 


হলেন্্ বাগান ্বাড্ডি 


ভালবাস অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা 
অর্থে, নিজের যাহা! কিছু ভাল তাহাই' সমর্পন করা। 
হাদয়ে প্রতিম! প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের যেখানে 
বত্র-ভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা 
প্রতিষ্ঠা করা। 


যাহাকে ভুমি ভালবাস”, তাহাকে ফুল দাও, 
কাটা দিওন1|; তোমার হৃদয়-সরোবরের পল্ম দাও, 
পঙ্ক দিওনা । হাসির হীরা দাও, অশ্রুর মুক্তা 
দাও, হাসির বিছ্যুৎ দিওনা, অশ্রচর বাদল দিওনা। 
প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র । হৃদয় মন্থন করিয়া 
যে অমৃত উঠে তাহাই। ইহা দেবতাদিগের 
ভোগ্য। অন্থর আসিয়া খায়, কিন্তু তাহাকে 


দেবার ছদ্মবেশে খাইতে হয়। যাহাকে তমি 


- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবতা বলিয়া জান -তাহাকেই তুমি অমৃত দাও; 
যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাকেট 
অমৃত দাও। কিন্তু এমন মহাদেব সংসারে আছেন, 
যিনি দেবতা বটেন, কিন্তু ধাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে 
নাই, সংসারের সমস্ত বিষ তাহাকে পান করিতে 
হইয়াছে, আবার এমন রাহুও আছে যে অমৃত 
খাইয়া থাকে। 

ধাহাকে তুমি ভালবাস', সাহাকে তোমার 
হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না। যেখানে তোমার 
হৃদয়ের পয়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা, যেখানে 
জগ্রাল, সেখানে তাহাকে লইয়া যাইও না; তাহা 
যদি পার' তবে আর তোমার কিসের ভালবাসা ! 
ডাহাকে তোমার হৃদয়ের এমন অঞ্চলের ভিউ জজ 


৮ ধৃপছায়া--আশ্বিন ১৩৩৪ 





করিবে, বেখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠ। নাই, 
বসম্ত মাই। তীহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার 
দক্ষিণ দিকে খোলা), বাতাস আনাগোনা করে, 
বড় বড় ঘর, সুর্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা 
যেকরে সেই যথার্থ ভালবাসে। এমন স্বার্থপর 
প্রণয়ী বোধ করি নাই, যে মনে করে, তাহার 
প্রণয়ীকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাশঝাড়ে ঘুরাইয়া। 
সমস্ত পচা পুকুরে স্নান করাইয়া না বেড়াইলে 
বথার্থ ভালবাসা হয় না। অনেকের মত তাহাই 
বটে, কিন্তু সঙ্কোচে পারিয়া উঠে না! । এ বড় 
অপূর্বব মত 

অনেকে বলিয়া উঠিবেন, “এ কি রকম কথা ; 
ধাহাকে তুমি খুব ভালবাস', ধাহাকে নিতান্ত 
আত্মীয় মনে কর! যায়, তাহার নিকটে মনের কোন 
ভাগ গোপন কর! কি উচিত ?” উচিত নহে তকি? 
সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” নিকটে স্বমভাবতঃ 
অনেকটা গোপন করিতে হয়। না করিলে চলে 
না, না করিলে মঙ্গল নাই। প্রকৃতি বাহাদের 
চক্ষের পাতা দেন নাই, যাহার! আবশ্যক মত চোক 
বুজিতে পারে না, মনে যাহা কিছু আসে, যে 
অবস্থাতেই আসে, তাহাদের কুস্তীর-চক্ষে পড়িবেই, 
তাহাদের পক্ষে জত্যন্ত ভুর্দশা। আমরা অনেক 
মনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়া ঘেখি না, চোক 
বুজিয়৷ বাই। এরূপ করিলে সে তাবগুলিকে 
উপেক্ষা! কর] হয়। অনাদর কর! হয়। ক্রমে তাহারা 
জিয়মান হইয়। পড়ে। এই ভাবগুলি, প্রবৃত্তি- 
গুলি বদি ঢাকিয় রাখা না বায়, পরস্পরের কাছে 
প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার 
মধ্যে, তাহাদের ডাকিয়া! আন! হয়, তাহাদের সহিত 
রিশেষ চেন! গুন! হইয়! যায়, ভাহাদের কররধ্য মুর্তি 
এমন সহিয়া বায় .বে। আর খারাপ লাগে না, সে কি 
গালা, ইঙাতে কি ডাহাদের জত্যন্ত  আক্কারা 


[ প্রথম ব্য 





দেওয়া! হয় না? একে ত যাহাকে ভালবাসি, 
তাহাকে ভাল জিনিস দিতে ইচ্ছা! করে। দ্বিতীয়তঃ 
তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিষের দর অত্যন্ত 
বাড়াইয়৷ দেওয়] হয়। তাহা ছাড়া বিষ দেওয়া, 
রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াকে কি দাতাবৃত্তি 
বলে? . 

দোকানে হাটে, রাস্তায় ঘাটে, যাহাদের সঙ্গে 
আমাদের সচরাচর দেখা শুন! হয়, তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নানান কাজের সন্বন্ধ। তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নানা সাংসারিক ভাবের আদান প্রদান 
চলে। প্রস্পরে দেখাশুন! হইলে, হয় কথাই হয় 
ন1, নয় আঁতি তুচ্ছ বিষয়ে কথ। হয়, নয় কাজের কথা 
চলে। ইহারা ত সাধারণ মনুষ্য । কিন্ত এমন 
একজনকে আমার চ'খের সামনে আমার মনের 
প্রতিবেশী করিয়৷ রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ 
মনুষা। সে যেসত্যকার আদর্শ মনুষা এমন না 
হইতে পারে; তাহার মনের যতটুকু আদর্শভাব 
সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে। 
তাহার সঙ্গে আমার অগ্য কোন কাজ কর্মের সম্পর্ক 
নাই, কেনাবেচার সম্বন্ধ নাই, দলিল দস্তাবেজের 
আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে 
আমার নিকট আদর্শ। আমার মনের বাগান বাড়ি 
তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার বাগানটি 
আমার জগ্য রাখিয়াছে। এ বাগানের কাছে করর্য্য 
কিছুই নাই, ছুর্গন্ধ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, 
যাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের নিকট 
রমণীয় হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা । বত ফুলগাছ 
রোপন করা যায়, যত কাটাগাছ উপড়াইয়া ফেলা 
হয় ততই ভাল। এত বানিজ্য বাবসায় বাড়িতেছে, 

এত কল্-কারখানা স্থাপিত হইতেছে যে, গাছ-পালা- 
ফুল-ভরা ছাওয়া খাইবার জমী কমিয়া আসিতেছে! 
এই নিষি্ধ তোমার মনের এক অংশে গাছপালা 
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রোপণ করিয়া রাখিয়া দেওয়া উচিত; যাহাতে 
তোমার প্রিয়তম তোমার মনের মধ্যে আসিয়া মাঝে 
মাঝে হাওয়া খাইয়া যাইতে পারেন। সে স্থানে 
অস্বান্থ্য-জনক দুষিত কিছু না! থাকে যেন, বদি থাকে 
তাহা আবৃত করিয়া রাখিও। 

সত্যকার আদর্শলোক সংসারে পাওয়া হুঃসাধ্য। 
ভালবাসার একটি মহান, গুণ এই যে, সে প্রত্যেককে 
নিদেন এক জনের নিকটও আদর্শ করিয়া তুলে। 
এইরূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চচ্চা হইতে থাকে। 
ভালবাসার খাতিরে লোককে মনের মধ্যে ফুলের 
গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে তাহার নিজের 


খিশ্বন্তারতীর অনুমত্যানুসারে । 


আনন্দাময়ীর আগমনে ঙ 


মনের স্বাস্থ সম্পাদন হয়, আর তাহার মনোবিহারী 


বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা অত্যন্ত উপযোগী । 


নিজের মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জমীটুকু - অন্যকে 
দেওয়ায়) ভালবাসা ছাড়া অমন আর কে করিতে 
পারে? তাই বলিতেছি ভালবাসা অর্থে আত্ম- 
সমর্পণ করা নহে, ভাল-বাসা অর্থে ভাল বাসা, 
অর্থাৎ অন্যকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অন্াকে মনের 
সর্ববাপেক্ষ। ভাল জায়গায় স্থাপন করা । ষাহাদের 
হৃদয় কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া 
পরিয়াছে চারিদিকে কাটাগাছ জন্মিয়াছে, এমন সকল 


অনুর্ববরহৃদয় বিজ্ঞবৃদ্ধেরাই ভালবাসার নিম্দ! করেন। 


“বিবিধ প্রবন্ধ"... 
কবির বোল বছরের রচদ! 


ডেড এত তাতে তানহা তত 


_আঁল্কুস্মন্সীল্ল ভআগ্গান্মর্লে” 


মা আসিতেছেন। 

আটকে টী-(%4-9)* বঙ্গবাসীর মানসসরোবরে আনন্দের 
শ্বেতশতদল আজ পরিপূর্ণ বিভ্রমে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে ;__ 
এখন সেখানে না৷ আছে পানীয়ের পবিত্রতা, শ্ানের তৃপ্তি, 
বা সস্তরণের উল্লাস । মায়ের পূজায় আজ সকলেই কঠাগত- 
প্রীণ, অর্থাৎ উত্গ্রীব। 

কিন্ত মাকে চিনিতে পারিল কয়জন? ভাই বাঙালী, 
একবার তগ্দত হইয়া! ভাবিয়া দেখ, বুঝিতে পারিবে, মা 
এলগী শক্তিও নন, দৈবশক্তিও নন, জড় প্রককতিও নন, 
দেশমাতাও ন'ন। মা আমাদের ম্যালেরিয়া । শরৎ ও 
হ্মেস্তের সন্ধিক্ষণে, যখন বনুম্ধরার রস মরিতে থাকে, কাশ- 
বনের কেশে পাক ধরে, এবং নীলাম্বরের লোল চর্ম ছি 
মেঘের আকারে সন্কুচিত হুইয়! যায়, সেই সময়ে ইহার 
আবির্ভাব । 

ইহার প্রভাৰে চারিদিকের অবস্থা কিরূপ দীড়ায় লক্ষ্য 


- প্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


করিয়া দেখ--স্বয়ং লক্মী গতৈশ্বর্ধ্যাঃ হতশ্রী, তাহার সমস্ত 
0991) ও 00/903906109 হাৎড়:ইয়| মিলতে পারে কয়েকট 
কান।কড়ি, ও ছুএকটা পল্মাবানী বিতন্ত্রবীপা॥--যস্ত্রের অভাবে, 
অথবা সুরবোধের অভাবে কাঠি বাজাইতেছেন। আর 
বি্বার কথ! কি বলিব, বাগদেখী দীড়াইয়া৷ আছেন। বন্থ- 
কাল দঈড়াইয়। দীড়াইয়া পা ভারিয়! গিয়াছে। এখন একপায়ে 
মাত্র ভর করিয়৷ দীড়াইয়াছেন ;-ক্লানে বে ছেলে দিনের পর 
দিন বেঞ্চের উপর দীড়াইর়া থাকে তাহ।র বিস্তার দৌড় 
বুঝতে কাহারও বাকী থাকে না। আরও দেখ, বামে 
বলক়্পী কাত্তিকেয৮_180805 10906 ৮:৩০ এখন 
ময়ূর চড়িয়াছেন।-_ছুদিন পরে হাওয়ায় উড়িবেন। দক্ষিণে 
সিদ্ধিদাত! গণেশ, মুষিকবাহনে ঘরে ঘরে সিদ্ধ দান করিয়া 
ফিরিতেছেন। এ বরবপু! তার অমন বাহন! 2৪০ 
০1 7:0£1559 সহজেই অনুমান করা যায়, আর পাড়ার 
লোকের সিদ্ধিলাভ কতট। হইতেছে, তাহাও বুঝিতে বিল 


শস্য যারা . 
* 2 এবং 5 অন্াত সখ্য । ও মানে ধার! ছিল নহে, জায় 9 হ'জ্ছেন বরা হিমু হয়েও প্র তষাপুজক নন। 
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হয় না। 

দেবী স্বয়ং সিজ্বাহিনী। সিংহ-যে হিংসা করে বা 
দংশন করে. দংশ -ভাশ, মশা । মশক বাহনে ইনি গৃহে 
গুহে প্রবেশ লাভ করিতেছেন। ইনি দশভুজে দশ প্রহরণ 
ধারিণী। কিন্তু মহিষান্থুরবধে নিয়োগ করিয়াছেন ছুইটা 
অস্ত্র-_একদিকে বর্ষা, অপরদিকে বিষধর; উদ্দেশ্য বিদ্ধ 
করা, এবং বিষ নিষেক করা, এক কথায়, 101৩০৮700 0৫ 
10£801. 

মা উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন মহিষাসুরনিপাতে। 
বছর বছর এ কার্ধ্যই করিয়া আসিতেছেন। মহিযান্গুর 
সহজে ছাঁড়িবার পাত্র নয়। সেবীর বিক্রমে যুদ্ধ করিতে 
চায়। কিন্ত চাহিলে কি হইবে? মহামায়ার মায়ায় সেযে 
হীনবুদ্ধি, দীনবল। যুদ্ধ করিবে, অথচ নিজের পায়ে 
দিড়াইবার শক্তি নাই। বিপক্ষের প্দপ্রান্তে নতজানু হইয়া 
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সে যুদ্ধ করিবে। মনের অস্তস্থলে হয়ত একটু আশা. আছে 
যে মরিধে স্বর্গে যাইতে পারিবে । তাই অনাদিকাল যুদ্ধ 
চলিল, এখনও সে তাহার শাণিত তরবাঁরিকে খাঁপ হইতে 
টানিয়! বাহির করিতে পারে নাই। 

মহিষাস্ুর বলিতে কি বুঝিব £ যাহারা স্থর, বা দেবতা 
নহে, অর্থাৎ যাহারা মর্তবাসী তাহারাই অস্থুর। ইহাদের 
মধ্যে মহিষ কোনটা ? 

আমর জানি মহিষ গোঁজাতীয় জীব। কেবল তাহার 
গলকন্বল নাই, এই টুকু প্রভেদ। তাই সন্দেহ হয় মহ্যাস্থুর 
নামে শাস্্কারগণ হয়ত আমাদিগকেই নির্দেশ করিয়াছেন । 
কারণ আমাদেরও ত গলকম্বল নাই। 

তবে তাহাই হউক। আমাদের জন্তই একবার আয় 
মা। তোর সখের মহিষাস্থুরকে সনাতন প্রথায় এবারেও 
বধ করিতে থ|ক্‌। 





গ্গান্রন্বিলী 


-_নথমায়ুন কবির 

হে প্রিয় ছুয়ারে তব এসেছিনু ভিখারিণী বেশে 

| বেদনা বিনত আখি অশ্রচ্জলে ভেসে 
রজনীর শেষে । 

বসস্ত-পুণিম। রাতি, উচ্ছসিয়া৷ উঠে বারে বার 

আকুল দক্ষিণ বায়ু, আলোড়িয়া মরমের দ্বার 
হৃদয় গুমরি” ওঠে বেদনার ভরে, 

'  রুজনীর পরিপূর্ণ রূপ হেরি” মোর অশ্রু ঝরে ! 

ভূতলে লুটায়ে পড়ি কেঁদেছিনু তোমারে স্মরিয়া 
কেন আসি হাসি” মম হৃদয় হরিয়া 
দাঁড়ালে সরিয়া ! 


যি হরেছিলে হিয়া, কেন মোরে বাসিলেন৷ ভালো 1 

কেন মোর অন্ধকার হুদিমাঝে স্বালিলেন। আলো? 
কেন হরিলে ন! প্রিয় প্রাণের ব্যর্থতা ? 

সকল জীবন ভরি" আজি মম অগ্নিময় ব্যথা; ! 
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আজি নিশি অবসানে ছুঃখভারে অবসন্ন হিয়া 
প্রভাতআলোক মাঝে পড়ে মুরছিয়া 
কাতরে কীদিয়। ! 
ঘুচিবেন৷ কোনদিন এ জীবনে প্রাণের পিয়াস। 
ফুটিবেন। এ পরাণে প্রেমগ্রীতিন্নেহ ভালবাসা, 
অপ্রিয় জীবন মম কাটিবে ভুবনে, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি বাবে কাটি, মরণ-ন্বপনে ! 





রজনীর অবসানে মলিন পাণডুর শশীখানি 
মুছিয়া আসিছে যেন বেদনার বাণী 
কেন নাহি জানি ! 
সার! নিশি বসি” বসিঃ রচিয়াছে গগণের তলে 
আপন প্রাণের স্বপ্ন, দিবা আসি আলোক অঞ্চলে 
হেলায় ঘুছিল তার অন্তরের কথা, 
তাই ব্যথাদীর্ণ এবে প্রাণহীন বিবর্ণ শুভ্রতা ! 


তোমার ছুয়ারে সখ। পড়েছিনু সারানিশি ভোর 
ব্যথায় গুমরি? হিয়া বাজিফ্াছে মোর 
| বহি আখিলোর ! 
তুমি মোর ভালবাসি কর নাই সফল জীবন 
তোমার লাগিয়া তাই উতরোল বাজিছে ক্রন্দন 
_.. মুখরিয়। ব্যথাভারে হৃদয় আমার,_ 
আপন অন্তর মাঝে মুরছিয়! পড়ে বারবার ! 


তোমারে যে বাসিয়াছি ভাল আমি দেহমন দিয়া 
তার লাগি খেদ্দে মম রহিয়। রহিয়া 
কাদে নাক হিয়। | 
_ তুমি বাস নাই ভাল, নাই ভাল বাসিলে আমায়,_-. 
. তামার প্রেমের পুজা! চাব. আমি.কোন ভরসায় ? .. 


৬ ধুপছায়াস্পবার্থিন ১৩৩৪ 
আজিও দিয়েছি মম সকল পরাণ, 


[ প্রথম বর্ষ 


সেই আজি জীবনের পুর্ণ তম সর্বশ্রেষ্ঠ দান ! 


তবু যদি হিয়! কাদে, বারে বারে টলি শুধু পড়ে 


একাকী চলিব পথ আহত অন্তরে 
ব্যথা বুকে করে, 


ভিথারিণী আমি তবু জীবনের সকল জীবন 


বারেক দ্বিধা না করি তোমারে করিনু সমর্পণ 


তাই আজি রিক্ত আমি, তবু মোর মনে 


এন্বরধ্য-গরব বাজে--সেই মম পাথেয় ভুবনে ! 


ছুল্বেন্র স্পাম্ধী স্বস্েছিলাশ্ষয 
দুটিকন্ন স্পা্াল্স গ্পম্_ 


বুঝারৎ! 

জ্যোষ্ঠছপুরে মাঠের রৌদ্র ঝঁ1 ঝা! করে... 

তেম্পায়৷ টেবিলটি নুমুখে পাতিয়! জরীপের নক্স! দেখিয়া 
ইাকি” তেরশ তেত্রিশ নম্বর খতিয়ান, দাগ নম্বর ছু'হাজার 
অষ্টনব্যই-. | 

ধাহার জমী তিনি ভিড় ঠেলিয়া কাছে আলিয়া দীড়ান। 

সেট্ল্ষেপ্টের সরদার আমীন:.*..*ইহাই আমার পেশা। 
বলি,-দেখান তো! মশাই, আপনার কাগজ-পত্তর | 


জমীর মালিক কাগজ-পত্তর দেখান। বলেন্ভাগ- 


দখল। পের্জ! ভ্রীদুচিরাম মগ্ুল। পিত| ঈশ্বর-. 


মুচিরাম হাকিয়া! উঠে, হুচ্ুর ! 
ফিরিয়। জিজাস। করি” কি? 


--ভ্রীসেৌীক্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


হচ্কুর- ঠিকে- ঠিকেম় আজ বিশ বছর কচ্ছি-_ 


জমীর মালিক চোখ পাঁকাইয়! বলেন, -ঠিকে না আমার 
ইয়ে! কিচ্ছু নয়--সব মিছে কথা। কই গ্ভাখাকৃদ্দিকি 
কি আছে ওর কবচ-দাখিলে। 

নিরুপায় ........... 

মুচিরামের চোক দিয়া! জল পড়ে । বলে,--কবচ-দাখিলে 
তে! কিচ্ছু নি হুতুর! মুখির কোতায জমী চষ,চি, খাজন। 
দিচ্ছি,-বয়েস ভোর--সেই ওনার বাপের আমল থাক্তি-- 

কেমন যেন একটা সহান্থভৃতি জাগে। মনে হয়, 
কখাট| বোধ হয় মিখ্যা নয়। বলি,--পাশের ব্যাগ কেউ 


সুচিয়াম হাতি-মডি করিছা কাদিয়া উঠে” _কোরপা সত্ব সাক্ষী আছে তোমার ? 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 


বলে, _পাশ-কির্যেন্‌ তো ও আচে হু্ধুর, কিন্তু সাক্ষী 
দেবে কি নাতা তো বল্তি পাঁলোম নি। দয়া কোরে 
আপনি £দিষ্টিপুটি, নিকে নাও--তারপর ঝা আচে আমর 
অদেষ্টে। 

বলি,__সেই ভাঁলো। 

মালিক গরম হুইয়! উঠেন। বলেন,_-ডিম্পিউট. কিসে 
হবে? কাগজ নেই, পত্তর নেই-- 

বলি--সে কথা আপনি কানুন গে! সাহেবকে বলবেন-- 
আমাকে নয়। 

ডিদ্পিউট লিখি । 

ভদ্রলোকটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। শেষে 
নরম হইয়া বলেন,-_মাজ বিকেলে বাসায় আপনার সঙ্গে 
দেখা করব কি? 

£সাহস দেখিয়া বিশ্মিত হই। রাগে সমস্ত শরীঃটা 

যেন ইস্পিস্‌ করিয়! উঠে। বলি,-কে।ন প্রয়োজন নাই। 
পাশের কষা অপেক্ষা আপনার এই প্রস্তাবটাই ওর প্রক্কত 
সত্বের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ । 

পূর্ব্বে বোধ হয় এমন কথ! তিনি আর কখনও কোন 
আমীনের মুখ হইতে শুনেন নাই, তাই হঠাৎ যেন কেমন 
ভ্যাবাচাকা খাইয়! যান ;--সুখে আর কথাটি ফুটে না! । 


মাঁটা লইয়! হিংস্র পণ্ডর মত মান্ুষে-মান্ুুষে কাম্ড়া- 
কাম্ড়ি********* লোভের অন্ত নাই...'*'অর্থের অহঙ্কার 
মান্থষের মহাসত্যকে কিনিতে চায় ! 

মাটী মাপিতে আসিয়া অনেক শিখি.******** 

দেখিয়া শুনিয়৷ মনে হয়, মানুষ যেন বিধাতার সৃষ্টি- 
শক্তির একটা বিরাট অপচয় ! 


বাসার ফিরি......বেলা তখন প্রায় গড়াইয়া পড়ে। 
: পরের বাড়ী*'***... 

অবস্থা নাকি এককালে খুব ভালোই ছিল; কিন্তু এখন 
এ স্তাওলাধরা ভাঁঙ| পচীলটারই মত! 

নিবিড় ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড দো-মহল! পাঁকা 
বাড়ী। দেওয়ালে ও পাঁচীলে হয়ত কোথাও বিবর্ণ চুণ 
সুদকী এখনও একটু লাগিব! আছে, স্থানে স্থানে ইট, বলিয়া 


বের পাখী বসেছিলাম দু'দিন শাখার পর ণ. 
স্তপাকার, স্তপের উপর আগাছার ঝোপ, কবেকার কোন্‌ 


এক ভূমিকম্পে দেওয়ালের খানিকট! অতি শোচনীয় রূপে 
ফাটিয়া গিক্লাছে, সেই ফাটালের ভিতর হইতে এক শিশু 
বট তাহার সহস্র শাখা মেলিয়া যেন আকাশকে আলিঙ্গন 
করিবার উদ্দেশ্তেই মাথা-ঝাড়! দিয়! ঠেলিয়! উঠিয়াছে! 

বুড়ী খলে,-_সব ছিল বাবা, সব ছিল। এই বাড়ীতেই 
দোল-ছুগগোচ্ছব--বারো মাসে তেরে পাব্ন ! 

বলিবার প্রয়োজন ছিল না-_বাড়ীখান! দেখিয়া এখনও 
তাহ বুঝিতে পারি। জর জীণ পুজার দালানটা আজিও 
হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে। 

বুড়ী বলে,_-আজ খ! খা করচে ! কিন্তু এমন একদিন 
ছিল বাবা, যেদিন লোৌক-জন ছেলে-পুলেয় এই বাড়ীটা গম্‌ 
গম্‌ করত। 

উজ্জ্বল অতীতের গৌরবময় চিত্রথনা বোধ হয় মনে 
পড়ে ।_-বুড়ীর চোখে জল আসে। বলে, _-আজ আর 
কেউ নেই বাবা, আজ আর কেউ নাই। রাকুসী আমি 
সব খেয়েছি। আমার ত আর মরণ নেই ৰাবা, আকোন্র 
ডাল মুড়ি দিয়ে এসেছি! : 

বলীরেখাজকা লোল গণ্ড বাহিয়া হুন্থ করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়ে ।-.....**. বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি-- 
সা্বনার বাণী খু'ঁজিয়৷ পাই না। 
একটুখানি থামিয়া বুড়ী আবার বলে,_বাকী আছি শুধু 
আমি আর এ বো-টা। যমরার অরুচি-_-তাই এখনও 
এই অন্ধকার কোনে শিব রাত্তিরের সল্তের মত টিগ্‌ টিম্‌ 
কোরে জলছি আমরা! 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইয়! নামে। 

একঘেয়ে একটা ঝি'ঝি'র শব্ধ ;--মনে হয় অন্ধকারের 
অতল গহ্বর হইতে এ ধেন কোন. এক অমুক্ত আত্মার 
আকুল আর্তনাদ ! 

বাহির বাড়ীর শাখাবহুল আমগাছাটার মাথায় রাজোোর 
অন্ধকার আসিয়! বাস! বীধে ।--সেই ছিকে চাহিয়! চাহি! 
ক্লাস্ত আখি ছ”টি ঝিমাইতে থাকে । 

সাড়াশব্বহীন গভীর অন্ধকারে টর্াি যেন প্রেত 
পুরীর মত ছম্‌ ছুম্‌ করে। 

(ঘুড়ী বলে,-স্ছাত-পা ধুছে মুখে একটু জল: সাও হাহ! । 
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দেই কোন্‌ সকালে ছ”টি মুখে দ্রিয়ে গেছ-_তারপর সমস্ত 
দিনই ত মাঠে-বাটে ! 

. তন্ত্া টুটিয়া যায়।-_-চমকিত হইয়! চাহিয়া দেখি কে 
আসিয়৷ কখন অদূরে আলে! আালিয়! জল-ছড়া দিয়া আসন 
পাতিয়৷ ঠাই করিয়৷ গিয়াছে ! 

বুঝিতে পারি ন! ব্যাপার কি।--মাহারাদির বন্দোবস্ত 
ত আমি অন্য্রই করিয়াছি। জিজ্ঞাসা করি,_-এ সব 
আবার কি ? ্‌ 

বুড়ী লজ্জিত হুইয়া বলে-এ আর কি বাবা, কিছুই 
নয়। সারাদিন রোদ্দরে তেতে-পুড়ে এসছো-_একটু ঠাণ্ডা 
হও | খেতে যাবার ত এখনও দেরী আছে। 

একটি অবগুস্ঠিতা তরুণী ছোট্ট একখানি রেকাবীতে 
গুটি কয়েক কচি তাল শাঁস, একটু ফুট, একটুখানি গুড় 
ও একবাটি বেলের নএবৎ লইখ! পৃথিবীর লঙ্জ। ও কু! চরণে 
জড়াইয়! সসঙ্কোচে আসিয়। দাড়ায় । 

অনুমাঁনে বুঝি এটি বুড়ীর পুজবধূ। বলি,__আমার 
জন্যে আপনাদের আবার এ সব আয়োজন কেন মা ? 

বুড়ী বলে_তা হোক । আর দেরী কর না বাবা ;-_ 
নাও, উঠে পড় । 

অগত্যা! উঠিতে হয়। 

খাইতে খাইতে শুনি বুড়ী হাসি-মুখে বলে,_-বৌ-মা 
আমাদের, কি বলে জান বাবা ?-_বলে, আমীন বাবুর মা-বেন 
ত' কেউ নেই এখানে--আমরা যত্র-আত্তি ন৷ করলে করবে 
কে? | 

মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া দেখি ঝাপসা অন্ধকারে স্পষ্ট 
করিয়া কিছু দেখা যায় না; কিন্তু তধু যেন মনে হয় মুন্তিমতী 
ক্সেহের মত কাহার ছু”টি জিদ্ধমধুর ঝালর-ঝাপা কালে 
চোখ আমারই দিকে চাহিয়া আছে! 


এক মায়ের কাছে ছাড়া এত যর বুঝি আর কোথাও 
কখন পাই নাই। . 

ভাবিয়াছিলাম, .বিদেশে-বিভুয়ে হয়ত নেক কষ্টই 
হিতে হইবে। দীর্ঘ দশ বৎসর এই কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় 
বাহা-নুবিয়াছি তাহাতে. মান্গুষের  সহিষুতা .সন্বন্ধে আমার 





| প্রপ্নম বর্ধ 
ধারণ! অনেক উচ্চে। দিনে আহার নাই, রাত্রে নিদ্্ 
নাই, _রৌদ্র-বৃষ্টি যেন সঙ্গের সাথী !..**-**'অঙ্নান বদনে 


ম|নষ সবই সহিতে পারে গুধু দারিত্যের তাড়নায়_-পেটের 
হুকুমে ! 

যাঁধাবরের জীবন '*******যেখানেই জরীপ হয় সেখানেই 
চুটি। বেদিয়ার মত টোল ফেলিয়া ফেলিয়! বেড়াই। উপার্জন 
এমন বেঙগী নহে যে পরিবারবর্কে দঙ্গে লইয়! ঘুরি ।-_তাই। 
সমস্ত দিনের প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর কর্ধরাস্ত দেহটিকে 
কোনও রূপে টানিয়া লইয়া যখন বাসায় ফিরি তখন এতটুকু 
একটু মঘতামাথ! ন্নেহ-্পর্শের অভাব বড় বেশী করিয়াই 
বুকে বাজে ! 

কিন্ত এ অতাবটি এখানে আসিয়া অবধি একদিনও 
অনুনব করি নাই। 

থাকি বাহির মহলের ক্ষুদ্র একটি ঘরে। কিন্ত সেখানেও 
দেখি কাহার ছুটি স্থুনিপুন হাতের মঙ্গল স্পর্শ আমার 
বিছানাটিতে লাগিয়া! রহিয়াছে ! কাগজ পত্র গুলি একধারে 
সযত্বে গোছান। ঘরখানি পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন--ঝকৃঝকে 
তকৃতকে । মেঝেয় সিছুর পড়িলেও যেন খু'টিরা তোলা 
যায়! 

বুঝি সবই ।__তাইঃ বড় ভাঁল লাগে, যখন ভাবি, একটি 


সেবাপরায়ণা তরুণী মেয়ের শুভ্র ছ'থানি কোমল হস্ত কেবল 
মাত্র আমাএু সেবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে উন্মুখ হইয়া 
আছে 1-****বড় ভাললাগে এ পবিত্র দরদটুকু ৷ মনে হয় যেন 
কোন্‌ জন্সজন্মাস্তরে ও ছিল আমার সব চেয়ে বড় প্রিয়জন 
--সব চেয়ে বড় দরদিয়া সখি ! 

মন বড় খুশী হইয়৷ উঠে ! 

মানুষের বোধহয় হ্বভাবই এই । 


একদিন দেখি, আলনার ময়ল৷ কাপড়গুণি সহসা যেন 
কোন, যাছ মন্ত্রলে একেবারে ফুলের মত সাদা ধবধবে 
হইয়া গিয়াছে । সাবান দরিয়া কাপড় কাচিলে কাপড় যে 
অত ফর্সা হয় তাহা আমার ধারণাই ছিল না1......কিংবা 
 শুভ্রতাটুকু হয়ত আরও কিছু.****হয়ত কোন্‌ গোপন 
বুকের পবিত্র ভালবাসার রং লাগিয়েছে । 

ভাবি, কেমন করিয়া শোধ করিব এই অযাচিত গ্লেহের 
রণ! 


'ইয় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 


বুড়ী বলে” আজ তোমার নেমস্তক্ন বাবা, রাতে 
এখানেই তোমাকে খেতে হবে। 

বুঝিতে পারি এ কাহার 'আহ্বন ! 

কিন্তু উপেক্ষা! করিতে পারি না'******** 

নিজের হূর্বলতা৷ নিজেই বুঝি। 

খাইতে বসিয়া প্রতিগ্রাসেই যেন কাহার হাতের মিষ্টি 
একটি গন্ধ পাই ! 

মন ভরিয়া উঠে ।-_-পেট ভরিবার প্রয়োজন হয় না ।__ 

বুড়ী বলে,_বৌ-মার বড় ইচ্ছে বাবা, যে, তোমাকে 
একদিন রেধে খাঁওয়ায়। বলে, পুরুষ মানুষের খাওয়া 
মেয়েরা যত্ব না নিলে কি পেট ভরে! 

মাঝে মাঝে অর্থ খুঁজি এ যতবটুকুর'***.* 

শেষে নিজের চিন্তায় নিজেই লজ্জা পাই। 

কী সন্দিগ্ধ মন এই মানুষের ! 

বেশ মনে আছে পাঞ্জাবীটার গলার বেতাঁমট। সেদিন 
ছি'ড়িয়। গিয়াছিল। কিন্ত গায়ে দিতে গিরা দেখি সেখানে 
একটা নৃতন বোতাম ! 

তাবি, এই খে লতত সজাগ দৃষ্টিটুকু-_আমার এতটুকু 
অভাবও ধাহার তীক্ষতার সম্মুখে ধর! পড়িয়া যায়-_ঈশ্বরের 
অযাঁচিত আঁশীর্বাদের মত উহার এ পবিত্র মাধুর্যটুকু ত 
ভুলিতে পারিব না কোন দিন! 

এমনি প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ খুঁটি নাটর ভিতরেও 
যেন কোঁন্‌ গোপন-চারিণী ২ নিষ্ঠ প্রাণের পরিচয় 
পাই। 

কী অপূর্ব এ নিষ্ঠাটুকু ! 

শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমে মন অভিষ্ৃত হইয়া পড়ে । 

সারাদিন মাঠের কাজে রৌদ্ছে পড়িয়া ঘরে ফিরি. ** 
একটি প্রতীক্ষমানা সুন্দরী তরুণীর সেবা-চন্দনের শাস্তি 
প্রলেপে সমস্ত দেহ-মন যে মুহূর্তে জুড়াই়া! যায় !"*"*** 

এক একদিন মনে হয় সত্যই বুঝি ঈশ্বরের করুণার 
অন্ত নাই! 


হঠাৎ সেদিন মুচিরাম আলিয়া কীদিয়া পড়িল, -অক্ষে 
কর হুর, আমি বড় গরীব। 


নর পা বসলাম ছি পাখার ৮ 


জিজ্।স! করি;_-ব্যাপার কি মুচিরাৰ ? 

মুচিরাম কাদিতে কীদিতে বলে, কানুনগো আমায় 
তেইড়ে দেলে হুজজুর। পাঁশ-কির্ষেণরা সব ঘুষ খেয়ে 
জলের নাগ।তি বলে গেল ঝে আমি ও জমীর এক বছুরে 
ভাগরা-পের্জা ! 

চমৎকার হইয়াছে !--প্রকৃতির 
ঘটে নাই। | 

পৃথিবীতে যাহার অর্থবল নাই জীবন-্যুদ্ধে পরাজয় ত 
তাহার ঘটিবেই । 

কানুনগো সাহেব ঠিকই করিয়াছেন! বিচারকের 
আসনে বসিয়া! নিঙ্গের বিবেক বুদ্ধির টু'টি টিপিয়৷ ধরিতে 
পারা যায় কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাঁণ, দলিল-দস্তাবেজের ত ডি 
পারা যায় না! 

মুচিরাম হঠাৎ আমার পা ছইটা অড়াইয়। ধরে 
বলে, হুজুর! আপনি আমার বাপ-মা-_-অক্ষে কর। 

বুঝাইয়া বলি+_এখন আর আমার কোন হাত নেই 
মুচিরাম। যখন ছিল তখন করেছি। এখন কামুনগো 
সাহেব যদি কিছুনা করেন তা৷ হলে তুমি এযাটেস্ইেসনে 
নালিশ করো। 

মুচিরাম জল-তর! চোখে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমান মুরের 
দিকে চাহিয়া াকে ******১*****দেখিয়। মনে হয় যেন সে 
আমার কথা কিছুই বুঝে না! 


নিয়মে ব্যতিক্রম 


বুঝারৎ শেষ হইয়া আসে--সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রবাস : 
বাসের দিনগুলিও। 

মায়ের নিকট হইতে পত্র পাঁইয়াছি--আমাকে দেখিবার 
জন্ত মন তাঁহার বড়ই হা হা করিতেছে অতএব কাজ শেষ 
হইলে এখানে যেন আর একদণ্ড না অপেক্ষা করি ! 

যাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছি এ কথ| কিন্ত 
একদিনও তাহাদিগকে বলিতে পারি নাই। কেমন করিয়া 
যে কথাটা পাড়িব তাহাই বুঝ উঠিতে পারি ন!। 

এদ্দিকে দীর্ঘ পথের পর্যটনে ক্লাস্ত আমার পথিক মনও 


যেন এই ক্ষণিক থাকার ক্ষুদ্র পান্থশালাটিতেই তাহার চির 


বিশ্রাের আশ্রযস্থপ খু'জিয়া পাইয়াছে ! মমতার! এই 


৯৯. ... ধৃগছায়া__আাশিন ১৩৩৪ 


স্লেহনীড়টিকে ছাড়িয়া যাইতে কেমন যেন মায়া হয়। 

ভাবি, এ যে ব্রতচারিণী মেয়েটি পরম নিষ্ঠার সহিত 
নীরবে এতদিন ব্মামার পুজা করিয়া আনিল-_উহার নিকটে 
কি আমার কোন ধণ নাই ?-:*০*০০, 

কিন্তু নিরুপায় ।-__- 

যাইতে আমাকে হইবেই ।-_-আর একটি নেহাতুর প্রাণ 
যে আমারই পথ চাহিয়া দিন গণিতেছে ! 

শেবে সত্যই কথাটা! একদিন পাড়িতে হইল। 

বুড়ী শুনিয়া কাদে। বলে, তুমি যে বাবা পরের 
ছেলে ।--আটকে রাখবার অধিকার ত নেই আমাদের । 

বাড়ীর ভিতরে গিয়াও খবরটি পৌছায় । কিন্তু ব্যতিক্রম 
ত কিছুই চোখে পড়ে না।__দিনের পর দিন যায়।__সেই 
সেবা, সেই নিষ্ঠ, সেই সতত সজাগ দৃষ্টিটুকু,__সবই যেন ঠিক 
তেমনি ভাবেই শুধু আমারই জন্তই জাগিয়া থাকে ! 

. বুঝি, চোরাবালির তলায় যে গোপন ধারাঁটি সকলের 
অগোঁচরে একাস্ত নীরবে বহিয়া যায় তাহাঁর তরঙ্গের প্রকৃত 
ক্নপটি ত উপরের মানুষের চোখে ধরে পড়ে না । 

বিদায় লইতে যেন চক্ষু ফাটিয়া বন্ত! আসে! 


শনাম্কষী 


1 প্রথন্ন বর্ষ 


বুড়ীর চোখে ত অশ্রজলের বিরাম নাই। বলে দিন 
ছু'য়েকের মায়া বাবা, কিন্ত বাধন তার এমনি শক্ত যে 
ছি'ড়তে যেন বুক ফেটে যায়! 

নত হইয়! বুড়ীর পায়ে প্রণাম করি। 

নীরব আশীর্বাদের শুল্র বিন্দু মাথার উপর ঝরিয়৷ পড়ে। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান আমার তোরঙগ-বিছানা 
প্রভৃতি মাথায় বহিয়। ছাদে বোঝাই করে। বলে, আর 
দেরী করন! বাবু, ত৷ হলে টেরেন্‌ মিল্বে না। 

চলি ।---চলিতে চলিতে মনে হয় কী যেন একটা আকর্ষণ 
কেবলই আমাকে পিছনে টানিতেছে ! 

সহসা! ফিরিয়! চাই ।- দেখি, জীর্ণভাঙা কবাটের ফাকে 
ঘোম্টা-খোল! একখানি সুন্দর মুখ !--তার জল-ভরা ছ'টি 
কাজল ক্বালো আয়ত 'আঅশাধি পলক বিহীন ব্যথিত দৃষ্টিতে 
শুধু আমারই চলিয়া-আস! পথের দিকে চাহিয়া! আছে ! 

চকিতের দেখা !_-ইচ্ছা করে প্রাণ ভরিয়া একবার 
তাহাকে দেখিয়া লই ।-_কিন্ত'******-**** 

গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়া দেক্স। 

নিবিড় ঘন বনাস্তরালে আর কাহাকেও দেখা যায় না। 


_৬ক্ষীরোদপ্রপাদ বিদ্যাবিনোদ । 


ইচ্ছা হয় আরে কিছু বলি 


বিন্দুর রহস্য কথ। সাকী, 


আমি ত বলিতে পারি দেবি 


বুঝিতে পারিবে তুমি তা কি? 
নীরবে দীড়ায়ে ন্মিতাননে 


কিন্তু চোখে বিচ্ছুটি তোমার, 


তোমারে গশুনাতে সেই কথ 


নিষেধ করিছে বার বার । 
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কি অপূর্ব হইল যে রেখা, 
আমার দেখার রন্ধ মাঝে 
এখনে! তা রয়েছে যে লেখা ! 
এইবার-_-বল তুমি প্রিয়া, 
পাত্রন্থিত বিন্দু করি পান, 


বিন্দুমধ্যে কোথায় তোমার 


পুজারীরে দিয়েছিলে স্থান ?1% 


“__্াভ্ভ ভরত গাছে ল্্রত্জলীগ্গন্ান্ বনে” 


-জীজ্যোতম্নানাথ চন্দ। 


শ্ এক" 


পুণমা রাত্রি ! 

ঠাদের আলোয় ভুবন রাঙিয়া গিয়াছে । পক্মবনের ধার 
দিয় চলিতেছিলাম আমরা ছইজন। শিপ্রা' চাবির রিংটা 
আচল হইতে খুলিয়৷ লইয়া আঙুলের মাথায় রাখিয়! সেটাকে 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ সেট! ছিটুকাইয়৷ 
গিয়া একট! পদ্মপাতার উপর পড়িল আবার শিগ্রা অমনি 
বলিয়া উঠিল-_এই যাঁ*, দেখেচেন রিংটা! আর একটু হলেই 
গিয়েছিল আর কি..ভাগ্যিস্‌ জলে পড়েনি 1.********* 
_. ্বীঘির কালোজলে নামি! রিংটা! তুলিয়া আনিলাম। 
কাপড়ের খানিকটা ভিজিল। 

শিপ্রা বলিল-_সত্যি আপনাকে বা কষ্ট দিলুম্‌! 
আজকের বেড়ানোটাই মাটা হল। তা চলুন বাড়ী ফের! 
যাক, বিশেষ করে কাপড়টা বখন ভিজে গেছে । ******** 

হাসিয়। বলিলাম...হা, কষ্ট ঘা দিলেন তাতো! দেখ তেই 
পাচ্ছেন, তবে কিন! কথাটা হল এই যে আমি তো৷ আর কচি 


খোক।টা নই যে একটু ভেজ! কাপড় গায়ে লাগলেই অসুখ 
কর্বে। আর কথ! না বলে চলুন ওই শালবনের বাকটা 
ঘুরে যওয়। যাক্‌ 0 | 
দুইজনে আবার পথ চলতে আরস্ত করিলাম। আঁকাঁশে 
অগণিত তারার মেলা বসিয়াছে। শালবনের ফাক দিয়া 
জ্যোতশনার আলো! সেই পাহাড়ী পথের বুকে লক্ষ রকমের 
রঙীন্‌ আল্পন! কাটিয়া দিতেছিল। শিপ্রা উচ্ছ্ৃসিত গলায় 
বলিয়! উঠিল-_মাজকের রাজিট। কী 63011910508 !:.***. 
এই বলিয়া সে ব্রাউনিংএর একটা কবিতার গোটা 
কয়েক লাইন আওড়াইয়া গেল। পক্সপাতীর উপর জলের 
কণাগুলি মুক্তার মতন ঝল্মল্‌ করিতেছিল। জলে স্থলে 
কেমন যেন একটা নীরবতা । পথের ধারে একটা 
বাঙলোর লালগোলাপগুলি চ্দের আলোয় জীবন্ত হইয়া 
চমৎকার দেখাইতেছিল। শিপ্রার মাপিনাইন-ন, শীড়ীটার 
উপর আলো! পড়িয়া তাহাকে দেখাইতেছিল ঠিক 09099 


* অপ্রকাশিত কাবতা ।-মৃত্যুর পূর্বদিনে রচিত। টি 


৯২ 
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06 10110$র মতন। 

-উঃ, কী বিচ্ছিরি পথ গো !.****.**. বলিয়া শিগ্রা 
বসিয়া পড়িল। দেখিলাম একট! পাথরে হোঁচট খাইয়া 
তার পানের খানিক্ট! কাটিগা গিয়াছে । তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে কুমাললটা বাহির করিয়া! একটু ভিজ্গাইয়! পা+টা বাধিয়া 
দিলাম। চোখে তখন তাহার ছুইফেণটা জল টলমল 
করিতেছিল। 

- আপনার কথ! ন! শুনে শুধুপায়ে বেড়িয়ে খুব 
ভূগলুম্‌ যাহোক্‌-**.******নাঃ আর একটু এদকে, এই 
কয়েচে..*, ৪৬৩৩৬ ব্যস্‌ £.*.১*১১০, 

নরম ফস পাণটী তার রক্তের আল্তায় একেবারে 
লাল হইয়া গিয়াছিল | সাস্বন। দিয়া বলিলাম-_খুব 
লেগেছে, না? ত৷ চলুন আমার কাধে ভর করে'***".কেন 
বা গুধু পায়ে এলেন !১*.*** ১, 

বাড়ী পৌছিয়! ভালো! করিয়া! ধোয়াইয়৷ আইওডিন 
লাগাইয়া ব।ধিয়া দিলাম। শিপ্রা যখন তাহার 
বেডরুমে গিয়া! ঢুকিল ঘ'ড়র দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
বারোটা বাজিতে মাত্র মিনিট দশেক বাকী। 
অবাক্‌ হুইয়৷ গেলাম। এত রাত্রিতে যে বেড়াইতে বাহির 
হুইয়াছিলাম তাঁহ! মনেই করিতে পারি নাই। দরজা বন্ধ 
করিয়। তাড়া তাড়ি শুইয়া! পড়িলাম। জানালা দিয়! যুই- 
ফুলের মতন জ্যোতন্বাধারা অঝোরে বিছানার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। 

_ ভাবিতেছিলাম এ রকম আবহাওয়ার ভিতর দিয়া 
তে। মানুষ হইয়! উঠি নাই! 

আজ হঠাৎ জীবন*যাত্রার নিত্যিকালের পদ্ধতি এমন 


আমি যে বোহিমিয়ানলাইফের এপ্রে্টিস !.****"বদলাইয়াই 
না হয় ফেলিলাম কিন্ত ছুইদিন বাদে যখন এ শ্বপ্র টুটিয়া 
যাইবে তখন আমি কোথায় গিয়! ঠাই লইব। মনে পড়িয়া 
গেল কল্যাণজীতে গড়া নেহ-িগ্চ আমার মায়ের মুখখানি, 
সে যে অনেক আশা! করিয়৷ আছে তার এই একটা ছেলের 
(উপর 1......*"ভুলিলে চলিবে কেন আনন্দের পাথার সর্ব- 
.রিক্কের জন্ঠ জন্মায় নাই, তাহার থাকিবে অশ্রু তাজমহল 
পায়ের তলায় চিরটীকাল ঘুমাইয় ! মনে জাগিল দার্শনিক 


স্বকৃনহরের ফিলজফির কথা। “হানি? সে যে র়ভীন ধূল11 
১০০০০, অত বড় সত্যি কথা এ পর্যস্ত আর কেহ বলিতে 
পারিয়াছে কী? জীবনকে শ্বকৃ্নহর সকলের বাড়া সুন্দর 
করিয়৷ চিনিয়াছিল। & * * 

এতদিন তো বেশ চলিতেছিলাম--হঠাৎ আজ 
কেন জীবনের শতটা৷ ঘুরিয়া গেল! নারী......সে 
আসিয়া মানুষের হচ্ছ ঘর-কন্ার উপর দিয়া একটা 
ঝড় বছাইয়। দিয়া দেখিতে দেখিতে উধাও হইয়া 
যায়। অন্নিশিখার মতনই দীপ্ত তাহার রূপ...... 
কথ|। কছিলে মনে হয় ধরণীর সুরের সেতারে বস্কার উঠিল ! 
সার! গ্য়েকে বেন আগুণ ছড়াইয়া দিতেছিল। 

ঘর ছাড়িয়! বাহিরে গিয়া একটা সিঁড়ির উপর বসিলাম। 
আকাশের পানে চাহিলাম-**...নিখিল ধরণী বুঝি তাঁরই 
পানে চাহিয়া বিপুল বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । এই 
ধরণীর শিশু আমি কেমন করিয়া জীবনের কয়টা দিনকে 
পিছু ফেলিস্া এই পথচলার উপর সমাণ্তির যবনিক। চিরতরে 
টানিব।*.**..কত কিছু পড়িলাম! ব্রাউনং ও ওনার 
খৈষ্সাম বলিলেন----'030, 08015 104 19৩ 001) টি 
0-700110 ৮ ৮861, কিন্তু জীবনট। শুধু সম্তোগের 
সুরা-সমুদ্রেই কী চিরটাকাল সাতার কাটিবে.....*ইহার 
চেয়ে বড় কাজ কী মান্ষের উপর পড়িয়া নাই ?...মানষের 
হৃদয়ে যে স্েহ-গ্রীতি ভালবাসার দূতের! নীড় বাধিয়া রহিয়াছে 
তাহাদের কী অন্ত মাহ্ষের কাছে আপন-আপন হৃদয়ের 
বার্তা, সুখহঃখ হাসি-কারর লক্ষ কথার পশর! লইয়া 
পৌছাইয় দিতে নাই !.*****কেহ বলিলেন ছুনিয়ার কালো 
চোখ যত উপংড়িয়া ফেলিতে। কেন! ওই কাল চোখের 
মনোরম ন্লিগ্চতা যে আকাশ-ম্পর্ণা আগুণকেও মুহূর্তেকে 
জল করিয়া দেয় !""**"দুরের ছেড়ামেঘের ফাকে কোন্‌ 
তরুণী যুগ-যুগান্তর চাহিয়া আছে 2......শেলির এমিলিয়া 
ভিভিয়ানী, ন। দাস্তের বিয়াজিস না আমার শিগ্রা ? উঠিয়। 
পড়িলাম'"...যে নীড় এক বৈশাখী ঝড়ে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে 
মনে করিয়াছিলাম--তাহাকে আবার বাধিতে সুর করিলাম 
০০০,০০৭ কেন? ত1জানিনা, জানি এইটুকু যে মানুষের 
প্রাণ, মানুষের অনুভূতি, নাস্থুষের সুখ-ছুঃখ লইয়া! আমি 
মান্য! ৬ * ও রঃ 
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2 দুই... 


--্পওকি'ত আপনার চোক এত লাল দেখি 
কেন? 

একটু যেন কেমন হইয়া গেলাম । মুখে হঠাৎ কোন 
জবাব খু'ঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম-_-3ঃ! কাল 
ফেরার পথে একটা বুনে! পৌক1 চোঁখে পড়েছিল তাই বুঝি 
এমন হয়েচে ।******শিপ্রা আর কিছু না বলিয়া আমাকে 
আরও ছু” ক্লাইস কেক্‌ দিতে উদ্ভত হইল। বাঁধা দিয়া 
বলিলাম----আপনি পাগল হয়েচেন? আমার পেটটা 
একটু 219800 হলে না হয় ওগুলো! এতে ফেলা! যেত !****** 
সে একটু মৃদু হাসিল। চাম্চে দিয়া চায়ের চিনি গুলিতে 
গুলিতে সে একটি ফরাসী গানের গৎ গাহিতেছিল গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া। বলিলাম-_-_তা চ1 খেয়েই কিন্ত আপনাকে 
পিয়ানোয় বস্ডে হবে 1,5০০, 

---আমি আজ কিছুতেই গাইব না যদি না আপনি 
পাগলাঝোরার সেই গানটা আজ গান!--শিপ্র। অভিমানের 
নুরে কহিল ।***.., 

জিজ্ঞানু হইয়! বনিলাম--কোন্‌ গানটা বলুন তে? 

---ওই সেই 

আজ সবার রঙে রঙ. মিশাতে হবে 
ওগো আমার প্রিয় 
তোমার রভীন, উত্তরীয় 
পর পর পর তবে ! 

বলিয়। শিপ্রা নিজেই কয়েকটা! লাইন গাহিয়া গেল। 
****, সেদিন ভোরে আমাকে গোটা চারেক গান গাহিতে 
হইয়াছিল। পিয়ানে। ছাঁড়িয়া উঠিতেই শিপ্রা বলিল-__ 
এই দেখুন গকির একটা 05691160 201):5012601 
বেরিয়েছে । সত্যি, মানব-লীবনের এমন সব সাধারণ এবং 
অসাধারণ কথ! গকির কলম দিয়ে বেরিয়েচে য| অতি 


--সসার্যন নেই, মানুষকে পথ বাৎলে দেওয়! নেই, 
আছে কেবল মানব-মনের চিরস্তন অনুভূতি একটা! সম্পীল 
ক্ষন প্রকাশ,--এইটেই আমার মতে গকির সব চেয়ে 


বড় টৈশিষ্ট্য।-_আমি বলিলাম ।*******,, 

স্পশ্তআচ্ছ। প্রতুলবাবু গকির 7০৮০০: খানা আপনার 
বিশেষ করে কেমন লাগে। ওখান!)পড়েচেন নিশ্চয়ই 1... 

বলিলাম----একবার নয়, বইখানাকে বার তিনেক 
আমি পড়েচি। পাশার চরিত্রটা নানাদিক্‌ দিয়ে এমন 
হয়ে ফুটে উঠেচে যে তা আজও আমি ঠিক ভালে! করে: বুঝে 
উঠতে পারি নি! আর মা, পৃথিবীর সব মার মতনই 
অপরিসীম নেহ-দ্গিগ্ধ মন নিয়ে পাঁশার মা 1,১০০, 

তার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে উচ্ছৃসিত 
গলায় বলিয়া! উঠিল----7359.00] 901 * ৬ ৬ এমনি 
নানা কথাবার্তার ভিতর দিয়! যে প্রভাতী রোদ্রে আঙ্গিন! 
ভরিয়! গিয়াছে তাহা আমর! কেহই লক্ষ্য করি নাই)।'*.*. 

-__ ওহে! ভুল হয়ে গেছে । আপার পায়ের অবস্থাটা 
কেমন হয়েচে বলুনতো? একটু হাসিয়া সে বলিল-_তা 
সেজন্তে আপাকে আর ভাবতে হবে না॥। আইওডিন্‌ 
আর জামবাঁক'এ খুব ভাল 69৮০৮ করেচে.*...*...এতটুকু 
বে্দেন। নেই [.555%৯ ০০০০০ | 

--তা যাক্‌ শুনে নিশ্চিন্ত হলুম্‌, এখন তাহলে একবার 
বন্ধবরের খোজে বেরুতে হচ্ছে।********* 

এই বলিয়! আমি উঠিয়! দাড়াইতেই শিপ্রা বলিল--- 
আমিও চল্লুম্‌ রান্নাঘরের দিকে !****** 

বন্ধু বলিয়া গিয়াছিলেন তিনি তার কার লইয়া 
সেন-সাহেবের বাঙলোর নুমুধে অপেক্ষা করিবেন। 
একটা হ্যাভেনায় অশ্নি-সংযৌগ করিয়! বাহিরে যাইতেছিলাম 
হঠাৎ দেখি হুস্‌ করিয়। বন্ধুর নিঃসাড় রোল্স-রয়দ্‌ আমাদের 
গেটের সামনে আসিয়! থামিল। বন্ধু তাড়াতাড়ি নামিয়া 
সেকৃহাগ্ড. করিয়! বলিলেন----175110 ০10 ০5 ! আ132 
001901096 1790 700 15600 00406 211 00৩ 1310৩ 2 

বলিলাম---_তা দেরী বখন একবার হয়ে গেছে তখন . 
তো। আর তা৷ ফেরানে৷ যাবেনা । আর নিম্মম-রক্ষা! যে আমার 
ধাতে নেই এতো তুমিও জানো সাহেব 1********, 

বন্ধু এককার টানিয়াই আমাকে গাড়ীতে তুলিয়।প্ীয়ারিং 
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হইল ধরিয়। বলিলেন---_-06৫: 20500. 91115 009) ! 
হাওয়ার আগে বন্ধ কার ছুটাইয়। দিলেন। বন্ধুর আমার 
বরাবরই একটা আইডিয়া ছিল যে জীবনটাকে ওই 
মেশিনটারই মতন চালাইতে হইবে । 

ঘণ্টা-ধানেক্‌ চলিবার পর বলিলাম--ওহে বার্গ সইজ.ম, 
রেখে একট, হেঁটে বেড়ালে চল্তো৷ না? 
_ ফথাটা তার মনে লাঁগিল। দীঘির পুব-পারে গাড়ীটা 
রাখিয়। আমর! হাটিয়। ছইজন চলিলাম। কালোজলে প্রভাতী 
রৌদ্র বল্সাইতেছিল। বন্ধ পথ চলিতে চলিতে বপিলেন-_ 
দ্যাখো, জীবনটাকে ঘরের কোনে সাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে 
রেখোন! | তাকে ছুট তে দাও, নইলে লাইফ বলে যে একটা 
জিনিষ রয়েচে তাঁকে চিন্বে কী করে ?....**" 

বন্ধু আরও কি বপ্িতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া 
বলিলাম---লেক্চার তো! তোমার আমি কম শুনিনি! 
সেই কলেজের ফার্ট ইয়ারে প্রথম দিন তোমার পাশটাতেই 
'বসেছিলুম্‌--সেদিনও তুমি ওই সব ছাই-ভম্ম ঝেড়ে ছটোদিন 
আমার মনটাকে রীতিমত ঝাকুনী খাইয়েছে।। তোমার 
বেঠোফেনই বল আর যাই বল আজকের রোদের মতন 
মিষ্টি কী আর কিছু হয় ?-_ 

ওই করেই তো গেলে! মিষ্টি, সুন্ধর। 19515 
ও সব বদখদ. শব্ধ আমাদের অভিধানে নেই। ক্সপ-কথার 
জিঞ্ধ তপোবন চাইলে, চাই প্রীণময় যন্ত্রচালিত ছুরস্ত 
জীবন |..." বলিয়াই বন্ধবর আমার শরীরটাকে বেশ 
একটু ঝাঁকুনী দিলেন। 

বলিলাম-_--ওহে কথার চোটেই তো! গেছি তার ওপরে 
যদি দৈহিক ঝাকুনী দাও তো বেমালুম্‌ মারা যাব !********, 

_ বদ্ধবর একটা গাছের পাতার উপরে তাহার হারটিং দিক্‌ 

দিয়! একটা আঘাত করিয়! বলিলেন--হাসালে যাহোক্‌, ওই 
পেলব প্রাণ নিয়ে কোনদিন যে কোথায় তলিয়ে যাবে 


আমিও হাসিলাম। কিন্তু মনে মনে। ভাঁবিলাম জীবন- 
রথের দোলামম কে কতখানি পাইবে'****..."এই যন্ত্-লীলা- 
দগ্ধ মানুষটা তাহার প্রাণ-পূর্ণ কল-কা রখানার মেশিনগুলি 
ঘ'টিয়! মনে করিতেছে জীবনের রূপ-রস ও আনন্দকে সে 
মুঠার মধ্যে পুরিয়াছে। সত্যই কী তাই? আজ আমার 
এই ছন্নছাড়া জীবনের সার্থকতা! অ-সার্থকতার কথাও আপনা 
হইতে মনে আসিয়া গেল। পাইলাম কি....*"জীবনটাকে 
বছদিন আগে একবার মনে করিয়াছিলাম চিনিয়াছি--সে 
কলেজের প্রথম দিক'টাতে, ওয়ালটেয়ারের সী-বীচএ !...**, 
সমুদ্রের ধরে তরুণী সে বেঠোফেনের 21000 9510001009"র 
ধারায় বোধ হয় একট! বাঙল। গানকে ফেলিবার চেষ্টায় 
ছিল,***.*...সহস! সুমুখে গিয়া! গায়ে পড়িয়া তার সঙ্গে 
আলাপ জ্মাইয়া ফেলিলাম। তারপর একটা মাস যখন 
হাওয়ার আগে নিঃশেধষিত হইয়! গেল, তখন দেখিলাম সে 
বেচারী কীদিয়। চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় পাইয়াছিলাম 
তাহার সপ্রেম একটা চুম্বন আর ্গিগ্ধ ছইফোটা চোখের 
জল। লেদিন মনে হইয়াছিল জীবনে যেটুকু লইয়া মানুষ 
বেসাতি করে আমি তাহার সবখানি পাইয়াছি।*****, 

__কি প্রতুল গুপ্ত ভাবচেন কী 1. 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই একট! ভালো রকমের কিল পড়িল। 

-__ওই যা* আবার তোমার কোমল অঙ্গে ব্যথা দিলুম ! 
17001 1071100 ৫62: ! 


বলিয়া বন্ধুবর হাসিলেন। মনে হইল হাসিতে পারে 
অনেকেই, তবে এ রকম হাসি হাসিতে পারে খুব কম 
লোকে । ধুবড়ীর এই প্রান্তরে চারিদিক্‌ ভরিয়া সে প্রাণ- 
খোল! হাদি ছড়াইয়৷ গেল !..... 

বলিলাম--বেড়ানে! তো! হল, এখন চল ফেরা যাঁক্‌ ! 

- ই, চলে! কাল্‌কেও কিন্ত তোমায় চাই বুঝলে ! 

নিঃসাড় রোল্দ-রয়স গেটে থামিল। বন্ধু আমাকে 
নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেলেন। 


তিন 


তিন বছর পরের কথা । 
' দ্বার্ছিলিং'এ মলের পাপ দিয়া ফিরিতেছি। আকাশ 


হইতে তখন আলোর বার্ণ অঝোরে বারিযা গড়িতেছিল । 
"্প্রতুলবাবুং গ্রভুলবাবু'' *** 


২য় খণ্ড ৯ম সংখ্যা ] 





পিছন ফিরিয়া দেখি শিপ্রা। অবাক হুইয়! গেলাম। 
ধুবড়ী আর দার্জিলিং। 

--আপ'নি খুবই অবাক্‌ হয়ে গেছেন আমাকে এখানে 
দেখে, কেমন £ 

হাঃ তা না হয়ে কীকরিবলুন£ তিন তিন্টে বছর 
পরে জীবনের নান শ্রোতাবর্তের পাক খেয়ে এখানে আপনার 
সঙ্গে যে এমনি আচম্কা দেখ! হয়ে যাবে এ কে 


--তা বটে, কিন্ত মাগেকার সে মানুষটার সঙ্গে কিন্ত 
আপার পরিচয় হল না, আমি যে এখন যক্্/রোগী !.****. 

সগ্ প্রকাশিত কতগুলি ফরাসী বই কিনিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিলাম। সংজ্ঞহীন হাত হইতে সেগুলি মাটিতে 
পড়িয়া গেল। হঠাৎ এক ঝলক চার্দের আলো তাঁর 
মুখে আসিয়া পড়িল-*.......দেখিলাম সে মুখ ফকাসে 
হুইয়! গিয়াছে ।'এ কোন্‌ রহস্তমমী নারী আমার আধির 
আগে দীড়াইয়া ; না, ইহাকে আমি চিনি না *..**.** 
আমি চিনি কৌতুক-উজ্জ্ল চঞ্চলময়ী সে আর এক তরুণীকে । 

কালো কালো মেঘগুলি পাথরের মতন আকাশের 
অন্তহীন আলো'সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে শত খণ্ডে ভা্গিয়৷ চুর 
চুর হইয়া! পড়িতেছিল। পথের ধারের একট! বাঙলোর 
অতসীগুলি নীলার মতন জলিতেছিল। ' ***.***** 

ছন্নছাড়া! জীবনের জীবন্ত ইতিহাস এক তরুণ, আর 
তার সম্মুখে দীড়াইয়া যৌবন-উদ্ছেল যক্মারোগাক্রান্ত এক 
তন্বী তরুণী !......... বাছ-পড়া একটা তালগাছের সম্ুখে 
রস-নিড়ে নেওয়া একটা মাধবীলতা ।*********৮ 

কি ভাবচেন প্রতুলবাবু £ চলুন এগিয়ে পড়া যাক্‌।** 

--না, ভাবব আর কি'*****৭ ভাবচি এখনো আর 
কত বাকী আছে !."******* 

ছইজনে নীরবে চলিতে লাগিলাম। শিপ্রা আগেঃ আমি 
পিছনে । খানিক দুর গিয়া শিপ্রা বায়ের দিকে চলিল 
এবং একখানা ছোট্ট বাঙলে৷ প্যাটার্ণের বাড়ীর কাছে 
আলিয়। থাঁমিল। নাম দেখিলাম--“ভায়োলেট ভিলা!” ! 

নীচের তলায় সুইচ ছিলনা । অন্ধকার। শিপ্রার 


হাত ধরিয়া এক পা, এক পা করিয়! উপরে উঠিলাম।” 


শিগ্রার রক্শুনা হাত এত ঠাণ্ডা মনে হুইল যেন বরফের 


$-__ঝড় হ'য়ে গেছে রজনীগন্ধার বনে” ৯৫. 
চাকার উপর হাত রাধিয়াছি। উপরে উঠিয়া সে সুইচ 


টিপিয়! দিল। ধুপছায়৷ রঙের সাড়ীটার সঙ্গে ফিকে হলুদের 
একটা ব্লাউজে শিপ্রাকে দেখাইতেছিল আলোউজ্জ্ব 
ভিনিসের বুকে গণ্ডোলায় বিয়াত্রিসের মতন । 

-_ও ঘরে মা! আছেন। শিপ্র! দক্ষিণ-দিকের একটা ঘর 
দেখাইয়া দিল। দেখিলাম তিনি একটা ইন্জি-চেয়ারে 
রুনাল চোখে দিয়! বসিয়া আছেন। ডাকিলাম-_মাসীম! ! 
*********তিনি চম্কাইয়া চাহিলেন। 

_কে? ওঃ, তুই প্রতুল-তা হঠাৎ কোথেকে 
আমাদের থেজ পেলি বলতো ? 

_হা আমি, মাসীম! 1..-***"একট, হাসিয়া শিপ্রার 
সঙ্গে হঠাৎ কেমন করিয়া! দেখা হইল তাহাই বলিলাম। 

মাসী ভ্রিজ্জসা করিলেন__তা তুই কী কর্ছিস্‌ এখন, 
শরীর ভালা ছিল তো ?."***তিনটী বছর পর আজ 


--করি ইন্কুলের মা্টারী ! শরীর ভাল ছিল বলি কি করে 
তবে ছিল এক রকম !.******** আমি কথ! বলিতেছিলাম 
কিন্ত ক আমার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাসীর মা- 
প্রাণটীর চোখ এড়াইতে পারিলাম না !.-***. 

_শিপু তোকে বলেছে বুঝি'******ত একট! মেয়ে 
আমার সেওতো। যেত বসেচে। মৃত্যু-শধ্যায় গুয়ে তিনি 
বলে গিয়েছিলেন “আমার শিপুর তোমরা অযত্র করোনা, 
লক্ষী মেয়ে আমার 1***-**, অযত্ব করিনি কোনদিন তা 
তুই জানিস্‌ কিন্ত তাকে তে! রাখতে পার্লুম্‌ না, প্রতুল! 
হা ধৈধ্য তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িল। বজ্কের মেরুদণ্ড 
কে যেন থে'তলাইয়৷ দিল। হাজার হইলেও মানুষ তো! 
বিধবার এই বিভটুকু কাড়িয়া না লইলে কি ভগবানের সি 
অচল হইয়া যাইত.*..-**. ্রষ্টার বিরুদ্ধে সারা অন্তর বিছ্বোহী 
হইয়া উঠিল। চোখের জল রাখিতে পারিলাম না******* 
রাত্তিরের জ্যোক্গধারার সঙ্গেও যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল 
আকাশের চোখের জল !--. 

কাদিসনে প্রতুল*'*"..""*মরণের কোঠীয় ওকে তুলে 


কথম্বর তার রুদ্ধ হইয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া গণ্ড বহিয়া জল 
পড়িতেছিল। কী কষ্টেই জানি মায়ের, মুখ দিয়া প্েহ-সি 





৯৬ 

সন্তানের মরণের বার্থ! বাহির হইল। 

ক | জু ফু ঞ ১, ছু 
তিন মাস পর !......... 


সন্মুখের ছোট্ট খালটায় তখন টাইগ্রিসের কালে! জলের 
মাতামাতি সুরু হইয়! গিয়াছিল। রাত্রি বারোটা । শিপ্রার 
বিছানার পাশে বসিয়া আছি। হঠাৎ শিপ্রা ধড়মড়, করিয়া 
উঠিয়া! বসির ।.........ও কী."* ওঃ! চোখ ছুইটা সহসা 
তার যেন অগ্নি শিখর মতনই দপ. করিয়া অলিয়া উঠিল। 


রহিল-নিম্পন্দ ! 2262 চখের পলক্‌ পড়ে না ।---_ , 
শিপু, শিপু......গলাটা যেন কে শেলাই করিয়া দিয়াছে, 


টির ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 
এ গলা দিয়া যেন জীবনে কোঁনে। কথ৷ বাহির হয় নাই !.** 
নাই গে। নাই, ভাবিতে পারিলাম না যাহাকে একদিন 
নিঃশেষে আপনর বলিয়া যাহা কিছু ছিল সবই দান করিয়া 
ছিলাম আঞ্স সে কেমন করিয়া একমিনিটে এতখানি পর 
হইয়া গেল!... ''রক্ত শূন্য, ফ্যকাশে গালে তার চুম। দিতে 
গেলাম ।""****একী ? মরার গালে চুমো !.***ত উই 
মৃত্যু (---শিপু 15 

কে জবাব দেবে? খাল্টার জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
প|হ।ড়ী পথের বুকটাঁকে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল। 
সেই ছর্্যোগের রাত্রি শেষে আবার আমার ছর়ছাঁড়া, 
বোহিমিয়ীন্‌ জীবনের পথের বাশি বাঁজাইল।......** 

ভাঙা-নীড় আবার ভাগিল! 


শ্বা্য। শু চ্হক্ভল 


ছেলেটা ছদে হষ্। 

যেন পাষাণ কুঁদিয়! তাহার শরীর খানি রচনা । কালো 
কুচকুচ করিতেছে। বঙগদৃপ্ত দৌরাত্ম্যে সমস্ত অঙ্গ গ্রত্ঙ্ 
গুলি পরিপুষ্ট ও প্রীণবাণ। বসা বসা চোখ ছুখানিতে 
ছষ্টামি যেন ছমছম করিতেছে । নির্ভীকতার একটু হানি 
ঠোট ছখানিতে সদাই লাগিয়৷ আছে। তাহাতে প্রায়ই 
: সামনের দত্ত ছুইটী বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মাবধানে 
ছোট্ট একটা কাল দাগ। মাখায় কৌকড়া চুলে প্রক্কৃতিগত 
দত! যেন তরঙায়িত। বয়স ৬1৭ বৎসর হুইবে। 
_- বাঁবাটী আধুনিক জগতের অভিশপ্ত কেরাণী। সুতরাং 
আকীর ছিপছিপে | এবং মীজাটী ভাঙা! । মাঝে মাঝে 
ছ্াপাইবার ঝোঁক আসে। দাঁড়ি রাখেন। বিড়ি খান। 
(সঙ সমর ভানদিককার তগিতাঁগ! একটা চসমা নাকের উপর 
খার্টাইয়! হেন। | 

গড়ি ঠা নিরামিফ, জুতা গাঁয়ে এক প| ধুলা লইয়া 
ছোড়া পিষ়াখগায়ে 'স-দাড়ি' বাবা রোজই পাঁচটার সময় 


- শ্রীক্ষেঞ্জদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | 


'আপিস হইতে বাড়ী আসেন। আসিরাই একটু হাঁপান। 
তারপর যথারীতি চারটা ভাতের গন্ধ গ্রহণ করিয়! একটা 
বিড়ি ধরাইয়া ফেলেন ও চন্মা চড়াইয়া সনাতন শয্যাঁটার 
উপর চিৎপাত, হইয়| হ্যারিকেনের আলোকে পার 
পিছনদিক উপ্টাইয়৷ রেলষ্টেশনের নামগুলি পড়েন ও তাঁহার 
ভাড়া দেখিয়! যাঁন। বিড়ি নিবিয়া গেলেও চুষিয়া খান। 


ছেলেটা সমস্তদিন দৌড়াদৌড়ি করে ? গাছে চড়ে ও সম- 
বয়সীদের চাটি দেয়। সন্ধ্যা হইলেই কিন্ত সেখাইয়। দাইয়া 
বাপের কোলের কাছে শোয়। শুইয়াই কোনদিন ঘুমাইয়৷ 
পড়ে। কোনদিন আবার গুইয়া শুইয়া বিছানার উপরে 
ডিগবাজী খাইবার চেষ্টা করে। তাহাতে কোন কোন 
সময়ে হ্যারিকেনটা উল্টাইয়া যায়। বাবার কিন্তু তাহাতে 
কিছুই আসিয়। যায় না। তিনি হয়ত তখন মনোরথে 
“চন্রানাথ' গিয়া হাওয়া বদলাইতেছেন। 

যথারীতি আজ বিছানায় বাপের কোলের কাছে শুইয়া 
ছেলেটার ঘুম আমিতেছেন! ৷ সে একবার দাড়িগুলির ভিতর 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা] 





আঙ্গুল চালাইয়! দিল, “চিৎপাঁত'-পিতার পাজরার হাড়গুলি 
গণিল। তারপর খানিকক্ষণ *গুম” হইয়া কি ভাবিল। 
শেষে ডাকিল।-_ 

--বাবা' 1 

তম্ময়তা-জড়িতস্বরে উক্ত হইল, “হা” | 

__গাঁছে উঠতে পারিস ? 

কী 

- দৌড়তে ? 

ভা! 

_-গারতে পারিস? 

ছু! 

- ধীরের বাবাকে ? 

_ছা'। 

--যতের কাকাঁকে। 

ছা | 

--ফণের দাদাকে ? 

-হাঁ। 

__ ই, বলিয়া থোকা কাঁত, হইয়াছিল, চিৎ হইব 
পড়িল। সেই সময়ে তাহার পাধাণ-পাঁনা ডান হাতখনা 
সশব্ষে কেরাণীবাবার বিষুঃপঞ্জরে আসিয়৷ পড়িল। বাবা 
£কোক* করিয়া! উঠিলেন। মনের রেলগান্ডিতে ধেশত্রমণটা 
গুলাইয়৷ গেল। রাগিয়া তিনন বপিলেন, খুনে ছেলে! 
ফের ছু্লামি করলে পুলিশ ডেকে দোব।__ঘুমো ।' 
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_ আগামী সংখ্যায় 


বাবা ও ছেলে : | ১৭ 


খুনে ছেলে প্তিমাজ্ঞা পালন করিল না। এতটুকু 
হ1সিযা সে আপনার দাতের মাড়ি বাহিব করিনা মাথাটাকে 
মৃহ একটু নাড়া দিয় বলিল, 'পুলিশ কি করে বাবা? 

'ধরে। তোকে অনি ক)াক করে ধরবে।, 

ই১,-আমি অম্নি পাক ছুট দেবো, 

“সেও যাংব।? 

*আঁমি একেবারে তাদের তেতলার ছাতে উঠে পড়বো । 

সে উঠবে রে বোকা ।, 
তাহলে তাকে মারবো এক ধাক্কাঃ সে 
একেবানে দুম. করে বিপনে:দর কানাচের নর্দমায় গিয়ে 
পড়বে ॥ 

ধ্যানী বাবা অনেকগুলি কথা কহিয়াছেন; 
ই।পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । তাই ব্যাপারটার উপসংহার 
করিয়! আস্তে আস্তে বলিলেন, 

“ডাকাত কি না! 


_ হায় শৈশবের আশ। অগাধ; উৎসাহ উচ্চৈঃশ্রবার 
মত ছোটে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে জীবনপথে বাস্তবতার ভাতে 
আশা শুকাইয়া যার, উৎসাহ মুমূর্য হইয়া আসে। 
বাল্যের ডাকাতি যদ বয়স হইলেও থাঁকিত !-_তাহ! 
হইলে মাজা এমন করিয়া ভাঁঙত না! বিষুণপঞ্জর 
এমন করিয়। ঠেলিয়া বাহির হইত না আর,_আগর কিছু 
হৌক 'আর নাই হৌক, বাঙ্গানী জাতি এমন করিয়! কেরাণী 
হইত না! দাড়িও বোধ হয় এত করিয়া গজাইত ন।! 


সি 
“ড---ও2। 





শে প্্্স্স্ক্স্বু্বরপ সপ ররর রাজি 


অধ্যাপক শ্্রীচারুচক্দ্র ভট্টাচার্যের 


স্টপ 


সরস প্রাবন্থ 







-ান্বিভ্জী 


প্রীস্বরেক্দ্রনাথ বিদ্যারত্ব 


হে দেবি! জানিয়! নিজ অদৃষ্ট-লিখন, 
কি সাহসে কি হরষে করিয়া অর্পণ 
বরমাল্য, অরিষ্টের কবচ অক্ষয়, 
পতিরে লইলে বরি+) এতটুকু ভয়- 
সংশয়-বিকল্প-মেঘ হৃদয়-আকাশে 
উদ্দিল না, শোচনার তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
বিশ্বাধর হইল না ম্লান একবার, 

শীতে কিশলয় সম মাধবীলতার ? 


প্রঞ্জনে ভাঙ্গে তরু, পর্বত অটল, 
সেইমত দ্ৈধীভাব-শূন্য অঞ্চল 
ছুর্বার সন্কল্লে দৃঢ় বাধিয়। হৃদয় 
প্রবেশিলে অনিশ্চিত অন্ধকারময় 
ভীষণ কণ্টকা কীর্ণ ভবিষ্যত-পথে, 
নিভাঁক আনন্দে চড়ি” মনোরথ-রথে ; 
কি ধর্ম্শ বিশ্বীস, তেজ কি গৌরবময়, 
অলৌকিক স্থগভীর কি আত্ম-প্রত্যয় ! 


এশ্বর্ষ্যের খরদীপ্ত উল্লাস-আলোক 
উপেক্ষি+, স্বেচ্ছায় ডুবে ছুঃখ-দৈন্য-শোক- 
দারিক্র্যের ঘন কৃষ্ণ ভীষণ আধারে 
রহিলে, তাপমীমত আচারে বিচারে 
শুদ্ধপৃতা, হুহুশ্চর আসিধার-ব্রতে 

দীক্ষিত হইয়া, এই পাপের মরতে 

পুণ্যের অভয়বাণী প্রেমের বিজয়, 
ঘোধিলে, দেখুমুলে সবে প্রেম সৃৃতঞ্জয়। 


২ খণ্ড ১ম সংখ্যা ] সাবিত্রী ১৯ 


কি প্রেম সে, তুচ্ছ করে যাহ! ভয়ঙ্কর 
কালের করাল রূপ, নাহি করে ডর 
মৃত্যুর জেকুটী-ভঙ্গী, যাহা লুব্ধ নহে 
প্রলোভন-মধুবাক্ো, নিত্য তৃপ্ত রহে 
স্থুখে ছুঃখে, প্রতিষ্ঠিত দেব-মহিমায়, 
স্বার্থগন্ধ মলিনতা৷ কিছু নাই তায়, 
অকৈতব, অহেতুক, শ্রেষ্ঠ রসায়ন, 
অম্ৃত ভেষজ ইহা, মৃত সঞ্জীবন। 


জৈযষ্ঠ কৃষ্ণা-চতুর্দাশী রাত্রি, অন্ধকার 
হইয়াছে কৃঞ্ণতর, অশেষ প্রকার 
তরু-লতাকীর্ণ-বন-বহি করি-কুল- 
নীলিমায়, একাকিনী ভাবনা-আকুল, 
হৃদয়ের মর্ধাস্তদ চাঁপিয়া বেদন 
প্রতিজ্ঞা-প্রদীপ্ত-চিত্তে, ভয়ে অকম্পন, 
সন্মুখে মৃত্যুকে রাখি, মৃত্যু কোলে করি, 
অপূর্বব সতীত্ব-তেজে, রহিলে স্ন্দরি ! 


কি বর্ণে কি তুলি দিয়। অাকিয়াছে কবি 
ভুবনমোহন এই মধুময় ছবি ! 

কতকাল গেছে চলে, যুগ ব্যবধান, 
সমভাবে উঠে সেই প্রেমের তুফান 
হৃদয়-বারিধি মধবে বিশ্ব-মানবের, 

প্রথম উঠিয়াছিল যবে ভারতের 

হিয়াকে প্লাবিয়া, আজে! তেমনি বিধুর 
মুগ্ধ করে চিত্র এই অমর মধুর । 


২%. ধপছায়?--মাশ্বিন। ১৩৩৪ 


হেটে ক 


সাবিত্তি! সবিতৃ-কর রঞ্জিত মণগ্ডল- 
মধ্যস্থ। গায়ত্রী-রূপা চঞ্চল তরল 
বিছ্যুৎ-বিলাসমত ঝলসি' নয়ন 
ক্ষণিক প্রভায়, পুন হও ন! মগন 
গভীর আঁধারে, ধীর স্থির নিরমল 


জ্যোতি-বিভাঁসিত।, বিশ্ব-তপস্তা-মঙ্গল 
পুণ্যফল একীভূত রাশাকৃত হয়ে, 
আসিলে লাবণাময়ী পুত মুর্তি লয়ে । 


[ প্রথম বর্ণ 





প্রেমের সে সিদ্ধমন্ত্র, হে ব্রহ্মচারিণি, 
জপিয়। চৈতনা দিয়া, বিচিত্র-রূপিনী 
শক্তাতে সজীব কার” মহী মহশীয় 
করিলে যেধিন, তাহা রবে স্মরণীয়, 
£মেঘশ্যাম আধাটের প্রথম দিবস” 


রহে বথা ; 


তগৃহ হউক সরস 


নবীন আনন্দ-পুত উৎসব-মুখর 
শান্তিমন্ত্রে, দুরে যাক পাপ শিশাচর | 


ন্ল্ল্ডনা হাত 


ব্যারাকপুরে ডাক্তারী করতাম। ক্যা্ষেন পাশ, দশ 
বৎসরের অভিজ্ঞতায়ও আয়ের দিক থেকে বিশেষ 
সুবিধা করতে পারপাম না। আশ! করছিল।ম মাসী 
পিসীদ্দেয় মধ্যে কেউ বিপুল সম্পত্তি আমার নামে রেখে 
দ্বর্গগত হলে জীবনের শেষের দিকট। স্থখ করা যেত কিন্ত 
তা হবার কোনে। আশু সম্ভবন, দেখ। গেল না। এদিক 
থেকে একটা অস্তগায় ছিল এই যে, মাসী এবং পিসী আমার 
ছিলই না। 

চ্ডক্টীর রয় এমনি মক. পেশোয়ার থেকে নিজের 


_জ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 


পৈত্রিক ভিটা, ব্যারাকপুরের “আনন্দ ভবনে+' ফিরে এলেন। 
নাম শুনেছিলাম, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ ছিল না। 


একই পেশার লোক ; একদিন আপনা হইতেই তার বৈঠক- 
খানায় গিয়ে উঠলাম । 1. 


দাড়ী গৌঁফ কামানো! বৃদ্ধ ভদ্রলোক? লীর্গদেহ উজ্জল 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘ শুভ কেশ বিক্ষিপ্ত; শ্শিতহাস্তে পরিচয় 
করলেন। 

চায়ের টেবিলে আমাকে ডেকে গেলেন। 

নানা আলোচনা চল্ল। পেশোয়ারের সম্ত। মেওয়ার 
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বিষয় আরম্ভ করে তর্কের ধারা নানা বিচিত্র কথার আ্রোতে 
ভারতে ইংরেজ শাসনের ফলাফল, মুনলিষ সমাজের অহেতৃক 
আবার, কলিকাতার চাঁলচলন, সনাতন শিক্ষা, বহ্ধিমচন্ত্র, 
জল, বাঘশিকার) মশার অত্যাচার, ইত্যাদি কত বিষয়ে 
ঢেউ তুলে অবশেষে আত্মা আছে কিনা এই সমস্যার চড়ায় 
গিয়ে ঠেকল। 

আত্ম। এবং জীবাত্মা৷ এবং পরমাত্ম। স্পিরিট মেসমেরিজম্‌ 
-__-এই সব বিষয় নিয়ে একদিন জনেক সমর নু করেছি, 
কাজেই আমার বলবারও অনেক কিছু ছিল। সেই সব 
বললাম, ডক্টর রয় মন্্মুগ্ধের মতন নিশ্চল হয়ে শুনলেন। 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে গেল। ডক্টর রায় 
বললেন, শুন্লাম আপনি একলা বাড়ী থাকেন, আজ ন৷ 
হয় নাই গেলেন। আমার সঙ্গে খাওয়া দাওয়! 
কক্ষন এবং থাকুন, যদ অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকে 
রি জাঁমি আপনার বাঁড়ীতে ঠাকুরকে ফোঁন করে 
দিই ?... ****.কি বলেন? 

. আত্ম। সম্বন্ধে এত মাথা ঘামালেও ছেলেবেলার কুসস্কারের 
ফগে আগার মনের কে।ন্‌ কোণে একটু ছমছমে ভাব প্রচ্ছন্ন 
ছিল, এবং যে রাত্রে এদখ্বন্ধে আলোচনা একটু বেশী হত সে 
রাত্রের নি ছুঃন্বপ্নে ব্যাহত হৃতই | কাজেই বশলাম 
আপনি অবশ্যই যখন.****'মানে-'***আমার আর আপনি 
কি? তবে. .....কেন খাওয়াদা ওয়ার হাঙজাম-*'**মিছে.'* 
আপনাদের অন্থবিধে -*** 

বৃদ্ধ সজোরে মাথ| নেড়ে বললেন, কিছু না কিছু না.***** 
কি বলছেন আপনি! ওগো শুনছ! বলে” পাশের ঘরের 
পর্দার দিকে চাইলেন । তাঁর স্ত্রী মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
দিয়ে পর্দা! সরিয়ে জিজ্ঞাম দৃষ্টিতে চাইলেন। দ্বামীর মতন 
তারও দেহ জীর্ণ, মুখে চিন্তার বিষ ছায়া। ডক্টর রয় 
বললেন, ভক্টর সেন আজ এইখানেই খাঁবেন, বাবুচ্চিকে 
বলে দিও গো। 

মিসেস্‌ রয় ঘাড় নেড়ে সরে গেলেন। 

ডক্টর রয় সেই পুরে।ণ কথ! পাড়লেন--আঁা। প্রেতাত্মা 
আপনি মানেন, আচ্ছ। আসুন ত এধারে********, 

আমি উঠলাম। 

' হলের দক্ষিণ দিকে একটা ঘরের দরজ। তিনি খুললেন । 


২৯ 


ক(চের দরজা লাগানো প্রকাণ্ড একট! র্যাক একদিকের 
দোল জুড়ে রয়েছে তার মধ্যে নানা রকমের ছোট বড়, 
কাচের জার উগ্র এসিডে ভত্তি, তারই মধ্যে কোনটায় একটা 
পা, কোনটায় বাত্রশপাটি দত, অস্থি ইত্যাদি । তিনি বললেন 
এই সবেরই পশ্চাতে এক একটি পরলোকগত পুরুষ কিংবা 
নারীর জীবনের চমকপ্রদ ইতিহাস আছে। আমার শোনবার 
আগ্রহ হচ্ছিল, কিন্কু তখন তিনি কিছু বপলেন না, বললেন 
কাল হবে। 

সেদিন রামপক্ষীর স্থমিষ্ট মাংসে চপ কাটলেট ইত্যাদি 
রসনাতৃপ্তিকর নানা ভোগ্দ্যে রাত্রের আহারটি খুব ভালোই 
হল কিন্তু শয়নের ব্যবস্থা যখন সেই এসিড সুরভি পরিপূর্ণ 
ঘরে দেখলাম তখন আপান্ত করবার কথ! মনে হল। 

আমকে নিস্তব্ধ দেখে ডক্টর রয় যখন বললেন, কি হে 
সমীর, তোমার ভয় করবে নাকি এ ঘরে শুতে? ভয় করে ত, 
বলো 2---তথন স্কছন্দে বলে ফেললাম, ভয় কিসের? 
বেশ শুতে পারব । 

রাঁন্তরে ভঃটয় পেলে আমাকে ডেকো, চুপ করে 
থেকোনা, এ যাঃ প্রথম দিনই তোমাকে তুমি বলে ফেললাম, 
জুনিয়ারদের সঙ্গে আমি বেশীক্ষণ “মাপনি, চালাতে 
পরি না ! ডোঞ্চিউ মাইওড ফর দ্যাট মাই ডিয়ার চ্যাপ....বলে 
তিনি একবার হাসবার চেষ্টা করলেন। 

আমি তাঁকে বললাখ, রাত হয়েছে অনেক । 
নয়। আপনি শুতে যান, কাল আবার হবে ! 

যাবার সময় দরজ। ভেজিয়ে দিতে দিতে তিনি পুনশ্চ বলে 
গেলেন, দরকার হলেই ডেকো, আমি পাশের ঘরে আছি। 

তিনটে জানলা খোল! রয়েছে, চার্দের আলো গরাদের 
ফাক দিয়ে মশারির ভেতর দিয়ে আমার বিছানায় বিচিত্র 
রূপ নিয়ে এসে পড়েছে, টেবিলের তঙ্গায় র্যাকের পাশে 
জারগুলার পিছনে কোণে এবং মেঝের কোনি কোন অংশে 
অন্ধকাঁর ঘনীতৃত হয়ে নান মুত্তি নিয়েছে । 

বাইরের বাগানের পল্লব মর্মরেও ষেন সেদিন আত্মার 
ভাঁষা চলছিল, রাত্রির শান্ত নিস্তবতাঁর ভয় ধেন ছড়িয়ে 
পড়েছিল ঈগলের মতন বিস্তৃত ডান! মেলে । 

ক্লান্ত আির পাতা নিঙ্বার মোহে কখন জড়িয়ে গেছে 
জানি না; কিন্ত ছঃস্বপ্ন ভার নৃত্য সুরু করে দিল। 





আর কথ! 


৬৯ 


অহা কার মৃ্ধ ্পর্শে চমকে উঠে বখন জীবন্ত জগতে 
চোখ মেললাম তখন সামনের দৃশ্য দেখে শরীর হিম হয়ে 
গ্নে্গ। একটা কাবুলীওপার মূর্তি, আমার মশারীর একদিকটা 
তুলে বিছানায় অদ্ধাঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়েছে এবং আমার মুখের 
অত্যন্ত কাছে তার জলস্ত চোকছুটে। নির্ণিষেষ । 

মৃহূর্ত পরেই সরে গেল, এবং র্যাকের জারগুল৷ আঙ্গুল 
দিয়ে গুনতে লাগল, একে একে সবগুলো দেখ! শেষ করে 
সে ফিরে বিছানার পাশে এসে দীড়ালঃ তার জোব্ব! জাব্ব! 
আলাল! হাওয়ায় উড়তে লাগল | দেখলাম ঝা হাত সে বার 
বার তুরছে কিন্তু ডানদিকের আস্তিনটা সোজা পড়ে আছে, 
হাতের কোনো চিন্ধ নেই। 

একটা ভদ্রলোকের ঘরে এত রাত্রে কাবুলীওলার কি 
প্রয়োজন এবং প্রবেশাধিকারই বা পেল সে কিসে একথা 
মীমাংসা করবার মুখেই ভৌতিক ভাবটা আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল, তবু সাহস সঞ্চয় করে বললাম-_ কোন্‌ হ্যায় 
শালা, হিয়া কাহে আয়! ? 

তাতেও সে কোন জবাব দিল না, এখার ওধার খানিকটা 
পাঁয়চারী ক'রে অকম্মাৎ ধুস্বকাশে মিলিয়ে গেল। 

আমার গলা থেকে যে আওয়াজট। বেরিয়েছিল, ভীতি 
বশতঃ সেট। খুব স্থম্পষ্ট হয়নি, কিন্ত তারই প্রতিধ্বনি ডক্টর 
রয়কে জাগিয়ে হুলেছিল। তিনি দরজ! খুলে এসে জিগেস 


করলেন ডাকৃছিলে ? 
বললামঃ আপনাকে না। হঠাৎ কি একটা দেখলাম... 
 তাঁড়াঙাড়ি বিছানার কাছে এসে তিনি জিগেস করলেন 
ফি দেখলে? ফোনে! কাবুশীগলা কি? 
»-ছ্্যা, ডান হাতটা তাক আধার দেই । 
» ঠিক ঠিক--ঙাহলে আমার চোখের ভূগ নয়! এ 
জিনিস আমি আজ দু বছর ধরে প্রতি রাঙ্জে দেখে আসছি । 
' আমি উঠে বস্লাম-_ব্যাপারটা কি বলুদ্ ত? 
ব্যাপারট! হচ্ছে এই--বলে তিনি আমার বিছানার এক 
পাশে ববলেন। তারপর আরম্ত করলেন--ব্যাপারট হচ্ছে 
এই £- 
. পেশোয়ারে হখন ছিলান তখন “হস্পিটালে' পরচ্দিন 
এক কাবুলী পেলাণ্ট এল, তার ডান হাতিট! একেবারে 
অপায়েশানে বাদ দিতে হবে। তখনই সে ঘলে ছিল হাত 


ধূপছায়া-্্জান্িন। ১৩৩৪ 


. [ক্রিখদ রর্ধ 


থান! রেখে দেবেন, আমি মারা গেলে আমার কবরে পাঠিয়ে 
দেবেন, নইলে এ হাত নিতে আমাকে আবার আসতে হবে। 

আমি বললাম, জাঙ্ছা, আমি এসিডে এটা! প্রিষার্ড করে 
রাখব । 

রাখলুমও তাই। বছর ছুই পয়ে একফিন আমীর 
বাংলোয় কি করে আগুন লাগল সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
কিছুই ধাচানো গেল না । সে হাতখামনাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

তারই মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম, সেই ফাবুলীটা 
মার! গেছে কিন্তু তখন হাত ফিরিয়ে দেবার ফোনে উপায় 
ছিল না। একদিন রাছে দেখলাম, সে আমার ঘয়ে এসেছে 
এবং আমার মশারিয় নেট তুলেধা হাত দিয়ে আমায় 
ঠেলছে। সেষা ভঙ্গী করল ভাতে বুঝলাম সে হাতথান। 
চায় । আমি তাকে সব কথ! বঙ্গলাম, কিন্তু কিছুতেই সে 
শুনঙগগ না, ঘরের সব জারগুণ' আঙ্গুল দিয়ে গুণে লে চলে 
গেল । তারপর পেকে এই দীর্ঘ চার বছর ধরে প্রতি রাত্রে 
সে আসে, এসে ঠেলে, জারগুণ গুণে চলে যায় । বতই 
দরভ1 বন্ধ করে থাকি যতই লোকজন নিয়ে শুই, সে ঠিক 
এসে আমাকে ঠেলা দেয়। 

কখন আসবে এই ভেবে সমস্ত রাতই আতঙ্কে আমার 
ঘুম হয় না, এবং আমার স্ত্রীও সেই ভয়ে গুকিয়ে উঠছেল। 
এই একটা। মহ! আপদ থেকে আমাকে কেউ খচাতে 
পারছে না । পেশোগাক্স ছেড়ে এত দূর খাঙলায় চলে এলাষ, 
তাও দ্ভাখোঃ ঠিক পেছু নিয়েছে! 

ভাবনার কথ! বটে । 

আমি বললাম আচ্ছা 'এ অহযন্ধে জামি বই-টই দেখে একটা 
উপায় স্বল্প করব । প্রথন উঠি? 

বাড়ী এসে গ্রেততদ্থের একখানব ইংরেজী ঘই বাঁক করে 
নিয়ে পড়লাম । 

এক জায়গায় লিখেছে সৃত্যুর মৃহর্ধে মাছুষ বে কাম! 
করে ভাই পূরণ করবার জন্তে তাকে ঘুরে ঘুগ্নে পৃথিবীতে 
আস্তে হয়। তার সে ইচ্ছা! বতক্ষণ মা মেটে ভতকগ তার 
প্রে্াপ্ার যুক্তি দেই। যাচাত্ ঠিফ সে জিনিস শদি সব 
সময় তাকে নাগ 'দেখুয় যায় লেই কম অন্ত কিছু দিকে 
আপোষে মীমাংসা! কর! যেতে পারে। 

এই বআগোছ মীদাংলা করবার কথাব ক্আাবাজ মাঞ্ধা'এক 


হয় খণ্ড. ১ম সংখ্যা] 
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হগুরের টে ণে আমি কলকাতা! যাত্রা করলাম । 

মেডিকেল কলেজের হাঁউস সার্জন অতুল- আমার 
বাল্যবন্ধ। তার কাছে গিয়ে ৰললাম--একখানা হাত 
আমাকে যোগাড় করে দিতে পারো 2 ফরসা একখানা 


অতুল আশ্চর্য্য হয়ে বলল, হাত কি হবে £ কতকাল পরে 
দেখা, খবর কি বলে!, একেবারে এসেই একখান! হাত, চাইছ, 


বললাম, ব্যাপার বলবার সময় নেই, পরে হবে) এখন 
ভাখে কারর হাত অপারেশন কর! হয়নি কি? 

হয়েছে । কালই একজন চাটগেঁয়ে লঙ্করের ছখাঁন! হাত 
কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে; ফরসা বলছ 2 হ্যা, ফরস| 
বল যেতে পারে." »*কিন্তু-১* ১১, 

আঁমি তাড়াতাড়ি বললাম, কিন্তু পরে হবে অতুল, 
মীমাংসা হয়ে গেলে সব বলব। ভৌতিক কাওু....". 

অতুলের বিস্ময় যাঁরপর নাই বেড়ে গেল, যাই হোক বেশী 
বাক্যব্যয় না করে সে একজন ডোমকে ডেকে বলে দিল, 
একখানা হাত প্যাক করে দ1ও ত, সেই লক্করের 1..." 

সন্ধ্যার আগেই আমি ডক্টর রয়ের বাড়ী এসে উঠলাম। 
বললাম, হাত এনেছিঃ এই নিদে আমি প্রেতাত্মার সঙ্গে রফা 
করতে চাই। ? 

সেরাত্রেও আমি সেইঘরে গুলাম। হাঁতখানা খোল৷ 
টেবিলের ওপর রয়েছে । 

সেদিন কখন চাদ উঠবে জানা ছিল না অন্ধকার রাত 
*****একটু আধট, খুস্থান্‌ শুনে চেয়ে দেখছিলাম, কোনো 


আবছারা ফুর্ধি এল কি না। | 
উৎকণ্ঠায় বহক্ষণ কাটল । অবশেষে দেখলাম, কালে! 
কালে ছায়ার মতন কাবুলীওল! এসে পড়েছে । 


মশারী তুলে দেখল তারপর এক ছুই করে জারগুলা গুণে 
চলল। তারপর হাতের কাছে দীড়াল। 

কিন্ত সম্ভবতঃ হাতখান! হাতে নিয়েই একটা বিকট 
চীৎকার রুরে উঠল.......ঘরের দরজা জানালা কেঁপে 


রজনীর বুক চিরে অতি করুপ এবং অতি ভীষণ এফ আর্ত. 


ফর্সা হাত 


্ 


নাদ করে সহস। সে চলে গেল। 

বাতাসে তার ভয়ঙ্কর আওয়াজের প্রতিধ্বনি কতক্ষণ 
ধরে চলল । ূ 

ডক্টর রয় কাপতে কাপতে এলেন আলো নিয়ে, এলে 
বললেন--কি হুল সমীর? 

বললাম, হাঁতখাঁনা ফেলে দিয়ে চলে গেল । 

বৃদ্ধ হতাশ হয়ে বসে পড়লেন, আমার নিষ্ষলতার লঙ্জ! 
আমাকে চিন্তিত করে তুলল। 

সে রাত্রির ঘুম নষ্ট হয়ে গেল, প্রতিক্ষণই আশঙ্কা 
করছিলাম, আবার বুঝি আসে। 

ভোর হলঃ বিবর্ণ ছিন্ন হাতখানার দিকে চেয়ে গত 
নিশীথের বিশ্রী ব্যাপারের স্বতিতে মন আরে! খারাঁপ 
হয়ে পড়ল। 

কিন্তু হঠাৎ হত খানা দেখে আর একটা কথা মনে পড়ল 
__ এটা যে বাহাত। তা'র যে ডানহাতনেই! 

আর একবার শেষ চেষ্টা করা যাকৃ। ডক্টর বয়কে কিছু 
না বলে প্রথম ট্রেনেই কলিকাতা চললাম । 

ডানহাতখানা তখনো হাসপাতালে ছিল, 
মুড়ে নিয়ে এলাম। 

সেদিনও টেবিলে আগের দিনের মতই রাখা হল, কিন্ত 
সে ঘরে শুতে আমাদের কারুরই সাহস হল না। 

আমি এবং ডব্র রয় হলঘরে একই শয্যায় শুলাম, 
পাশের ঘরে তার গৃহিণী আচলে সরষে পড়া জার বিছানায় 
রাম-নাম লিখে ঝিকে দোৌর গোড়ায় শুইয়ে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করতে লাগলেন। 

ডক্টর রায় চুপচাপ শুয়ে রইলেন। আমি আপনার মনে 
ভাবতে লাগলেম মকলকেই ত একদিন ছনিয়৷ ছেড়ে যেতে 
হয় কিন্তু প্রেতাত্। হওয়ায় কষ্ট বুঝি বু অভিশাপের 
ফল। 

বাইরে মাঝে মাঝে ঝড় উঠছিল, আমি ভাবছিলাম 
কোন্‌ দেবতার নাম করলে মাম্দোভূত পালায় অন্ধকারে 
বুঝতে পারছিলাম না। ডক্টর রয় জেগে আছেন কি না তাকে 
ডেকে বিরক্ত করতেও ইচ্ছে করছিল ন!। 

রাত্রি খধমথম করছে, মাঝে মাঝে বন্ভ-বিধবার আকুল 


কাগজে 


হঠহাকারের মতন বাইরে ঝড়ের শব্......মাঝে মাঝে 


-২৪ 





একটা দূর আর্তনাদ ক অত্যন্ত অম্পঃ--যেন কোথায় কত দুরের 
গ্রামে সহসা আগুন লেগেছে। 

পাশের ঘরে কে যেন জানাল! খুলল; এবং বন্ধ করল 
**.**একটা টিকটিকি ডেকে উঠ.ল-*****তারপর সব চুপ। 

ছুর্য্যোগের উৎকগা-ভরা রাত তারায়-ভরা' আকাশের 
নীচে শেষ মার হতে চায় না। 

ওদিকে তন্দ্রাও চোখে জড়িয়ে আসছে ছোট ছেলের 

আদরের মতন । 

ছুটে! পাতায় কখন এক হয়ে গেছে, শান্ত মায়াচ্ছন্ন ভাব 
চূর্ণ করে দিয়ে দক্ষিণদিকের দরজা! হঠাঁৎ খুলে গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দেখলাম কাঁবলীওয়ালার ছাঁয় মৃত্তি এসে 
দাড়িয়েছে মশারী তুলে । 

ডাক্তারকে বাহাত দিয়ে নাড়৷ দিয়ে সে পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

কি হবে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম অধীর আশঙ্কায় | 

1ক একটা আওয়াজ উঠল এবং থেমে গেল । 

আবার সে মৃত্তি হল ঘরের গাঢ় তমসায় এসে দীডাল 


ধূপছায়া - আইন, ১৩৩৪ 


এ প্রথম বর্ষ 

তার চার অশ্প্ট আভা নিয়ে। 
আরো কাছে......আরো কাঁছে'***""তার চোখের জলস্ত 
আলোয় দেখলাম মাথার উপরে ছুটো হাত তুলে সে দাড়িয়েছে 


--একটা যেন আননের আভাস । 
তারপরে খাটের পাশে এসে ডক্টর রয়ের দিকে চেয়ে 


দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে কুনিশ করতে করতে পেছু হেঁটে 
সে মিলিয়ে গেল। 

তারপর দ্দিন থেকে কোনো রাত্রি ডক্টর রয়ের বাড়ীতে 
আর সে আসেনি । তার হাঁত পেয়ে বোধ হয় সে খুসিই 
হছে গেছে। 

ডক্টর বরের সুখের এবং স্বাস্থ্যের দিন আস্ত হল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমারো ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে গেল। 

তার বিপুল সম্পন্তি আমাঁর নীমে লিখে দিলেন তিনটা 
উপযুক্ত ভাঁইপে। থাক। মন্তেও। 

তার ছুরবঙ্া এবং ভা থেকে মুক্তর কথা ভীবতে ৫গলে 


এতে আান্চরধ্য হবার কিছুই নাই । 


নাক্ছিভ্য ন্বিল্ঞ 


__গ্রীরেণুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষায় সাহিত্য বলতে বুঝি গল্প, নাটক, আর 
উপন্তাস। উদ্বত্ত ছুচারটে প্রবন্ধ কিংবা পুঁচকে কবিতা 

ত।' সে ধর্তব্য নয়! বিজ্ঞাপনের বই, “পোকামাকড়” 'জস্ত 
জানোয়ার ইত্যাদি ছেলেভোলোনো কথান! যা আছে তাতে 
খা মেটে না। 

_ গ্ল্ন কিংবা উপন্তাসও বা আছে, তাদের আখ্যান বস্তর 
মধ্যে বৈচিত্র্য দেখাবার চেষ্টা কারও নেই। একটা মানুষের 
জীবন কথা বলতে গেলে হুচার কথায় শেষ হয় না। সারা 
জীবনে সুখ ছঃখের অনেক পরিচয়ই ঘটে । বাঙ্গালী সাহিত্যিক 
জীবনের মহায]ব্য লিখতে বসে? শুধু বিয়ের দিনটাকেই 


রাডিয়ে তোলে। কলমের যত কালি বিয়ের ইতিহাস 
লিখতেই ফুরিয়ে যায় । উপন্তাস বলতে আমরা যে কোনও 
একট! বিবাহেরই আনুসঙ্গিক কাহিনী বলেই বুঝি । লোকে 
কথায় বলে লাখ কথায় বিয়ে হয়। নাটক নভেল গুল! এ 
লাখ কথারই পরিচয় লিপি, 1361295026100 ও ০020101. 
179:0101 এর ছারা রচিত। সব বই গুলারই মূল কথাটা 
এক )-_ভিতরের পরিচ্ছদ গুল! বিভিন্ন শিল্পীর তুলির বিভিন্ন 
রঙে রডীন। এই ভিতরের কথাগুল! যিনি যত ঘোরালো ; 
করে বলবেন তার তত বাহাদ্বরী। 

' “বর্নিত তথ্যটী সক্থন্ধে প্রমাণ যদি চান ত বলি,-দ্তা, 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 


বিজয়া ও নরেনের বিয়ের ইতিহাস। তেমনি «বিষবৃক্ষে 


কুন্দ ও নগেন্দ্রের বিবাহের সুচনা ও সমান্তি ছাড়া আর কিছু 
নেই। "পরিণীতা” ও মহাজনদের দল ছাড়! নন। 'খাসদখলে'র 
কৰি ৫শষ পর্য)স্ত অনেকট। বাগিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
তাঁর এত যত্বের এবং আয়োজনের ফল বিয়েটাই ফস্কে গেল। 
তাই 'হোলোন! ইজ. দি নতুন বন্দোবস্ত | “বৈরাগযোগে+র 
বৈরাগী বিয়ে করে তবে ছাড়লেন। £অমূল তরু, প্রচলিত 
পথ হতে বাদ পড়ে না। «গোড়ায় গলদ” 'ওরফে “শেষ রক্গণ'র 
গোড়া হতে শেষ পর্যন্ত তিন চারটে বিয়ের বেতালা ছন্দ 
বেজে চলেছে । 

বিয়ে ছাড়া যখন বই হয় না এবং বিয়ের রাতে আলো 
গোটাঁকতক জালালে এবং একটা ছুটো ভূ'ই পটকার 
আওয়াজ করলেই যখন ওঁপন্তাঁসিক হওয়া যাঁয়_তখন 
সাহিত্য-বশঃপ্রার্থী সকলকাঁরই উচিত বিয়ের ব্যাপারে নর- 
নারীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে শেখা । বিয়ে কাকে" বলে, 
তাঁহার আবশ্ভকত। এবং দোষগুণ, কোন্‌ বয়সে বিয়ে করা 
উচিত, কত রকমের বিভিন্ন বিয়ের রূপ এবং শ্রেণীভেদ চলিত 
আছে এ সম্বন্ধে যৎসামান্ত আলোচনা! নীচে লিখে জানাচ্ছি। 

বিয়ে কথাটা বিবাহের অপতভ্রংশ । 

বিবাহ মানে বিশেষ ক্ূুপে বহন করা” হতে পারে আবার 
“বন্ধন (শিকলি ) পরা” বললেও ভুল হবে না? 

বিয়ে একটা বন্ধন। পতঙ্গ যেমন মৃত্যু সামনে জেনেও 
আগুণে ঝীপ দিতে দ্বিধা করে না, মানুষও তেমনি বন্ধনের 
অশেষ যন্ত্রণা বুঝেও বিবাহ করতে ছোটে। বিয়ের 
বাস্তবিক আবশ্যকতা আছে কি না জানি না, তবু চার 
কালের আপামর জনসাধারণ সারাজীবন ধরেই এই শৃঙ্খলে 
বীধ! পড়বাঁব জন্য পা বাড়িয়ে থাকে । আদিম যুগে বিবাহ 
প্রথা ছিল না এবং বর্তমানে জন্ত জানোয়ারদের মধ্যেও উহ! 
অপ্রচলিত । এখন মানুষ নিজেকে সত্যকালের লোকদের চেয়ে 
এবং জানোয়ারদের অপেক্ষা উন্নত বলেই মনে করে, তাই 
এর্মনি সব সংস্কারের জাল বুনে নিজের আবাস গৃহটীকে সে 
সুদ করে তুলতে চায় । 

সত্যযুগের আদর্শে এখন কেহ কেহ সংস্কার মাত্রকেই 
ফুসংস্কার বলে মনে করেন। সকল প্রকারে সকল ' দ্ধন 

৪ 


সাহিত্যে বিয়ে 


২৫ 
হতেই তারা আপনাদিগকে মুক্ত করতে চান। এই স্বাধীন 
পুরুষের! ক্রমেই বিবাহ প্রথার চরম বিরোধী হয়ে দাড়াচ্ছেন ॥ 

ধাদের সংসাঁহস এখনও অতটা জাগে নি, এমনি কেহ 
কেহ বিবাহ প্রথাটাকে একটা ০:%1] 9010:50৮ অর্থাৎ 
ব্যবসাদারী চুক্তি বলেই মানতে চান, তার ষেনী এক তিলও 
নয়। 

জগৎটা হচ্ছে একট! প্রকাণ্ড হাটবাঞজারের সামিল। 
প্রত্তেযক মানুষই চায় বাকী সকণকার কাছে যতটুকু সুখ 
স্থবিধা এবং স্বাচ্ছন্দ্য আদায় করতে পারে কড়ায় গণ্ডায় তা 
বুঝে নিতে । পুরুষ স্ীর কাছে যেটুকু কাজ অথবা 
সাহায্যের দাবী করে, বিনিময় হিসাবে স্ত্রী তার মুল্য ধরে 
নিতে ভোলে না। চুক্তির সর্ত একপক্ষ মানতে রাঁজী না 
হলেই ফারথতের মামলা রুজু হরে। 

চুক্তি-মুলক বিবাহের লাভ হচ্ছে এই যে, স্ত্রী নিজেকে 
পুরুষের সমান বলেই ভাবে, এবং পুরুষও স্ত্রীকে সমান ছাড়া 
বেশী বা কম বলে ভাবতে পারে না !_-কেহ কারও অধীন 
নয়। যে ক'দিন পরস্পরের সঙ্গে বনিবনা হবে--সেক*দিন 
একত্র ঘর সংসার করবে। মতের অমিল হলেই বিবাহ 
বন্ধনটাকে বন্ধন বলে আকড়ে মাটী কামড়ে পড়ে না থেকে 
ছুই পক্ষই অন্ত আপনাপন নুখান্বেষণে বাহির হতে পারবে ! 

আর এক রকমের বিবাহ প্রচলিত আছে যার মধ্যে 
বর্ধরতার সীমা নেই। ধর সাক্ষীর ভাণ করে স্ত্রী পুরুষ 
যে বন্ধনট। স্বীকার করে নেয়, প্রাণ না যাঁওয়৷ খর্য্যস্ত তাকে 
ক্বীকার করতেই হবে। স্বামী অত্যাচারী হোক, লম্পট হোক, 
ব্যাধিগ্রস্ত হোক, তাহাকে স্ত্রীর চরম গতি বলে মাঁনতে হবে। 
আর স্ত্রী যদি স্বামীর অবাধ্য হয় অথবা ব/ভিচারিণী হয়, শুধু 
এ জীবনে নয় পরলোক নামক জগতে গিয়েও সেই স্ত্রীকেই 
সঙ্গের সাথী করে তাকে অনস্তকাল ধরে ভুগতে হবে। 


এই তিন রকম প্রচলিত বিবাহের প্রথমটা-_-যার মধ্যে 
আচার ব! সংস্কারের ছায়! নেই তাহাকে সান্বিক বিয়ে বলতে 
পাঁরেন। চুক্তি ও রেজেব্ রী করে বিয়ে করাটার নাম দিতে 
পারেন রাজসিক । আর সর্বশেষোক্ত বৈচিত্্হীন বিবাহ 
প্রথাটার নাম তামসিক বললে কেউ আপত্তি করবে না। 

তাহলে দেখা! গেল গোত্র হিসাবে বিবাহের তিন সুগ্তি। 


১৬ 


জাতি হিসাবে বিবাহের আবার আটটা শ্রেণী আছে। 
ও পৈশাচট। 

ব্রহ্ম বিবাহ মানে-_মেয়ের বাপ ব্র্মজ্ঞানী সচ্চরিত্র দেখে 
পাত্রের হাতে কন্যাসম্প্রদান করেন--এবং যৌতুক বলে, যে 
রস্ালক্কার দেন তার পরিমাণ তার নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী 
স্থির হয়। 

কোন ধজ্ঞ ব্যাপারে পুরোহিতকে দক্ষিণার বদলে যদি 
কন্যাসম্প্রদান করা হয় তাঁকে বলে দৈব বিবাহ । 

আর্ধ বিবাহের মানে- জামাতা শ্বশুরকে তীর কন্তা 
গ্রহণের বিনিময়ে সৎকাধ্যে খাটাবার জন্য ছটা গরু দান 
করেন। অর্থাৎ একটী কন্ঠ! » ছুইটী গরু। 


প্রাজাপত্য বিবাহে বর নিজে উপযাচক হয়ে কন্তার 
পিতার কাছে তাঁর মেয়ের পাণি প্রার্থনা! করেন। 

পরম্পর ভালবাসার ফলে বর কনা পরস্পরের গলায় 
মাল! পরাইলে তাকে গান্বর্ধ বিবাহ বলে। 

আলুর বিবাহ বলতে বুঝি; কন্তার পিতা জামাতাকে 
উপযুক্ত মুল্যাদির বিনিময়ে কন্তা বিক্রয় করেন। 

রাক্ষস বিবাহ মানে, পুক্রষে রণকৌশলে রমণী জয় করে 
আনে। 

আর পৈশাচ বিবাহ বল্লে বোঝায়- পুরুষ রমণীর প্রতি 
তাহার ইচ্ছ! এবং অনুমতির বিরুদ্ধে বল প্রয়োগে প্রথমে 
ধর্ম ন্ট করে, পরে বিবাহ করে। 

এই আট রকম বিবাহ বিধির মধ্যে প্রথম চাঁরিটাই 
কেবল সম্মান ও গৌরবের যোগ্য। বাকী চারিটা বিধি 
আইনের চক্ষে দূষনীয়। 

বর্তমানে দমাঁজ-নীতি অনেক উদ্ধার হয়েছে। 

আজকালকার বিচারকদের বিচারে গান্ধর্ব ও আন্গুর 
বিবাহ আইন সিদ্ধ । রাক্ষদ এবং পৈশাচ বিবাহ প্রথাটা 
নিচ্দনীয় হলেও, সে বিবাহের ফলও নাকচ করা যায় না। 

সাহিত্যে. এই বিরাহ্রীতিগুলির যথেষ্ট পরিবর্তন ও 
ক্ঈপান্তর ঘটেছে । 

অনেক পুথি ধেঁটেও ব্রাহ্ম বিবাহের নিদর্শন বেশী কিছু 
মেলে না। ঝন্ম বিবাহ সকল বিবাহ বিধির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 


ধুপছায়া-জশ্বিন। ১৩৩৪ 


[পরম বর্ 


হলেও সব সময়ে সুখের হয় না। সীতারাম ও ভ্রীর বিবাহ 
্রাহ্মরীতি অন্ুসারেই হয়েছিল, __কিস্ত শ্রী খ্বামীর ধর করতে 
পারে নি! | 
পণ্ডিত মশাই, এ বৃন্দাবন ও কুস্থমের বিবাহকেও বক্ষ 
বিবাহ রলিলে হয়ত কেহ আপত্তি করবে না।-৮কিন্ত 
একবার সে বিবাহ নাকচ ত হলই, ভবিষ্যতে তাহার জের 





জনে দুর পর্যন্তই গড়াইয়াছিল।' 
প্রচুর অবস্থা 'কুসী পোড়ারমুখীর মতই। বুড়া 
বয়সে নেই ব্রাহ্ম বিবাহের জের মেটাবাঁর জন্ত পুনর্বার গান্থর্ব- 


মন্ত্র ও তক তাকে ব্রজেশ্বরকে ভুলাইয়৷ তবে স্বামীর ঘরে 
আশ্রয় পেয়েছিল। 

গো্চুল মুখুজ্যের মেয়ের ভাগ্যে, তাহার ম্বামী শরৎ 
প্রবেশিক্ক। পাশটাও করতে পারল না। শুধু তাই নয়-_ 
তাহার ৰাপ মারা গেল এবং তাহাদের পৈভৃক ভিটাটাও 
আধ! কড়িতে বিক্রয় হয়ে গেল। (“ঘর জামাই” ) 

তবে ব্রাঙ্গ মানে চন্দ্রশেখরে'র মত 'বঙ্গজানী+ অথবা 
ব্রাহ্ম সমাজ পন্থী” সে সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে একথা! সত্য! 
তাহলেও খাটি ব্রাহ্ম বর কনেরাঁও যে সব সময়ে সুখী হতে 
পারেন সে কথাতেও সন্দেহ আছে। 

দৈব বিবাছের উদাহরণ আ্রাক্গর মতই ছৃষ্কভি। বাংলা 
সমাজে আজকাল যজ্ঞের মত যজ্ঞই বা! হয় কই। যে কটা 
ক্রিয়া কারণ ঘটে, ভাতে পুরোহিতের! বড় জোর হথালা 
নৈবেস্ক এবং পাঁচসিকে পয়স। পান, দক্ষিণার বিনিময়ে কনে- 
লাভ তাদের বরাতে ঘটে ন!। 

জামাত শ্বশুরকে ছুটা গরু দান করবে এ ব্যাপারটা 
আজকাল হিন্দু সাজে মোটেই চলিত নেই। মুসলমান 
সমাজে কোথাও কোথাও ইহার নিদর্শন চোখে পড়ে--এবং 
সেটাকে আর্ধ বিবাহও বল! যায়, কেনন| গরু ছটা দেব- 
সেবাতেই ব্যবহার কর! হয়! 

প্রাজাপত্য বিবাছের উদাহরণ বিরল নর । 

চত্রানাথ ও সরধূর বিয়ে ইহার একটী আদর্শ নিদর্শন । 
শচীন ও রজনী, চক্্রশেখর ও শৈবলিনী সবাই তাদের 
সগোত। 

এখন বাংলা সাছিত্যে গান্ধর্বধ বিবাহের যুগ চলছে । 


২য় খণ্ড ১ম লংখ্য। ] 





নতুন পুরাণে! তরুণ বৃদ্ধ সকল লেখকের লেখাতেই 
গান্ধরর্ষ বিবাহের ছবিট! ফোটে ভাল। 

ফ্রয়েডীয়ান কম্প্েক্স ইহার পশ্চাতে কতখানি কলকাটী 
ঘোরায় তাহা! গবেষণার বিষয় ? ইহার সঠিক বিবরণ অধ্যাপক 
ূর্জটীব[বুর কাছে মিলবে । 

জগৎ সিংহ ও তিলোত্তমা, রুঝ্িণীকুমার ও রাধারাণী, 
হেমচন্ত্র ও মৃণালিনী, গিরিজীয়। ও দিখিজয়। নগেন্্র ও 
কুন্দনন্দিনী, মাণিকলাল ও নির্্মলকুমারী এবং ইন্দিরা ওরফে 
কুমুদিনী এবং উবাবুর দ্বিতীয় বাসর-_-এ সমন্তই গান্র্ব 
বিবাহের উদাহরণ বঙ্কিষবাবুর কথ! ছেড়ে দিলেও আধুনিক 
যুগে_ নরেন্দ্র বিনয়া, শেখর ললিতা, শ্রীকান্ত পিয়ারী 
_বাইজী প্রস্তৃতি দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। 

আন্ুর বিবাহ আর্থাৎ কনে বেচা আজ কাল শ্রোত্রীয়ের 
মধ্যে, ছোঁটনাগপুরে ও খোট্টাদের দেশে চলিত আছে। 
বাঙালীদের মধ্যে, ক্রমশঃই এ প্রথাটার প্রচলন কমে যাচ্ছে। 
অগতা! সৌরীনবাবু বাধ্য হয়েই শিবুকে ধাঙড় বানিয়ে তবে 
গঙ্গান্নানের ফল-প্রত্যাশিনীর হাত ছুখানি দশহাজার টাকায় 
কিনিয়েছেন। 

রাক্ষদ বিবাহের প্রথা! আদিকাঁলে রাক্ষসেরাই মানত । 
.কুক্সিনীপতি ভ্ীরুষ্জদেব কংসরাজার ভাগ্নে ব্লই বোধ হয় 
ও প্রখাটা ভোলেন নাই:। তাঁর নাতি অনিরুদ্ধও মহাজনের 
পথানুদরণ করেছিলেন। নুভদ্রাপতি অঙ্জছনই বা বাদ 
যান কেন 

মোগল বাদশাদের আমলে খরঙ্গজেব উদিপুরীকে 


দাহিতো বিয়ে 


ত্ণ 





বিবাহ করেছিলেন। বাপ্পারাও যবন-কন্ত! হরণ করেছিলেন। 
এমনি অনেক দৃষ্টান্ত বল! যেতে পারে। 

বর্তমানে অন্তর ও ছোরা-যুদ্ধ বিদ্যা! হিন্দু বাঙালীর! 
বিশেষ করে ভুলে গিয়েছেন। তাই বাস্তব জীবনে রাক্ষস 
বিবাহের নমুন! তীরা দেখাতে পারেন না । কিন্ত লেখনী যুদ্ধের 
কসরৎ শিখতে তারা ভোলেন নি, কাজেই তীদের লেখা 
গল্প আর উপস্ভাসে ও জিনিষটা! ভাল করেই ফুটে ওঠে দেখি। 

রাক্ষস এবং পৈশাচ বিবাহ--ছটাতেই গায়ের বল দরকার। 

গুগানামধেয় বীরগণ ছটা প্রথাতেই সিদ্ধ হস্ত হয়েছেন। 
তীরের রোমাঞ্চকর ক্ষমতার পরিচয় প্রতিদিনই সংবাদ 
পত্রের আদালতের খবর, নামক স্তস্তগুলিতে বণিত দেখবেন 
সম্থতরাং এখানে অধিক বল! নিশ্রায়োজন। 

জাতি এবং গোত্র ছাড়া মানুষকে আরও অনেক 
রকমেই শ্রেণী বন্ধ কর! যায়। যেমন--কুলীন কিন্বা ভঙ্গ 
ইত্যারদি। 

বিয়ের রকম ফের দেখাতে গিয়েও সে কথাটা আমাদের 
ভাবতে হবে। 

সবর্ণ বিবাহের নাম দেওয়। যেতে পারে কুলীন এবং 
ভঙ্গ বলতে বুঝব «অসবর্ণ” | 

“সবর্ণ এবং “অসবর্ণ, এদের প্রত্যেকের আবার, বধু 
কুমারী সধবা অথবা বিধবা ভেদে, তিনটে করে “মেল, 
আছে-_-- পাঞ্জিলিং মেল পাঞ্জাব যেল ও বোদ্ষে মেলের 
মতই-_-- | 

বিয়ের শ্রেণী বিভাগ সন্ধে এতক্ষণ যে সব কথ! বলেছি 
নিয়লিখিত ছক হতে সে ব্যাপারটা সহজেই বোধগম্া হবে। 





আগামী সংখ্যায় 
_স্লম্পাদক্ষেন্্ হিঞ্পদ-__ 








৮ ধূপছায়া-_আখ্বিন। ১৩৩৪ ] প্রথম বন 


_ছক (ক )-- 


বিবাহ 


ূ ৰ সবর্ণ ( কষ ) অপব্ণ (ভঙ্গ) 


সার্বিক টি তামসিক 
0. ৃ 
কুমারী সধবা বিধবা! কুমারী সধবা বিধবা 
ঃ টিলা যার | 
পবিত্র ঃ 
চার ৃ পা 
দৈব আর্য প্রাজাপত্য গান র রাক্ষম পৈশাচ 


কোন্‌ বয়সে বিয়ে প্রশত্ত এবং বিয়ের বাজারে কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকা ভাল এ সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের মতামত জানবার । 
জন্ত নিয়ে আয় একটী ছকের নমুনা দিতেছি । 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা।] সাহিত্যে বিয়ে ২৯ 





_ছক (খ )__ 
(১) (২) (৩) (৪) (৫). 
নায়িকার নাম কুন্দনন্দিনী দেবী চৌধুরাণী ললিত। সুধা মোক্ষদা 
র (পিপি) (/০) 


$» ক্বপ গুণ (১) বালবৈধব্য (১) দোজবরে বউ (?) (১) চাখায় না (১) বাল-বিধবা (১) গ্রাস উইডো 
(২) নীল চোখ (২) ডাকাতের রাণী (২) রাধতে (২) লুকিয়ে বিষবৃক্ষ (২) টাকা আছে 
জানে পড়ে ৃ 
(৩) ভরা যৌবন (৩) পরমা স্ন্দবরী. (৩) কাপড় ও বই (৩) মিছরীর পানা (৩) কবিত| পড়েন 
গুছিয়ে দেয় করে খাওয়ায় 
১৪ 


॥5 বয়স ১৮ ২৮ ১৭ ২৬ 
নায়কের বয়স ৩৫ ৩২ ৩০ ১৭ ? 
». রূপগুণ ১। জমিদার ১। কুলীন ১। চাখায়না! ১ প্য়োরা গাছে ১। কবি 
চড়তে জানে 
২। অভিভাবিক। ২। পিতৃভক্ত ২। কাপড় গুছতে ২। একট, ২। সৌভাগ্য শুনলে 
শক্ত নয় জানে ন৷ ফাজিল চটে যান 
৩। বিদ্যাসাগর ৩। জমিদারের ৩। গম্ভীর (৬০) ৩। সংস্কারক ৩। কিন্তু টাকা 
ভক্ত স্রতরাং পণ্ডিত এক ছেলে 111 করেন 
5 নাম নগেন্দ্ ব্রজেশখ্বর শেখর শরৎ মোহিত 
বিবাহের গোত্র তামসিক (/০) তামসিক তামসিক তামসিক (/) রাজমিক (৫) 
১ কুল সবর্ণ সবর্ণ (৮০১ সবর্ণ সবর্ণ সবর্ণ 
মেল বিধবা সধবা  . কুমারী বিধবা বিধবা ($) 
» জাতি প্রাজাপত্য ব্রাহ্ম গান্ধর্বব (০) : গান্ধর্বব গান্ধর্র্ব (2) 


মন্তব্য-_ 
(/০) বিধবা বিয়ে অথ5 রেজেদ্ী হয়েছিল কিনা জানা নেই। 
(৮০) দেবী রাণী ছেলে বেলায় বার্গিনী ছিলেন তাহলেও বণ তাঁর সুন্দর ছিল-_ ব্রজেশ্বরের মতই--তাই সবর্ণ 
বল! হয়েছে । 
(৬০) চিরদিন গন্ভীর---একদিন কিন্তু পরিহাস করেই যত গোল বাধিয়ে ছিল। 
(%) ৪ বছর আগে গোপনে বিয়েটা গান্ধর্ব মতে হয়েছিল শেষে কিন্তু আবার প্রাজাপত্য মতে পুনর্ধার 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল । 
(/০) বিয়েটা পাকাপাকি প্রায় হয়ে গিয়েও শেষকালে কিন্তু রেজে্রী পর্যযস্ত মোহিত বাবুর 'সভাগ্যে' টেকল না। 
পাঁচটার বেশী উদাহরণ দিলাম না বাহুল্য ভয়ে। 
উপসংহারে বক্তব্য এই যে, পাঠক পাঁঠিকারা যদি উক্ত ছকের আকারে সাহিত্যের সকল বিয়েরই একট। 96219003 
তৈরী করেন তাহলে দেখতে পাবেন বিয়ের বাজারে সব চেয়ে দাম যে নায়িকার, তার থাক! উচিত (১) ষোল থেকে 
আঠার বছর বয়স (২) বালবৈধব্য বা অমনি কিছু একটা ছুঃখের করুণ ইতিহাস (৩) ভর যৌবন (৪) ফুলের ঘায়ে মূচ্ছা' যান 
এমনি স্বাস্থ্য (৫) ধনী বাপের একম।ত্র কন্তাত্ব (৬) লুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়বার আহহ ইতা।দি। 
আর নায়কের থাক! উচিত (১) ১৭ থেকে ৩২ বয়স ( যতই হোক না কেন) (২) পরছ£খকাতরত। (৩) মুগ্ধ চোখ 
(৪) গুগডার মত সবল দেহ (৫) কবিত। লেখার ক্ষমতা এবং (৬) সমাজ সংস্কারের ঝেঁঁক ইত্যাদি। 


কও তায (হেত 





নলীল্বম্য ক্লাঁন্ন 
-_শ্্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চৈত্র গেল মাঠের বুকে ফসল ফলিয়ে 
সবার হাতে বিলিয়ে সেবার দান, 
. “হাওয়ার মুখে বিদায়বাণী কেবল বলিয়ে, 
শুনিয়ে দিয়ে বছর-শেষের গান ; 
শস্য ক্ষেতের গন্ধ মাথি আকাশে 
গুঞ্জরণের রেশটি রাখি বাতাসে 
বন্থমতীর বক্ষে ঢাকি” মাথ! সে 
কোথায় করে নীরব অভিযান ! 


রাত্রি গেল মরণ আলে! ফুটিয়ে 
সবার চোখে বুলিয়ে সোণার শিখা, 
অন্ধকারের ব্যথার কুড়ি টুটিয়ে 
রূপের ফুলে পরিয়ে রাজটাকা ; 
আজানাদের রুদ্ধ ছুয়ার ঠেলিয়া 
অচেনাদের চোখের দৃষ্ভি মেলিয়া 
ছায়ার মত নুকায় কোথা হেলিয়। 
কালের কোলে লিখি' বিদায় লিখা ! 


দিলাম বলে? নাইক অভিমান 
শব্দ বিহীন নীরব মহাদান। 
তুচ্ছদানের উচ্চ আস্ফালনে 
ধারা বহে ধরার ছ'নয়নে ॥ 


০ 


তলম্বভ্ভান্স তন্জাম্ন 
--জীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


উঠোউঠি চারিটি বোনকে হারাইয়া ললিতের যৌবনদৃণ্ত 
প্রাণ ভাঙ্গিয়! পড়িল ।.*******, 

ললিত মাতৃহীন। তাই তাহার পিপাসার্ভ অন্তরের 
অফুরন্ত গ্লেহের উৎস বোন চারিটিকে ঘিরিয়া উৎসারিত 
হইতে থাকিত। মাতার মৃত্যুর পর পিতা সংসারে থাকিয়াও 
সন্ন্যাসী-বেশ পরিয়াছেন। গেরুয়া বসন, দীর্ঘকেশ, কপালে 
রক্তচন্দন ও সিম্দুরের ফোটা জল্‌ জল্‌ করিতেছে । বাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবায় তাহার দিন কাটিয়া যায়। সংসারের 
সব ললিতকেই দেখিতে হইত * এবং মাতৃপিতৃন্েহ-বঞ্চিত 
বোন চার্িটিকে দ্ষেহের অচ্ছেস্ভ বর্দে ঘিরিয়া, তাহাদের 
সমস্ত খুঁটিনাটি আদর আব্দার সহা করিয়া তাহার বৃভুক্ষ 
হৃদয়ের স্বেহাকাজ্ষা অনেকটা তৃপ্ত হইত। 

কিস্ত--বিধাতার খেয়ালের যে চিরকালই সাত খুব মাপ! 

--পর পর এতগুলি শোক ললিত সহ করিতে পারিল না। 

বিরহী তগ্ত হৃদয়ের কান্না সে রোধ করিল বটে, 
কিন্ত বাছিরে তাহার জবাফুলের মত লাল চক্ষু ছটা এবং 
তাহাতে একটা! উদ্দাস ভাব দেখিলে বোধ হইত, তাহার 
বুকে বে স্ষেহশীল হৃদয়টী আকুলি ব্যাকুলি করিতেছে 
তাহারই আলোড়নে বুকখান! বুঝি ফাটিয়া! পড়িবে। 

ললিতের বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহারই ফলস্বরূপ 
যে নবীন অতিথিটি আজ মাস আষ্টেক হইল বাড়ীতে হাত 
ও ক্রন্দন ধ্বনিতে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে তাহারই 
মঙ্গল কামনায় বাড়ীতে শোকের আবেগ অনেকটা কমানো 
হইল বটে কিন্তু ললিতের তগ্তপ্রাণ আর কিছুতেই শাস্ত 
হইতে চাহিল ন!। 

ললিতের মনটী ছেলেবেল! হইতেই ছিল ভারী স্সেহ্‌- 
প্রবণ । তাই কষ্টের সংসারে লোকজনের অভাবে ললিতই 
তার চারিটি ছোট বোনকে একরকম কোলে পিঠে করিয়া 
ঘণ্মুষ করিয়া তুলিতেছিল। তখনও তাহার বিবাহ হয় 


নাই। শিশুদের তরল হাস্য পরিহাস ও নির্মল কঙগুঞ্জনে 
তাহার মাতৃহীন হৃদয় ভরিয়া উঠিত।. অবিশ্রান্ত গল্পের মাঝ- 
খানে তাহার সময় যে কোথ! দিয়া কি করিয়া! কাটিত সে তাহা! 
টেরই পাইন না। 

এমনি করিয়! চারিটী ছোট শিশুকে অবলঘন করিয়া 
স্নেহের একটী অবিচ্ছেস্ত হুব্র তাহাকে জগতের সমস্ত কর 
কোলাহল হইতে টানিয়। আনিয়া হাসি-খুসী-ভর! একটী ছোট্ট 
অনাবিল শাস্তির নীড়ে টানিয়া রাখিত। তাহার পর বিবাহ 
হইল, সন্তান হইল--তথাপি এক দণ্ডও বোনগুলিকে সে 
চোঁখের আড়াল করিতে পারিত না। 


কিন্ত এত আদর যত্বে থাকিয়াও যখন তিনটি থিগু-পুষ্প 
ফুটিয়।৷ উঠিবার আগেই ঝরিয়া গেল, তখন শেষ বোনটীকে 
বুকে চাঁপিয়া ললিত হা হা রুরিয়! কীদিয়! উঠিল! 

সমস্তদিন ধরিয়া বোনটিকে বুকে কোলে করিয়া সে 
লইয়া বেড়াইল। নিজের নবজাত সন্তানের প্রতি তাহার 
আর দৃষ্টি রহিল না। সমস্ত সংসারের ভার ক্ষুদ্র বধূর উপর 
ছাড়িয়া! দিয়া সে বক্ষের ন্নেহশীতল ছায়ার বোনটীাকে 
আগলাইয়! রহিল। 

কিন্ত সে বোনটাও যখন অস্থখে পড়িল তখন ললিতের 
আর আহার নিদ্রা রহিল না। সহরের যত ভাল ডাক্তার 
মোটা মোটা ফি লইয়াও রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। 
তাহার পর নর্বশ্রেষ্ঠ সাহেব ডাক্তার একমাস চিকিৎস! 
করিয়াও খন মুখ ভার করিম্বা বিদায় লইলেন তখন ললিত 
পাগলের মত হইয়া উঠিল। 

ললিতের পিতা! সামিক ত্রাহ্ষণ। ত্রিসন্ধ্া/ আফ্িক ও 
পুজাতেই তীহার পাঁচ ছর ঘণ্টা ব্যয় হইত । বাকী সময়টুকু 
তিনি অনাদৃত নবজাত পিত্ম্েহ-পরিত/ক্ত নাতিটিকে বুকে 
করিয়া বেড়াইতেন। 

একদিন ঠাকুর ঘরে কা'লীমৃত্তির পূজা শেষ করিয়া. তিনি 


৩২ 


গু" পাচ গা ৯ কপ ও সস অর বার 


ললিতকে ডাকিয়া! কহিলেন--দেখ, কাল মা আমাকে হবপ্নে 
দেখা দিয়েছেন। ডাক্তারী ওষুধ পত্র সব ছেড়ে তাঁর 
চরণামৃত পান করাও, সেরে উঠবে। 


ললিত পিতাঁর পদধুলি মাথায় দিয়া বলিল-_-তাই হোক্‌ 
বাবা, যে করেই হোক “মণি'কে সারিয়ে তুলতেই হবে__ম৷ 
যখন বাড়ীতে সাক্ষাঁৎ প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন তখন কেন যে 
বাড়ীতে এত অমঙ্গল হচ্ছে, বুঝতে পারছি না।-__বলিয়! 
ললিত ঠাকুর ঘরে আসিয়! কালীমুত্তির পায়ে মাথা! নত করিয়া 
চক্ষু জলে বলিল-_“ম! গো, সম্পদে ত তোমায় ভুলে থাঁকি নি 
কোনদিন, তবে কেন বিপদে তুমি ফিরে তাকাচ্ছ না মা ?, 

কালীর চরণামৃত পান করিয়া সেদিন মণি অনেকটা সুস্থ 
রহিল। ললিতের মন আশার আলোকে উচ্ছ্ৃসিত হইয়া 
উঠিল। 

পরদিন মণি বলিল-_-এইবারে সেরে উঠব, না দাছু? 


ললিত আদর সোহাগজড়িত কঠে বলিল--সেরে উঠবে 
বই কি মণি) দেখছ না ভাই যন্ত্রণা কত কমে গ্েছে। মা 
কালী একদম সারিয়ে দেবেন। 

রোগক্লান্ত শিশু নিঃশ্বাস লইয়৷ বলিল-_সেই গানটা গাও 
না দা, একটু শুনি। 

-গাঁইব? এই যে গাইছি দোণামণি ।__বলিয়! ললিত 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গন ধরিল-_ 

“শ্যামা শ্যাম শিবরাম 
আমি এ নাম যে বড় ভালবাসি।”-__ 

গানটি মণি বড় ভালবাসিত। তাই তার অস্থখের সময় 
ললিত প্রায়ই সেটা গাহিয়! শুনাইত | 

গান শুনিয়া মণি বলিল- চন্লামেত্ত দেবে না দা, সময় 
হয়েছে যে, দাঁও ভাই-_-আঃ কি মিষ্টি! 


কিন্তু হুইদিন ঘাইতে না ধাইতেই 'রোগ যন্ত্রণা আবার 
বৃদ্ধি পাইল। পিতা আসিয়া পূজার ফুল লইয়া মণির সর্বাঙ্গে 
বুলাইয়া দিলেন, মাথায় হাত দিয়া জপ করিয়া কত মন্ত্র 
পড়িলেন, কিন্তু যন্ত্রণার উপশম হইল ন! ! 
:- সমস্ত রাজি জাগিয়া-ভোরের দিকে ললিত একটু তন্দ্রা" 


ধূপছায়া-_আঁবন, ১৩৩৪ 





| প্রথম বর্ষ 


০ ৯ - » শস্পীশি পপ সস শসা পে বযারর্্ ব 


চছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল-_হঠাৎ একটা | ছুঃস্বপ্পে তক্জা ছুটিয়া 
যাইতেই চাহিয়া দেখিল-_মণি ঘরে নাই। 


'আকুল ভাবনায় অধীর হইয়া সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়। 
খুঁজিয়া দেখিল-_- কোথাও তাহাকে পাইল না। সমস্ত 
জগৎ তখন নিদ্রাচ্ছন্ন। গোধূলির ধূসর ম্লান আলোক তখন 
সবে মাত্র পৃথিবীতে পন্দার্পণ করিয়াছে ! 


পাগলের মত ছুটিয়া ললিত ঠাকুর ঘরে আসিয়া দেখিল-. 
রোগতপ্ত শিশু কালীপ্রতিমার পায়ে লুটাইয়া কীদিতেছে। 
_ মা কাঁগী, আর পারি না, রক্ষা কর--কি হবে,কি ক'রে 
কমবে-সমা গো ! 


ললিতের বুক ফাটিয়া গেল। ছুই চক্ষে অসীম জালা 
ধরিল। বোনটিকে বুকে করিয়া! শয়ন ঘরে লইয়া! আসিয়া 
আন্তে আস্তে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া ললিত কহিল-__ 
আমাকে না ডেকে এমনি করে একল! উঠে যেতে হয়? 
যদ পে যেতে? 





কি করি আর যে পারি না দা, উঃ বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে 
_মা কালী! 

তারপর আর এক গোঁধুলির পবিত্র ব্রাহ্ম মুহূর্তে আলোক 
অঁধারের মিলন ক্ষণে, মার চরণ|মূত পান করিয়া! সকল যন্ত্রণা 
হইতে মুক্তি পাইয়া যখন শিশু-আত্মা তাহার দেহ-পিঞ্জর 
ছাঁড়িয় চলিয়া! গেল তখন ললিত শুধু শু নেত্রে চাহিয়। 
রহিল-**... । শোকের পরিবর্তে একট! ছুনিবার বিদ্রোহের 
জলন্ত উচ্ছাস তাহার ব্র্ধরজ্জ ভেদ করিয়া আকাশে উঠিতে 
লাগিল। 


কাঁলের গতিতে সকল শোকেরই উপশম হয়। মাঁস 
খানেক বাদে ললিতও অনেকট৷ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলে। 
কিন্ত নিজের শিশু-সস্তানটার উপর তাহার বিভৃষ্ণ বাড়িয়া 
গেল। জন্মাবধিই বেচারা পিতৃম্নেহ পায় নাই, মায়েরও 
সংসারের সকল কা সারিয়া পুত্রকে আদর করিবার সময় 
আর বেশী অবশিষ্ট থাকিত না-_সে শুধু ঠ!কুদ্দীর ন্মেহের 
কোলেই এতদিন বাড়িয়। উঠিতেছিল। এখন পিতার বিরাগ 
দৃষ্টিতে বেচারা শুকা ইয়া যাইতে লাগিল। 


২র খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 


৬ঠ 





মাঝে মাঝে বখন ক্ষুদ্র শিশু এক গাল হাসিয়! ক চিমুখে 
বাঁব! বলিয়৷ ললিতের হাটু ধরিয়া কোলে উঠিতে চেষ্টা 
করে, তখন এক একবার বুকের স্নেহের কোমল স্থানটীতে 
চাড় পড়ে।--ইচ্ছা হয় কোলে তুলিয়া! লইয়া তাহার 
গাল ছুটতে চুমু খায় কিন্তু তখনই বোনদের কথা মনে পড়িয়া 
যায়__ইহারই আগমনে যে তাহারা অভিমানে পলাইয়াছেঃ 
ইহা! ভাবিয়া পুত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি কটু হইয়! উঠে। 

কালীঘাটে ললিতের সাইকেলের দোকান ছিল । এত- 
দিন মালিকের অভাবে দোকানের কাজকর্ম বিশৃঙ্খলভাবে 
চলিতেছিল। তাই বহুকাল পরে ললিত দৌকানটার একটা 
শৃঙ্খল! করিয়! দিয়া আমিতে সেদিন বাহির হইতেছিলঃ- 
নাতিকে বুকে করিয়৷ পিত! ডাকিলেন--দোকানে যাচ্ছিস্‌ ? 

ললিত বলিল- স্ট্যা। 

--তাহ'লে এক কাজ করিস, খোকার ভাতের সময়কার 
মাথায় ঠেকান টাক। কয়টা তোলা রয়েছে অমনি কালীঘাটের 
পুজোট। দিয়ে আসিস্‌। 

ললিতের ইচ্ছা হইল বলে--এততেও আপনার বিশ্বাস 
গেল না ?--ও পাষাণ মুর্তিকে এখনও ঠাকুর বলে পুজে। 
করতে আপনার ইচ্ছা হয়?-- এ মরজগতে ভগবান 
কি আছে? কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, টাকা কয়ট! 
লইয়া! প্রস্থান করিল। এবং দোকানে পহুছিবার আগেই 
সেই টাকায় খাবার কিনিয়! রাস্তার ছঃঘা বালক দ্িগের ভিতর 
তাহ! বিতরণ করিয়! দিল | 

নে দিন বাড়ী ফিরিলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন-_পুজে। 
দিয়ে এলি, নির্দমাল্য ফুল ছটো৷ আনতে পারিলি না ? 

ললিত মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিল 
_নির্মাল্য ও আ্তাকুড়ের আবর্জনায় ত কিছুই তফাৎ 
দেখি না বাব!। 

আরও কিছুদিন গেন--ললিতের নাত্তিকতাও বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। দিন পাঁচ ছয় পৰে হুর্য্য গ্রহণের পূর্ণগ্রাস 
উপলক্ষে ধর্মপ্রাণ হিচ্ছুদিগের ভিতর একটা সানা পড়িয়া 
পড়িয়া! গেল। ললিতের পিতাও কাদীতে গ্গান করিতে 
যাইবার মনস্থ করিজেন। 

ইদানীং পুত্রের মনের ভাব বুষিষ্বাই তিনি সহপাঁচী 


্রাঙ্গণ স্বতিভূষণকে বাড়ীর বিগ্রহের পুজার ভার দিয়! যাত্রার 
পুর্ব্বে পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন--দেখো, মার পুজা যেন 
নিঝিিক্ষে সম্পন্ন হয়, আমি ছুচারদিনের ভেতরই ফিরবো, 
এ কয়দিন স্বৃতিভূষণ পুজা করে যাবেন-_-আর দাদাভাইকে 
একটু যত্র কোরো, যেন অন্দুখ বিশ্ুখ না করে।--তাহার 
পর গোছ গাছ করিয়া! তিনি সন্ধঠার সযয় বাহির হুইয়! 
পড়িলেন। 

পিতাও চলিয়া গেলেন_ সেই রাবেই খোকাও জরে 
পড়িল। সমস্ত রাত্রি কীদিয়৷ কীদিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
ভাল করিয়! ঘুমাইল ন!। 

পিতার কোন কার্ষ্ের উপর সমালোচম। কর! ললিতের 
সাধা ছিল না, তাই পরদিন যখন পুজার নিমিত্ত স্থতিভ্ষণ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ললিত পিতার অনুপস্থিতিতে 
মনের ঝাল মিটাইয়া তাহাকে অপমানিত করিয়া বিদায় 
দিল, বলিল__নিজের চরকাঁয় তেল দিন গে যান্‌ এ বাড়ীতে 
ঠাকুরের পুজোটুজে! আর চলবে না। 

্বৃতিভূযণ প্রস্থান করিলে বধূ আনিয়া! শ্বামীকে বলিল-_ 
করলে কি বলত? তোমার বুদ্ধ সুদ্ধি লোপ পেয়েছে 
নাকি? 

- হা পেয়েছে, কি করবে? মারবে আমায়? বধু 
ভগ্জে থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। আবার 
বলিল--কিন্ত বাধ! বলে গেলেন-- 

-কি বলে গেছেন আমি জানিঃ তোমার সেলসে 
মাথ। ঘামাবার দরকার নেই। 

তবুও বধূ ক্ষীণ কষে প্রতিবাদ করিতে ঢাহিল--» 
বলিল,_দেখো ছেলেটার অন্ুখ করেছে অকল্যাণ হবে, 
মাথা খারাপ করবার সমম্ নয় এখন। বাপ.পিতেমোর 
গ্রতিন্টিত বিগ্রহ সমন্তদিন উপবানী থাকবেন ? 

_হাযা থাকবেন, যে সমস্ত জিনিষ গিলেছেন তাতে 
ছদিন উপবামী থাকলেও মরবেন মা; বুঝলে ?. এখন যাও 
রোগা ছেলেটাকে ননী রিদি রা রন 
যী না! 

ললিত উঠিয়া পড়িল-_ তারপর পাছে বধু পাড়ায় কাছা 
সাহাযো ব্রাহ্মণ ডাকাইয় পুজার উদ্তোৌগ: করে এই ফারগে 


৫ গুক 


ধূপছারা--আর্থিন ১৩৩৪. 


1 প্রথম বর্ষ, 





সেঠাকুর ঘরে ভাল করিয়া তালা! লাগাইয়া ছেলের জন্ 
হোমিওপ্যাথি গষধের বন্দোবস্ত করিয়! নিজের দোকানের 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

" স্বামী চলিয়! গেলে বধু সমস্তদিন নাথ! খু'ড়িয়া কীদিয়া 
কাটিং। ঠাকুরের কাছে স্বামীর ছর্বদ্ধি ও পুত্রের কল্যাণের 
_ জন্য ক্ষমা চাহিল; তাহার পর সমন্তদিন উপবাসী থাকিয় 
ভয়ে কাটা হইয়া! দিন কাটাইল। 


সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া ললিত দেখিল-_-বৌ খোকাকে 


ঘুম পাড়াইয় ্।নমুখে তাঁহার পার্থে বসিয়া আছে,_ চক্ষু ছুটা 
তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বিরক্ত হুইয়৷ ললিত বলিল-_সন্ধ্যার সময় আঁর কারা- 
কাটা করে দরকার নেই। ঠাকুর দেবতা! মানতে চাও ত 
ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে ও সব ভগ্ডামি কর গে-_ 
এখেনে থাকতে হ'লে ওষ্বব চলবে না, এ তোমায় আমি 
সৃষ্ট বলে দিলুম। 

প্রত্যুত্তরে কিছু না বনিয়া বধু অশ্রভারাক্রাস্ত নতমুখ- 
খানি ফিরাইয়া লইল। 

রাত্রে খোকার অর ছাড়িল না বটে কিন্তু একটু হ্ুস্থির 
হইয়া ঘুমাইতেছে দেখিয়া! পূর্বরাত্রিজাগরণক্লাস্ত দেহ 
এলাইক়া দিয়৷ ললিত শীত্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 


রাত্রি শেষে হঠাৎ স্ত্রীর- চীৎকার ও ডাকাডাকিতে 
ললিতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া কহিল-_. 
কি হল আবার ? 

--ওগো; দেখ ছেলে কি প্লকম করছে--চোথ কপালে 
তুলছে কেন- হাঁত পা যে সব অসাড়, কি করব আমি-- 
ওগো ওগো-_বলিতে বলিতে সে ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। 

প্রবল ঝড় বুকে বহিযন। ললিত স্তব্ধনেত্রে তাকা ইয়া রহিল। 
কাদিতে কাঙ্দিতে বৌ বলিল-_-ওগো, এখনও আছে চল, 
ঠাকুরের কাছে ক্ষমা চাইবে--চল একে তার পায়ে ফেলে 
দিই--চল চ__ 

ভোরের.বাতাস তখন বহিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
রাত্রির অন্ধকীর ধীরে ধীরে অপস্থত হইতেছে। 

বিছানা হইতে নামিয়া বিকৃতকঠে ললিত বলিল-_ 
দেখো, যে ঠাকুর নিম্মল নির্দোষ ক্ষুদ্র শিশুর আকুল 
আহ্বনও কানে তোলেন না, শুধু রাগ দেখাবার বেলায় 
তেড়ে আসেন-_তাঁকে সম্থষ্ট করার চেয়ে পুত্রবলি দেওয়াও 
ঢের ভালো--বলিয়া ললিত যেখানে মৃতসস্তানকে বুকে 
জড়াইয়! বধূ হাহাকার রবে গগন বিদীর্দ করিতেছিল-_ 
সেইদিকে ছটো! জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচে 
নামিয়! গেল। 


্বাভাস্ন শু আাজ্ছ্য 


( বৈজ্ঞানিকী ) 
-_প্রীরাসগৌর ঘোষাল 
পৰিজ্র বায়ু সেবনে যে স্বাস্থ্যের উপকার হয়, ইহা সাধারণ বায়ুতে নিয়লিখিত দ্রব্যগুলি বর্তমান $-- 
সর্ধাবাধিসন্্ত । কিন্তু পৰি বাধু স্বাস্থ্যের কি অঙ্মজান বাশু--শতকর! ২*'৬* ভাগ 
(উপকার করে এবং অপবি্ বাযুই বা শ্বাচ্যের কি যবক্ষারজান %, -- + ৭৭১১ » 
ক্ষতি করে? ০ আর্গন 9১-75-1৮৫৫) ৯ 
এই পরের উত্তর দিতে হইলে, বায়ুতে কি ফি জিনিস কার্বন ডাইঅল্লাইভ.,। '*৪ ৯ 


আছে-জার--তার প্রত্যেকের সঙ্গে ঘাক্োর কি সম্বন্ধ তা? 
গামাদের জানা উচিত! : 


ওজোন 


'আযমোনিয়া, ইদ্্যা্ি ) . জা 


২য় খণ্ড ১ম সংখা] 





অমজান--. 

থাগ্ভের সহিত আমরা যে শর্বারাজাতীয় ও ত্বৃতজাতীয় 
পদার্থ গ্রহণ করি, তাহা! শরীরে প্রবেশ করিয়! নিশ্বাসের 
সহিত গৃহীত অন্নজান বাণ্পের সহিত সংযুক্ত হয় এবং জল ও 
কার্বন ডাইঅক্মাইডে পরিণত হয়; এই শেযোক্ত গ্যাসটা 
আমর প্রশ্বাসের সহিত ত্যাগ করি এবং সেইজন্ই প্ররশ্বীসের 
বাতাসে ইহার পরিমাণ প্রায় শতকরা ৪ ভাঁগ। প্রদীপের 
তল যেমন পুড়িবার সময়ে বাতাসের অস্ঞজানের সহিত 
সংযুক্ত হইয়। জলীয় বা্প 'ও কার্ধনডাইঅল্লাইভ. প্রস্থত 
করে,_ তেমনই শরীরের অভ্যান্তরস্থ শর্করা ও চর্বিজাতীয় 
দ্রব্যগুলিও অল্জানের সহিত মিশিবার সময়ে, শরীরকে 
উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে। মানুষের দেহের উত্তাপ আর 
শক্তি ছুটোই এই মৃছু দাহনের ফল। যর্দি কোনস্থানে অঙ্প- 
জানের পরিমাণ এরূপ ভাবে কমিয়! যাঁয় যে সে বায়ুতে 
শরীরের মু দাহনের কাজ সহজ ভাবে চলিতে পারে না, 
তাহলে সেই বাতাস স্বান্ত্রোর পক্ষে অহিতকারী। 
বাস্তবিকই দেখা গিয়াছে মে, ঘরেন্র বাতাসে অগশ্রজানের 
পরিমাণ শতকরা ১০-১৫ ভাগের কম হইলে ঘরে থাকিতে 
বিশেষ কষ্ট অনুভব হয় এবং শতকরা ৭-৮ ভাগ হইলে মানুষ 
সে ঘরে বাচিতে পারে না। কিন্তু সাধারণভাবে দেখিতে 
গেলে, লোকালয়ে অথবা বাসগৃহের অভ্যন্তরে বাতাসে অম্ন- 
জানের পরিমাণ কখনও এরূপভাবে কমিয়া যায় না এবং 


অপরিষ্কার বাষুতে স্বাস্থযহানির কারণ সাধারণতঃ অগ্জানের 


অভাব নয়। 


ববক্ষারজান, আর্গন ইত্যাদি-.- 

বাতাসে যবক্ষারজানের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী। 
মানবদেহের পক্ষে ইহার কোন উপকারিতা জানা নাই। 
বাতাসে এই সমস্ত গ্যাসের অংশ কমিলে অথবা! বাড়িলে-- 
যদি অদ্নজান ও কার্বনডাইঅল্স/ইডের পরিমাণ সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তিত না হয়--হ্বাস্থের কোন ক্ষতি হয় না। 
কার্বন ভাইঅক্মাইভ-_ 

বাতাসে উপরি উক্ত গ্যাসের আধিক্য হুইলে নিশ্বাসের 
বেগ দ্রুত হয় এবং জমশঃ হীপানী হইতে থাকে; কিন্ত 


বাতাস ও স্বাস্থ 
জলীয় বাপ -- পরিমাণ স্থান ও কালভেদে বিভিন্ন। 


ও 


সাধারণ ভাবে জীবনধারণের পক্ষে কার্বন ডাইজস্লাইভড. 
হইতে আমাদের ভগের সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
ওজোন--- 

সমুদ্রের তীরের বাষুতে ইহা পাওয়া যায়। লোকালয়ের 
বাঁয়ুতে ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই বলিলেই হয়। কোনও 
কোনও ব্যাধিতে ওজোনে বিশে উপকার হয় কিন্ত 
ওজোনের অভাববশতঃ কোন রোগের কথ! বিশেষ ভাবে 
জান! নাই। 
আযামোনিয়।, নাইটি,ক আসিভ,ইত্যাঙ্গি__ 

এই সকল গ্যাস সাধারণ বায়ুতে নাই বলিলেই হয়। 
কোন কোন রাসায়নিক কারখানার নিকট ইহাদের সাক্ষাৎ" 
কার লাভ ঘটিয়। থাকে । নাসিকার ও ফুদফুসে প্রবেশ 
করিবার নালীর শ্লৈম্মিক বিল্লীতে প্রদাহ উৎপাদন 
করে বলিয়া, বাতাঁসে ইহাদের উপস্থিতি কোনও মতে 
প্রর্থনীয় নয়। 
জলীয় বা্প-_ 

জলীয় বাম্পের পরিমাণ বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন সময়ের 
বাতাসে 'অনেক তফাৎ। মানুষের স্বাস্থ্যের সহিত বাতাসের 
জশীম় বাঁস্পের বিশেষ সন্বন্ধ। অনেক সময় বাতাস অত্যন্ত 
উষ্ণ হওয়ায় অর্থাৎ বাতাসে জলীয় বাশ্পের পরিমাণ কষ 
থাকায় নিশ্বাস লইতে কষ্ট বৌধ হয়। কিন্তু বাতাসে জলীয় 
রাষ্পের অভাবে যত কষ্ট অথবা ক্ষতি হয়, জলীয় বাম্পের 
আধিক্য তাহার অনেক বেশী লোকসান হইয়। থাকে । 

মান্ুষেয় শরীরে দিনরাহ নুহ দ1ংনের ফ্লগ্বরূপ যে 
উত্ভাপের স্ষ্টি হয় তাহা সময়ে সমদ্েবিশেষতঃ আমাদের 
দেশের মত গরম দেশে-- প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক বেশী । 
যদি আমাদের শরীর সেই বেশীর ভাগ উদ্ভাপটুকু তাড়াইতে 
না গারিত, তবে শরীরের তাপমাত্রা (70017690916) 
৯৮০৪০ ডিগ্রী না হইয়। ১০৫০-৭০ ডিগ্রী হইত; এখন 
মানুষের শরীরের কলকজ। এনূ্‌প যে ১৭৫০-৭০ ডিগ্রীতে 
কাঁজ করিতে তাদের বড় অন্থৃবিধ! হয়--এমন কি বেশীক্ষণ 
এ তাপ মাত্রায় থাকিলে বন্ত্রপাতি সমস্ত আংশিক ভাবে বা 
সম্পূর্ণ ভাবে বিফল হইয়া যায়। এইজন্তই শরীরের ভিতরের 
তাপ দরকারের অতিরিক্ত পরিমাণে যখন সৃষ্ট হয় তখনই 





৬৬ 


ধূপছায়া--আশ্গিন ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





শরীর কোনও উপায়ে সেই অতিরিক্ত তাপটাকে দূর করিয়া 
দেন। উপায়টা এই .রকম। মাল্গুষ যখন গণম অন্ুভর 
করে--তখন তাহার ঘাম হয়, থামটা শুকাইবার জন্ত তাঁপের 
প্রয়োন ; ওই অতিরিক্ত ভাপটাকে এই কাজে লাগান হয় । 

কিন্ধু ঘামট। শীঙ্ শীন্্র গুকাইতে হইলে আরও ছুইটা 
জিনিষের দরকার :--(ক) বাযুপ্রবাহ অর্থাৎ দেহের উপর 
দিয়! যদি বাতাস বহিয়! যায় তা”হলে ঘামটা শী্রই শুকাইয়া 
যায়। (খ) বাতাসে জলীয় বাম্পের পরিমাণ কম থাকা ।- যদি 
বাতাসে জলীয় বাম্প আগে হতেই প্রচুর পরিমাণে থাকে, 
জল শীস্র গুকায় না এবং এই জন্যই বর্ষাকালে কাপড় 
গুকাইতে যত দ্েী লাগে শীতকালে বাতাসের তাপ মাত্র! 
রুম থাকিলেও কাপড় তাড়াতাড়ি গুকাইয়! যায়। এই সমস্ত 
থেকে আমরা বুঝিতে পারি যে বাতাসে জলীয় বাম্প বেশী 
থ।কিলে শরীরের কিন্প ক্ষতি হইতে পারে--বিশেষতঃ যদি 
সঙ্গে সঙ্গে বায়ুপ্রবাহ না থাকে । 

বাষুতে প্রবাহ থাকার আর একটা গুণ ত্বকের উপর 
দিয়ে বয়ে যাবার সময় বাতাস শরীরের উপর একটা স্ফৃত্তি 
জনক ব! 901091977% কাজ করে এবং এই ৰাজটার মূল্য 
অনেক। হিড়ের মধ্যে গিয়ে কোন লোককে মুচ্ছিত হতে 


অনেকেই দেখে থাকেন, মানুষের চাপের চেয়ে বানু গ্রবাহের 
অভাব এবং উত্তাপই এই মুচ্ছ! যাওয়ার বড় কারণ । 

যাঁদের স্বাগ্য একটু খারাপ, জনাকীর্ণ স্থানে যাওয়া তাদের 
নিষিদ্ধ। এই নিষেধের একট! কারণ হচ্ছে যে জনাকীর্ণ 
স্থানের বাযুতে রোঁগের বীজীণু ভেসে বেড়াবার সম্ভাবনা 
বেশী; মার একটা কারণ হচ্ছে যে, ভিড়ের মধ্যে গেলে 
সেখানকার গরমে জার নিশ্চল বাতাসে, শরীরের একটা 
সাময়িক অবসাদ আমে এবং এ সময়ে রোগের সঙ্গে লড়াই 
করবার শক্তি (6988$920৫) শরীরে কমে যায়। বাছুর 
নিশ্চলতায় আর বাযুতে জলীয় বাম্পের আধিক্যের একটা 
উদাহরণ হচ্ছে মোপঞ্স! ট্রেণ ছুর্ঘটন। ; মালগড়ীর ভিতর আবন্ধ 
মোপলাদের মধ্যে যাহার মরিয়৷ গিয়াছিল, তাহাদের মৃত্যুর 
জন্ত বাতাসে তক্নজানের অল্পতা অথবা! কার্বন ডাইঅক্লাইডের 
আধিক) ততট। দায়ী নয় যতটা দায়ী বাতাসের উত্তাপ, 
নিশ্চলতা এবং জলীয় বাম্পের আঁধিক্য। 

সাধারণতঃ বায়ুর রাসায়নিক পবিভ্রতা অপেক্ষা বায়ুর 
অবস্থা (১1591091 ০0100$6199) অর্থাৎ তাপমাআ, প্রবাহ 
ও জলীয় বাশ্পের মাত্রারই (ল.0:08010) স্বান্থ্ের ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত বেশী সন্বন্ধ। 


ভে শুল্ক্ 
_শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 

তোমার কি কোনোদিন কোনো শুভক্ষণে 

আমার প্রতিমাখানি নাহি জাগে মনে? 
বিরহের ব্যথ। মোর তব হৃদিমাঝে মু্তিমতী করুণা লে!, জীবনের মধু, 
প্রণয়ের স্মৃতিভরে কভু নাহি বাজে ওই রাঙ। পদতলে ঢেলেছি যে ৰধু 
অনিবার আখি জলে 1 নিমিষের তরে রিক্ত করি” প্রাণপান্র ;) অনুরাগ-হীন। 
দরশ-পরশ-ভৃষা নয়নে, অধরে তুমি আজ অকরুণা, নির্ধম, কঠিন! 


উঠেন আকুল হোয়ে? ওগো প্রিয়তমা 
ওগো! মোর সাধনার দেবতা পরমা | 


নিয়তির পরিহাস; তাই ছোক্‌ প্রিয়, 
বুকে থেকো ভরা__ধরা, নহে দেহ দিয়ে । 


স্পহ্ঘেল্প লাহে ম্বাল হ্বল্তিষ্বণে 


বর্ধণ-ক্ষাত্ত শ্রাবণের শু সন্ধযাটী***** *** **. 
কিন্ত মাথার ওপরে তখনে! মেঘের ঘনঘট।.** **.*, 


অফুস্ত আয়োজন ! 


সত্যি করেই যেন ওরা অশেষ । 
শুধু ক্ষণকালের বিশ্রাম-- 
তারপরই আবার হয়তো সুরু ************ 


তবুও বেড়িয়ে পড়লাম***০****১, বসে বসে চিত্ত 


বিকল*'********* "পকেটের সিগারেট নিঃশেষ । 


বন্ধর বাড়ীর বিয়েয় নেমস্তর । 

রসন-চৌকীর বাজনাটী বেশ! 

তরুণীন্মভ্যাগতার চুড়ি-ব্রেস্জেটের নিক্কনটা অপ্বপ ! 
মনের কোনে সুখের ছিললোল.*১***** স্থরের আবেশ--. 


যৌবনের মোহ-মদির-জথি..******ওরই সামনে অপূর্ব 


মায়াজাল! 


আনন্দ যেন চোখের তারায় উপচে পড়ে । 
রূপ-রস-গন্ধাকুল লোভনীয় সে বাড়ীখানি। 

তারই একধারে বন্ধু সুনীল অভ্যাগততভ্যার্থনায় ব্যন্ত। 
আন্তে ডাক দিলান-_গুন্বে স্থনীল ? 

কাছে এলে আরে! চুপি চুপি বল্লাম--কিগো, বোনের 


বিয়েতে--এযে দিব্যি একটী নন্দন কানন! 


কিন্ত চোখের তৃষ্তিই কি সব? 
পেটের দেবতাটা যে ঈর্ধযায় জলে পুড়ে যাচ্ছেন। 
তারপর হঠাৎ আপনাথেকেই মুখ হতে বেরিয়ে 


গেলো--স্্যা) সি'ড়ির পাশে দেখ.চে। ? 


ও উন্মুখ হয়ে চাইলে--কি ? 
স্ত্রী থে একটা হরিণ-আশাখি-তন্বী'*'***" তা 


স্পগ্রীঅরিন্দম বস 


--আর আল্গা-চুলের গুভ্র-সিথীর রেখা.**....**** 

এ ছুলভ প্যাটাণটী কে গো? 

কিন্ত থেকে থেকে আমার পানেই চাইচে-্্ন! ? 
গুন্লাম__নুনীল বল্পে-হ্যা, ওর বয়ে গ্যাচে.******* 
রেগে বললাম-_গ্যাচে বৈকি 

সৌন্দর্যের গর্ব আমারই কি কিছু কম? 

কিন্ত তখনকার মত সেটা মনের কোণেই চাপ! রইল! । 
স্থদুর ওপরে মেঘ-মেছুর মাকাশ'*******, 

জমাট-গম্ভীর। 

কিন্তু ওকে আড়াল করে রেখে একধারে প্রকাণ্ড 


টাদোয়া ! 


'আার তারই নীচে অপূর্ব্ব সমারোহ । 

কত না৷ স্ুগন্ধি-******** কত না পুশপ-সম্ভার ! 

দেহ-মন যেন অবশ হয়ে ওঠে। 

সবার মাঁবখানে ব্রীড়াবনতা তরুণী মেয়েটী...*.*.* 
হুনীলেরই ছোট বোন--ডলি। 

একদিকে এর্লি। 

আর ওদিকটাতে অপরিসীম খাবারের আয়োজন । 
নেমন্তর্লটা মন্দ দাড়ায় নি। 

লুচি, পোলাও, মাংস থেকে সুর বরে সন্দেশ ০৪৪ 


আরও অনেক কিছু..১.*। 


সর্বোপরি এমন তরণী-মেলা--. 

সত্যি কথাই তবে বলি 

মেজাজটা যেন একবারে দিল-দরিয়"". ..] 

তা যাক। 

নেমস্তর-বাড়ীতে শুধু হাতে আস্তে নেই | 

তাই লাল রেশমী ফিতা বাধ! প্টরলেট কাকেট্টী......, 
জাপানী:শিশ্নীয় শিল্প-নিদর্শনটুকু ওরই ডালার ওপর... 
****ছুটি চোখকে বেন বেঁধে 
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বিয়ে তখন শেষ হয়ে গাচে। 


ইবি 


তারপরই বাড়ীর পথে... 

মেঘের ভয়টা তো খুবই ! ্ 
একবার সুরু হলেই অবিশ্রান্ত বর্বর. 

ধীরে ধীরে এদিক পানেই চল্লাম। 

কিন্তু'অব্যক্ত সে দৃশ্য ! 

ধরণীর সমস্ত সৌন্দধ্ের উৎসটুকু কি এখানটাতেই ? 

_ ছোট্ট আসরখানির চারধারে হান্তরসের উচ্ছল ফোয়ারা! '** 


5০৩ ৩৪৯ বসন্তের অভিনব উৎসব ! 


রং-বেরংয়ের কত শাঁড়ী:".. 

টুকটুকে পন্মের মত কত মুখ-*-***-- 
মণিকার ছ্াতিভরা কত চাউনি.******, 
রূপকথার পরীর দেশের মত ফুটস্ত। 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম । 


কান্ছেটট! ওর হাতে দিয়ে বললাম--কিরে, চল্লি তো 


পরের বাড়ী-_কিন্ত ভুলিস্নে যেন আমাদের-*-**** 


চমৃকে উঠলাম'। 

একি ওধারটাতে বসে ওকে ? 
সেই হব্দিণআবি-বালা ? 
তবে ডলিরই বুঝি বন্ধু কেউ ! 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। 


পরিহাসের সুরে কি একট! কথা -বলে ডলি নত হয়ে 


প্রণাম করলে। কিন্তু ওর মাথায় হাত রেখে নিজে আমি কি 
যে ছাই বললাম-_ 


নিজের মনের কাছেও যেন তা অবোধ্য। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়! ছাড়! আর কিই বা উপায় 


তখন ছিলো ? 


দশটা তখন বেজে গ্যাচে। 

৬১ গার 

কি ওখানে এ মেঘের রাজত্বে যেন স্বাধীনতার 
জড়াই চল্চে। . 

..  নিস্তষ্ রাতি। 


নির্জন রাস্তা । 

শুধু ছধারে ত্রিশ চল্লিশ হাত ফ'ণীকে ফাকে উজ্জ্বল 
গ্যাসের আলে।। | 

আধার সমুদ্রের এক একটা! লাইট-হাউসের মতোই। 

তাড়াতাড়ি পথ চলবার ফাঁকে কত কিই ন! 


ভাব ছিলাম... 


এক অনুঢা। চিন রূপ-সায়রে যেন 7 নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েচি। 
নবাগত অতিথি । 
তারই প্রেমের পূজারী । 
আমার প্রতীক্ষায় সে আকুলঃ অধীর ! 
হাতে বরণডাঙলা'****১**০০** 
মুখে মূ হাসি.***১১১১১১, 
অভিনব 'অভার্থনর আয়োজন । 
মনে হল আমি যেন সর্ধঞজয়ী বার। 
সত্যি করেই কি স্বর্ণের ছুন্দুটি বাজচে ? 
শত শত পুষ্পবৃষ্টি কি আমারই মাথার ওপর কি আকুল 
হয়ে ঝরে পড়চে £ 
কিন্ত কই চি 
একি স্বপ্ন ? 
একি পুষ্পবৃঠি ? 
মেঘের বুক চিরে আম্চে ও কি ? 
আর্কটিক ওসানের বরফ-গলা জল £ 
ওতো ছন্দুভি নয়... ১১০০১ 
মেঘের গর্জন । 
ছাঁতাটা খুলে নিয়ে ছুটলাম। 
কিন্তু রাস্তায় ওরা কারা? 
একটা অচল ঘেরা মেয়ে, 
একটা বুড়ো ধরনের লোক, 
আর তারই কোলে ছোট একটা ছেলে। 
লোকটীর হাতে তো ছাতা ***********, 
কিন্ত মেয়েটার ? | 
এমনি তো কতই দেখেছি, 
তবে দয়া দেখাবার আকাজ্জাটী কোন দিনই জাগেনি। 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] পথের মাঝে বাদল বরিধণে ৩৮ 
কিন্ত আজ কষ্ট হ'লো-_ তবে একটা ক্ষীণ আশা! যে না ছিলো তা নয়। 
এম্‌নি ক্ষেত্রে তাই হয় বুঝি । হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুন্লাম__. . 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ব্ল্পাম-_দেখুন, এই ছাতাটা £শিরীষ বাঝু-_ 

আপনি নিন '****আপনাদের অনেকট! হয়তে! যেতে হবে*** চম্কে উঠলাম। 


কিন্ত আমার বাড়ী খুব কাছেই:...**একটা ছুটেই যেতে 
পার্ববো ৷ 

অযাচিত উপকার..:... 

নিজের কাছেও যেন অনেকট! বেখাঞ্সা ঠেকলো |; 

কিন্তু মেয়েটা কু্ঠিত হস্তে ছাতাঁটা গ্রহণ করলে-_ 

হয়তো ওর শাড়ী-বাউস্টা খুবই দামী। 

যাই থাক্‌, 

বিন্মিতই হলাম 

সেই হরিণাঁ্গী মেয়েটা । 

সঙ্কুচিত হয়ে বল্লাঁম-_-লঙ্জিত হবার কোন কারণ নেই 
আপব্রার..***"ছাতাটা পরেই না হয় ফিরিয়ে দেবেন......এ 
যে বৃষ্টি বুঝি জোরেই এলে।."*-*"আচ্ছা, আসি,"*'নমস্কার | 

দুটা হাত তুলে মেয়েটা কৃতজ্ঞতা জানালে-_-আপনার 
কিন্তু ভারি কই হ'বে। | 

-না,কিচ্ছু না। 


আট, দশ দিন কেটে গ্যাচে। 

হিন্দু ল' পড়তে গিয়ে মনে জাগে একটা বাদল! রাতের 
কথা, জুরিস প্রডেন্দের লেক্চার শুনতে গিয়ে মনে পড়ে এক 
রূপসীর করুণ আখির গোপন আকুলত|। 

কিন্তু সার শুধু ওই স্বপ্লটুকুই'-"".. 

আর কিই বা লাভ ওতে আছে? 


বরং লোকসান এটুকু যে অমন সৌথীন হুন্দর ছাতাট 
আর ঘরে ফিরে এলে। ন|। 

কতদদিনই যে অনর্থক ক্লাস ফাকি দিয়েছি'***". 

সবই ব্যর্থ হয়ে গ্যাচে। 

কোন চিঠি তে দূরের কথা....'নংবাদটা অবধি নয়. 

ছখে শুধু হয় ঠিকানা জানাতে সেদিন ক্ষতিটা ছিলো কি? 

বিকালে ক্লাসের দিকে যাচ্ছিগাম-_ 

ওরাম্তাটা দিয়ে খুব কমই গেচি 5 

সেদিন কিন্ত বিনা কাজেই চল্লাম্‌। 


এদিকৃকার কোন বাড়ীর সাথে কি আমার পরিচয় 
ছিলে? 

নী হট রন রন্ নার ঁ 

মুখ ফেরাতেই চোখে পড়লো --ছোটো| একটা ছেলে। 


কাছে এসে বললে--আপনি একটু আন্মুন»******মা 


ইতস্ততঃ করলাম-.আমায় নয় খোকা... তুমি ভুল 
করচো।'****, 


- আপনার নাম শিরীষ বাবু নয় ?........"দিদি যে 
আপনাকেই দেখিয়ে দিলে ! | 

এক মুহূর্তে সব স্পষ্ট হয়ে গেলো। 

ধীরে ধীরে ওর অনুসরণ করলাম। ডি 

বাড়ীটা বেশ বড়োই। 


যে ঘরটাতে গিয়ে বসলাম। একটা! ধারে সেটা । 
বেশ স্ুন্দর'''সাজানোঃ, গোছানো । 

বুকের ভেতর কিসের যেন একট! ছুরু হুরু****** 
হয়তে! পুলকের উত্তেজনা, 

নয় তো নিরাশার কল্পনা, 

কিন্তু বেশীক্ষণ ও ভাবট! ছিলো না । 

একটু পরেই পর্দা সরিয়ে গ্কেতরে এলেন । 


বেশ একটু মন্্স্ত হতে হ'লো। 
কথাবলার ধরণটি কি সুন্দর, 
স্বরটী কি মিষ্টি! 


বল্লে-_আপনার ঠিকানাটা জানিনে বলে ছাতাটা আর 
দেওয়৷ হয় নি-.....ভাবছিলুম, ডলিকে লিখে ঠিকানাটা 
আনিয়ে নেবে! । ৰ 

কবে ভূগোলে পড়েছিলাম পৃথিবী নাকি ঘোরে। 

ওর জন্ত কত প্রমাণই না একদিন মুখণ্ করতে হয়েচে। 

কিন্তু গ্রত্যক্ষ প্রমাণটা আজই.বেন.পেলাঘ ২ - * 





8৬ ধূপছায়া- জিন ১৩৩৪ ্ প্রথম ব্য 
তাবাক্‌। কিন্তু অমনধারা হাপিই বুঝি মানুষকে মাতাল করে"! 
একটু পরেই তিনি চলে গেলেন। পেছনদিকটায় দশবছরের সেই খোকা । 
ক্ষণকাল বসবার অন্থরোধ।-_- ছাঁতাটা ওর ছাত হ'তে নিয়ে আমার পাশে রেখে 
ছুট চোখের মিনতি দিলেন। 
উস সুখে বল্পেন-_দেখুন আপনি এখুনি যেতে পাচ্ছেন 

1 যেন হঃসহ। না.****-** একট, কিন্তু বসতে হবে। 
বিভোর মনে কতো কি ভাব.ছিলাম********* *** ছটা চোখেই মিনতির চাউনি-_ 
হঠাৎ বাধ! পড়লে! । স্বীকার না করে কি উপায় ছিলো ? 
বিশ্রি, মোটা গলার আওয়াজটা.*......১.,, ছোটবেলায় আরব্যোপন্ভীস পড়ে ছিলাম......... 


বল্পেন-_-তুষি বুঝি 'ডলির' ভাইয়ের বন্ধু 

তোমার কথাই বিথীর মুখে গশুনেচি.*.******" সেদিন 
অমন হতভাগা বিউিতে ভিজে তোমার অস্থক করেনি তো 
বাছা 2......... ভাগাস তুমি ছাঁতাটা দিয়েছিলে '******** 


একবার ওর ঝ৷ ব্রঙ্কাইটীস্‌ হ,য়েছিলে! !******** ঠাণ্ডাট। 
ধাতে ওর মোটেই সয় না। 
তাযাক। 


চেহারার হিসেবে পরিচয়টা অনুমান করা কঠিন। 

কিন্তু ওরই জননী । 

শরীরে পদার্থহীনতার অনেকগুলে! অবর্থ প্রমাণের কথা 
জানিয়ে উনি চলে গেলেন। 


একটা হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। 
মিনিটকয়েক নিতান্ত এক! চুপচাপ বলে। 


ওপরের কড়িকাঠ গোপ। ছাড়া আর করাই বাকি? 
কিন্তু আজ তাও যেন ভালো! । 
রূপকথার পাতালপুরীর রাজকন্ঠার মতোই-__ 
- আমার হোষ্টেল মহাশয়াটী দেখ! দিলেন। 
বুকের তেতগ ছুরুত্বকট! যেন বেড়েই চলে ? 
কোনমতে বল্সাম--আপনার নাম বিখী--আই মিন্‌-- 
বিধীকা বুধি? 
: তিনি শুধু সুখ টিপে একট, হাসলেন। 
-. ঘন অনথহাজী মিছে নন্ব। 


আমি যেন একট বেলার জন্ত সেই হারুএ-অল-রসিদের 
সিংহাসনটী পেয়েছি । 

ত। যাক । 

আলাপট! বেশ আপনাথেকেই জমে গেলো । 

লুচিচা-সনেশের সাথে রূপসীতরুণীর নিরিবিলি সঙ্গ.**..' 
*****সকৌতুক আলাপন--সে যেকি মধূর--কি উপাদেয় 
তাকি বলবার ? 

মুট কোর্টে, এটেওড কর্বার কথা1.******১*, 

কে জানে সে কোন স্ুদুরে! 

গানের শেষে, সাঝের আধারে সেদিন বাড়ী ফিরি। 

সারাটা 'পথ ওরই সুরের রেশ-***..**। 

“নিশীথ রাতের বাদল ধারা-_॥ 

সে কা আনন্দ 1.*..১**,১, 

ধরণীর শ্রেষ্ঠতম নাধূর্য্যের প্রথম আগ্থাদ বুঝি &-******** 

আযালেকজ্যাগ্ডারের মতোই যেন ভুবনবিজয়ী বীর। 

রূপশ্রস-গন্ধতরা জীবনের সেই তে! সবে নুরু... ****** 

অনেকদিনই কেটে গ্যাচে। 

হয় তো সাত আট-মাস। 

আজ বাসম্তী-স্ুমার বন্দনার গান নয়। 

--নিজের প্রাণের কথা***.***সাধনার কথা। 

ফুলটা একদিন কুঁড়ি ছিলো, 


প্রেমের রঙে রম্ভীন। 
“হি ল+, ১৯১০০ রোমান ল+*১***১.০, 
আয়ে! কত কি. , ৪৪৪৪৪ | 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 


কিন্তু চুলোয় যাক ওসব কথা। 
জীবনের এই তো পরম সম্পদ । 

এর কাছে এ তুচ্ছ পরীক্ষার চিন্তা-- 

সেতো শুধু নোট মুখস্থ করে জীবনটাকে পঙ্গু 


. নীলকণ্ঠ 


৪১ 





করে তোলা । 
আস্‌চে ফাগুনেরই একটী দিন'*******. 
পরিপূর্ণ জয়-_ 
জীবনের সর্বোত্তম সফলতা । 





নীহলম্ষড 


--পূর্ব প্রকাশিতের পর-_. 


[ পূর্ধানুবৃত্তি-_চন্দননগরের বৃন্দীবন বন্ধ একজন সমৃদ্ধ ব্যবসাদার। 
ভার পুত্র গে।পাল বি-এ, পাশ দিয়! বাড়ী আসিয়াছে । বৃন্দাবন, গ্রীরাম- 
পুরের জমিদার প্রিয়নাথ মিত্রের কন্তা সুলতাঁকে দেখিয়া অবধি পুত্রবধূ, 
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গোপালকে সে কথ৷ 
ৰলাতে, সে নিজে একবার স্থলতাকে দেখিবে বলিল। বৃন্দাবনের 
ভ্াতুপ,ত্র নিখিলকে সঙ্গে লইয়! গোপাল একদিন হুলতাদের বাড়ী 
উপস্থিত হইল। সেখানে স্থলতাকে গোপাণের পছন্দ হয় নাই, কস্ত 
মালতী নামে অন্ত একটী মেয়ের স্পষ্টবাদিত| এবং বাঙ্গল্লেষের পরিচয় 
পাইনা গোপাল মনে মনে নিজেকে যথেষ্ট অপমানিত মনে ক রয়াও, 
মালতীকেই বিবাহ করিবার ইচ্ছ। জানাইল। নিথিল এবং অপর 
সকলে গোপালের পছন্দে আশ্চধা হইয়াছিল । গোপাল কিন্তু তাহার 
গ্লোপন অভিসদ্ধি কাহাকেও জানাইল না! সে চাহিয়াছিল মাঁলতীকে 
বিবাহ করিয়। লাঞ্না ও অনাদরে তাহাকে ব্যথিত করিয়। পূর্ব অপমানের 
প্রতিশোধ দিবে । 


বৃন্দাবন, তাহার ইচ্ছামত গোপাল স্লত!কে বিবাহ গুকরিতে রাঁজী না 
হওয়াতে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। নে যাহা হউক, গৌপাল মালতীকেই 
বিবাহ করিল আর স্থলতার বিবাহ হইল নিখিলের সঙ্গে । নিখিল বেশী 
লেখ পড়। শেখে নাই সত্য, কিন্ত বৃন্দাবনের কাছে থাকিয়! ব্যবসায়- 
সংক্রান্ত সে অনেক কিছুই শিখিয়াছিল। বৃন্দীবনের হইয়! তার সকল 
বিষয় আশয় নিখিলই তত্বাবধান করিত। শ্রিয়নাথ নিখিলকে ঘর- 
জামাই করিতে চাহিয়াছিলেন, বৃন্দাবন তাহাতে মত দেন নাই। 


একদিন কিন্তু সর্প দংশনে নিখিল মারা গেল। বৃন্দাবন প্রিয়নাথ 
স্বলত। সকলেই মর্মাহত হইলেন। প্রিক্ননাথ স্থলতাকে সঙ্গে লইয়! 
কাশী যাইলেন। বৃন্দাবন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন “আমি যেদিন 


-আট-- 
নীরজা দিনে দিনে অত্যন্ত ছূর্বল হইয়! পড়িতেছিল। 
আর সে ভাল করিয়। হাসে না। তাহার গন্তীর উদাস ভাব 
লক্ষ্য কিয়! ন্ুরথের তয় হইতে লাগিল। শ্বামীর সামনে 


নীরজা! আপনার মনের ব্যথা! গোপন করিবার জন্য সাধ্যমত 
১] 


ডাকব হ্থুলতাকে জামার কাছে পাঠাতে আপত্তি করলে চলবে ন! তা 
কিন্ত বলে দিচ্ছি।” 

প্রিয়ন।খ, সুলতা, হ্বলতার ম| এবং তাহাদের সঙ্গে মালতীর পিতা 
্রীনাথ ও মালতীর বাল-বিধব! বড় বোন রম! কাশীতেই বাস করিতে 
খাকিলেন। মালতী ও বৃন্দাবন চন্দন নগরে থাকেন । নিপিলের শোকে 
তাহাদের মনে সুখ ছিল না। তাছাড়া! গোপাল কলিকাতায় খাকিয়া 
এম-এ পড়িতেছিল, একব'রও বাড়ী আসে না, কচিৎ কোন দিন চিঠি 
লেখে ত এক মাস আর কোন খবর নেয় না ॥ মালতীকে সে বথেষ্টই 
অবজ্ঞ। করিয়া চলে ॥। কলিকাতায় গোপাল, সুরথ বলিয়। তাহার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াইতে যায়, তা নইলে আর কোন পরিচিত 
কাহারও কোন সন্ধান রাধে না। তার এক এক বার মনে হয় 
মালতীকে তাহার দেওয়৷ অপমানের প্রতিশোধ লইবার যে উপায় সে 
অবলম্বন করিয়াছে, হয়ত সেট! প্রকৃষ্ট উ-ায় নয়। পরক্ষণে সেচিস্ত! 
মন থেকে মুছির! ফেলে। 

গোপাল গোপনে বিলাত ধাবার আয়োজন করিল। কলিকাতার 
বাড়ী বাধ! রাখিয়া কিছু টাক! যোগাড় করিয়া! একদিন দেশে গিয়! 
হাজির হইল। সেখানে মালভীকে গে।পনে টাক সংগ্রহ করিতে বলাতে 
মালতী রাজী হয় নাই। গোপাল গতীয় রাত্রে মালতীর বাক্স খুলিয়া 
গহণ! চুরি করিষ্ঝ! পলাইতেছিল, কিন্তু ধর! পড়িয়া! গেল। বৃল্গাবন সমস্ত 
গুনিলেন। গোপালের কোন কাজই তিনি সমর্থন করিলেন না, বথেষ্ট 
তিরক্ষার করিলেন কিন্ত পুত্রন্নেছে গোপালের সঙ্কজে বাঁধ! দিলেন ন। ৷ 

ষালতীর প্রতি দ্বিগুণ অবজ্ঞা বুকে লইয়! গোপাল বিলাত যার 
ফরিল। বন্ধুপত্রী নীরজ!, নুরথ ও নীরজার ভাই সুভীষ হাওড়া ষ্টেশনে 
গোপালকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে গিযাছিল। গোপালের বিদ্বেশ বাত্রা 
সব চেয়ে বেশী কাতর করিয়াছিল নীরজাকে । ] 


হাসিয়া কাটাইতে চেষ্টা করিত। কিন্তু জুরথ সমস্তই বুঝিভ। 
গোপাল বিহনে এই ক্ষু্র পরিবারটীর সকল ব্যবস্থাই যেন 
বিশৃঙ্খল হুইয়। গিয়্াছে। ম্থভাষ আর সঙ্গী সাণীদের 
কাছে খেলিতে ধায় না। অবসর সময়েও ঘরে বসিয়! 


8৯ 





আপনার বই লইয়! কাটায়। সুরথ তাহাদের মনের গতি 
ফিরাইবার জন্য প্রায়ই বায়স্কোপ থিয়েটার প্রভৃতি দেখাইতে 
লইয়া যাইত; নূতন নৃতন গল্প-উপন্যাস কিনিয়া আনিত ; 
মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর, ডাঁয়মগহাঁরবার ইত্যাদি দ্রষ্টব্য 
জায়গায় বেড়াইতে যাইত । সুভ।ষ ক্রমে মন দৃঢ় করিল। 
ছোটদার কথা ভাবিয়া আর অস্থির হইত না। নীরজা 
পারিল না। একেলা! থাঁকিলেই তাহার মাথায় যত উদ্ভট 


ভাবনা আসিয়া জুটিত !--আজ হয়ত গোপাল জাহাজে 


যাইতেছে, সাগরে তুমুল তুফাঁন উঠিয়াছে, সকলে পরিত্রাহি 
করিতেছে, নীরজার চোখের সামনেই যেন এমনি একটা 
দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল । নীরজা! চোঁখ বুজিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“ভগবান! রক্ষা কর! রক্ষ! কর প্রভূ! সব শান্ত করে 
দাও আবার হয়ত মনে করিল, আজ গোপালের 
অস্থথ হইয়াছে, রোগের যাঁতনায় সে অস্থির হইয়া 
কাদিতেছে। নীরজ! প্রার্থনা করিল,_“আহা! পিতা, 
বন্ধ, আত্মীয় কেহ তাঁর কাছে নাই, তুমিই আছ প্রন! 
তুমি তারে বাচিয়ে রাঁখ। তার সকল যদ্্ণার অবসান 
করে দিও।৮ 


এডেন হইতে গোপাল স্থুরথকে চিঠি লিখিয়াছে__ 


«সুরথ ! ভাই! যত অগ্রসর হচ্ছি মনে হচ্ছে তোমাদের 
কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছি । মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখি__ 
ভয়ে শিউরে উঠি--কোথায় তোমরা আর আমি কোথায়! 
সেদিনও তোমাদের সঙ্গে বসে গল্প করে এসেছি । আঁজ 
হাজার ক্রোশ পথ আমাদের ব্যবধান করে দিয়েছে ।****** 
সামনে পেছনে জল--গুধু অসীম জল! কখনে৷ বা 
কোথাও তীর দেখা যায়। অমনি প্রাণ কেঁদে উঠে! 
সেখানে ঘরে ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় সকলে, বোনে বোনে, ভায়ে 
ভায়ে, স্থখে হ্চ্ছন্দে কতনা গল্প করে দিন কাটাচ্ছে। 
আমরাও কজনে অবসর পেলেই এমনি আমোদ করতুম, 
খেলতুম,-সে কি আনন্দের দিন ছিল! আজ তোমরা 
কেউ কাছে নেই। কিছু ভাল লাঁগছেনা। মনে হচ্ছে 
ফিরে যাই। শুন্তে পাচ্ছি, বাংলার মাটি, বাংলার মা বোন্‌ 
ভাই, সবাই যেন কেবলি আমায় ডাকছে, ফিরে এস। 
তাদের ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দেব তাবি। পারি না। 


ধূপছায়া-__আশ্বিনঃ ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ম 


অদৃষ্ট আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। জ্রোতের টানে ভেসে 


চলিছি।.....'জানি নাঃ কবে আবার তোমাদের দেখব। 
আমার ভালব।সা জেন। হতি 
এডেন, 
সীমার মাগীলা 
২১শে চৈত্র, ১৩২ 

সুরথ চিঠি পড়িয়া নীরজাকে দেখাইণ। 

নীরজা ব্যগ্র হইয়া সমন্তটী পড়িল। একবার-_ছুইবার 
তিনবার পড়িল | তাহার কথা কিছুই লেখা নাই। শুধু 
ভাসাভাসা কয়েকটী কথা-_-এ যেন অন্তরের কথা কিছু নয়। 
শুধু লিখিতে হয় তাই লেখা । পুরুষের মন পাষাণের চেয়ে 
দৃঢ় । এত দিনকার দেখা, এত ভালবাসা, কয়েকদিনের মধ্যে 
সব ভুঃপয়াছে ! 

নীবজা চিঠিথান। ছি'ড়িরা ফেলিয়। দিল। 

বলল “এতদিন পরে এই চিঠিটুকু লেখবার দঈকার কি 
ছিল? আমাদের জন্ত তাঁর ঘুম হচ্ছেন! সে ৩ বুঝাই যাচ্ছে ! 
ও বানানো স্তেক আমি পড়তে চাই না। পুরুষ মানুষ 
কেমন তা বুঝলুম। তোমরা কাছে থাকলে কতই না 
আত্মীয়তা দেখাও । সব মিথ্যে-_ছল 1” 

স্থরথ বলিল “তোম।র ঠাকুরপোঁর ওপর রাগ করে, গায়ের 
ঝালটা আমার» ওপর দিয়ে মিটিও না।-_-শম্ততঃ যতক্ষণ 
এমনি অবহেলা আমার কাছে ন! পাচ্ছ! এতই যদি বিরহের 
কষ্ট ভাবনা-_তীর সঙ্গেই কেন গেলে না? রেলে-জাহাজে 
_--একসঙ্গে আমোদ করে যেতে-- 1” 


“কি যেবল তুমি! আমি কেন যেতে যাবঃ ওসব 
জঘন্ত ঠাট্টা! ভাল লাগেনা । আমার দায় পড়েছে ভাববার 
তার জন্তে |” 

গোপাল লগ্ডনে পৌছিয়া হোষ্টেল হইতে যে চিঠি লিখিল, 
সে খানা আরও সংক্ষিপ্ত । গুধু নিরাপদে পৌছিয়াছে এই 

বাদ ! আর সুরথ যেন চিঠির উত্তর দেয় তার জন্য অনুরোধ । 
স্থর্থ এ চিঠিখানাও নীরজাকে দেখাইতে আনিল। সে 
দবেখিল না বলিল «তোমার চিঠি আমি দেখতে চাই ন!। 
দেখলে এবারও নাজানি আরও কত ঠাস! করবে 1 
স্থরথ বলিল “তোমার চিঠি আমি দেখব না, আমার চিঠি 


শ্নেহের “গোপাল” 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। ] 


তুমি দেখবে না, ও সব আইন আদালতের তর্ক এখন 
তোলবার প্রয়োজন নেই। তোমাতে আমাতে ব্যক্তিগত 
অধিকার নিয়ে তফাৎ আছে, আঁজ এই প্রথম তোমার মুখে 
গুনলুম । বেশ! না দেখতে চাও, দেখে না। আমিও আর 
বলব না !” 

. স্থুরথ চলিয়া যাইতেছিল। নীরজা ব্যগ্রন্বরে বলিল 
“দেখিতে চাইনা-_কিস্তু তুমি বল। শুধু এই খবর টুকু 
আমাকে জানতে দাও--€স ভাল আছে ।” 

“না-_-সে কথাও আমি বলব না । পরের চিঠি দেখতেও 
যেমন নেই তেমনি শুনতেও নেই। পাপ হয়|» 

“নাই বা বললে! আমার তা না শুনলে যেন ভাত 
হজম হবেনা । দরকার নেই আমার--” 

«আহা ! এড রাগ দেখিনি! কিন্ধ আমি কি করেছি 
বল! তুমি নিজেই বললে, দেখতে নেই, হয়ত পাপ হবে, 
এই পাপের জন্ত তোমার মহাভারত পর্য)স্ত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? 

“ওগো! ক্ষমা কর আমাকে ! আমার ঘাট হয়েছে। 
আমি গলায় আচল জড়িয়ে তোমার মীপ চাচ্ছি! তুমি-_ 
চুপ কর। আমার ভাল লাগছে না” 

“আচ্ছা পাগল! নাও! আর রাগ দেখিও না, তাহলে 
আবার আমার ঠাট্রা সহ করতে হবে। তার চেয়ে শাস্ত 
শিষ্টের মত এইটে পড়তে থাক !” 

বলা! বাহুল্য গোপালের এই চিঠি দেখিয়া নীরজার রাগ 
বাঁড়িয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিল গোপালের কথা স্ৃতি 
হইতে মুছিয়। ফেলিবে। তাহাদের জন্ত যে এতটুকু ভাবেনা, 
তাহার কথা মনে করিয়া মেই বা কেন চোখের 
জল ফেলিবে ? 

সর প্রত্যুত্তরে নিখিল, 


“বন্ধুবর, গোপাল 
তোমার ছুখান। চিঠি পেয়েছি তুমি নির্বিগ্কে পৌছিয়াছ 


জানিয়। সুখী হয়েছি। 

আমার ছ'পাঁচ লাইনের বেনী লেখা অভ্যাস নাই। 
কাজেই এই ছোট উত্তর দেখিয়। তুমি যাগ ক'র না! 
কিন্তু তুমি নিজে কখি এবং সুলেখক--তোমার চিঠির 
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মাঝে হীরা মুক্তা না ছড়ালে তোমাকে কপণ আখ্যা 
পেতে হবে ।-- ৃ 

ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর । সেই জন্যই তোমায় আগে 
থাকতে জানিয়ে সাবধান করা দরকার। তুমি একটাবার 
নীরজার নাম পর্যন্ত লিখে সে কেমন আছে জানতে চাও 
না। তার ভালবাস! যদি হারাতে না চাও এবার থেকে 
তাকেই চিঠি লিখ। আমাকে আলাদা! করে কিছু লেখা 
নিশ্রয়োজন নীরজাকে যখন লিখবে একটু বড় করে লিখ । 
আর যদি কাব্য আওড়াতে পার ভুল” না। দে তোমার তিন 
লাইন চিঠি দেখে ভীষণ রেগেছে। 

আমর! সকলে ভাল আছি। 

তুমি চিঠি লিখিতে ভুল না । আমাদের স্নেহ নিও। ইতি__ 

২৭শে বৈশাখ ১৩২১ তোমারই 

কলিকাতা [ স্থরথ | 


স্বরথের চিঠি লিখিবার সাতদিন পরে নীরজার নামে 
গোঁপাঁলের চিঠি আপিল । 
নীজা তারিখ দেখিয়া! বুঝিল গোপালের দ্বিতীয় পত্র 
ও ইহা একই সময় লেখা এবং ডাকে ফেলা হইয়াছিল। 
পোই্ট অফিসের দোষে শেষের খানি একটা ডাক পরে 
আসিয়াছিল। 
গোপালের প্রতি সমস্ত ক্রোধ এক নিমিষে জল হইয়া 
গেল। চিঠির দৈর্ঘ্য দেখিয়া সুরথের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইয়াছিল। 
সে একটা পাতা ও পড়িল না। নীরজাকে বলিল “মার 
যেন পুরুষ মানুষদের নিন্দা কর না-তারা ভালবাসতে 
পারে না--এবং চিঠি লিখতে ও পারে না ।৮ 
স্বরণ নীরজাকে চিঠি পড়িবার অবদর দিবার জন্যই 
অন্তাত্র প্রস্থান করিল । 
গোপাল লিখিয়াছিল»--স" 
«পুল্সনীয়া 
জ্ীমতী নীর়জা দেবী. 
সমীপে। 


বৌদি! 
-তৌমার কাছে আমার এই প্রথম চিঠি! তোমার 
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[ প্রথম বর্ষ 





লিখতে বসে সেই কথাটাই আমার বারবার মনে পড়ল। 
আর মনে হল জীবনে যত লোকের সঙ্গে পরিচয় হুয়েছে 
নকলের চেয়ে তুমিই আমার আপনার। 


পিতার ভালবাস! হয়ত তোমাদের সবার চেয়ে গভীর-_ 
হয়ত জগতে তার তুলনা নেই। কিন্তু বরাবরই তাকে 
আমি ভয় করে এসেছি, তার বিচারকের মত কঠোর 
দৃ্ির কাছে নত না হয়ে দাড়াতে পারিনি । তাঁর কাছে 
একদিনও প্রীণখুলে কথা বলতে পারিনি, আর তোমার 
সামনে যখনি ধীড়িয়েছি, তুমি নির্মল অগাধ অসীম ভীলবাস! 
দিয়ে আমীকে কাছে ডেকে নিয়েছ। সময় অসযয় স্তায় 
অন্তায় দোষগুণ কিছুই তোমার মনে জাগে নি। অপরিচিত 
ও অনাঝ্ীয় বলে একদিনও সন্কোচ বোধ কর নি। প্রথম 
থেকেই স্ুভাষের মত আর একটী ভাই ভেবে ন্নেহের 
বাধনে বেধেছিলে। 


যতদিন কাছে ছিলুম এতকথ! কিছুই ভেবে দেখিনি। 
সেদিন প্রথম বুঝতে পারলুম শ্রিয়জনের বিচ্ছেদ কত অসহা। 
সারাপথ কেবলি তোমাদের কথা ভেবেছি। ষ্টেশনে 
তোমর1 আমার দিকে ছল ছল নেত্রে চেয়ে বিদায় দিয়েছিলে 
সেই ছবিটাই কেবলি চোখের সামনে জাগছে । যেন মনে 
হচ্ছে তুমি সেইখানে দীড়িয়ে আও প্রতীক্ষা করে রয়েছে, 
আর কেবল ডাকছ 'আয়! ফিরে আয়! ফিরে আয়। 
কিসের অভাব তোর? দেশের মাটী ছেড়ে, বন্ধুর ও 
ভগ্নীর স্গেহভুলে, পিতার আশীর্বাদ উপেক্ষা করে কেন 
গিয়েছিস ? 

কেন এসেছি নিজেই তা জানি না! প্রথমে মন বলত, 
পড়ার বাতিক আর বড় হবার লালস! । আজ এখানে এসে 
ভেবে দেখছি সব মিথ্যে । আই সিএস দেব ভেবেছিলুম, 
ইচ্ছা হচ্ছে না। ছেড়ে দেব! ব্যারিষ্টারী পড়ব মনে 
করছি হয়ত তাও ভাল লাগবে না। নূতন দেশে এসেছি-_ 
নৃতন নৃতন দৃণ্ত দেখতে ইচ্ছা কখনও হয়-_কিন্ত ভাল লাগে 
না। এক! এই নিঃসঙ্গ জীবন ছর্বহ বোধ হচ্ছে।".****..* 

আজ আঠারো! দিন জাহাজে থাকার ইতিহাস লিখতে 
বসে ভাবতে গিয়ে দেখি লেখবার মত কিছুই নেই ৷." ****** 

মাঝে মাঝে জাকাশ বখন কাল নিবিড় মেঘে তরে 


যেত”, ঝড়ে হাওয়া মাতাল হয়ে লাফালাফি করত, জলের 
ঢেউগুলা উ“চু হয়ে জাহাজের ওপর ছিটকে এসে পড়ত 
ভাবতুম রুদ্রভৈরবের এই তাওবনৃত্য আমার হৃদয়ের গতি 
ছঙ্গ ও তাঁল অনুসরণ করে চলেছে__আমারও ইচ্ছা হত" 
এমনি উন্মাদ হয়ে ওদের মাঁঝে মিশে যাই, ফেনিলোচ্ছুল 
সাগরের দোল! খেতে খেতে চিরদিনের জন্ঠ ঘুমিয়ে পড়ি! 
তখনি কিন্ত তোমাদের বিদায় বিহ্বল-বিষাদ-কাঁতর দৃষ্টির 
কথা স্বরণ হত, ফিরে যাবার ব্যাকুল আহ্বান শুনতে 
পেতুম, আর সেই নির্বাণের 'মানন্দ ও সৌন্দর্য্য এক মুহূর্তে 
বিভীষিকাময় অন্ধকার বলে প্রতীয়মান হত। মুক্তি পাবার 
জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠতুম |,০১১০5০০ 

আবার যখন জাকাশ পরিষ্কার থাকত” পশ্চিমের শেষ 
সীমায় বুর্ধ্য ঢলে পড়ত প্রশান্ত ধ্যানমৌন সাগরের জলে 
তার রাঙা কিরণ প্রতিফলিত হয়ে বিকমিক্‌ ঝিকমিক্‌ কর” 
সেই অপুর্ব্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে চোখে জল আসত ! 
যা দেখতুম তার তুলনা নেই, কাগজে কালি দিয়ে রঙ ফলিয়ে 
কেউ তার প্রতিচ্ছবি আীকতে পারে না। ভাষার বর্ণনায় 
তাকে রূপ দেওয়া যায় না। ভাবতুম আমি স্বার্থপরের 
মত একল! দাড়িয়ে তাই উপস্ভেগ করছি ! তোমরাও 
কাছে থেকে যদি দেখতে-_-কত আনন্দ হত।-*.****** 

এমনি রকম হাসি কান্নার মাঝখানেই দিন কেটে 
গেছে 1.******, 


সঙ্গী সহ্যাত্রীদের ভেতর ছু'চারজনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। কাহারও সঙ্গে মিশে কথা কয়ে আমেদ পাই 


নি। তাদের হাসি ঠা্রার মজলিশে আমি যোগ দিতে 
পারতুম না। বেশীর ভাগ সময় একলা ডেকে দীড়িয়ে চেয়ে 


থাকতুম-_মুদূরের দিকে-_সেই যেখানে সাগর মার আকাশ 
গিয়ে মিশে এক হয়ে গেছে সীম! অসীমের মাঝে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে! উদাস মনকে ভুলিয়ে রাখবার 
আর কোন উপায় ছিল না।********* 


নিজের ব্যথার কথাই কেবল গেয়ে মরছি। তার অন্ত 
আমায় মাপ কর' কেননা আমি আপাততঃ আর কিছুই 
ভাবতে পারছি না। 


তোমরা কেমন আছ খবর জানবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
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প্রতীক্ষা করছি। গোপালের ব্যর্থতার বেদনা তাহার অন্তরে করুণ প্রতিধ্বনি 
আমার প্রণাম নিও। ্‌ তুলিতেছিল। 
সুর ও স্ুভাষকে ভালবাস! জানিও। ইতি চির 
নেছের “গোপাল।” 
চিঠি পড়া হইলে নীরজা তনয় হইয়া ভাবিতে লাগিল। রী, *.*১.+৮০০১০০০১০০০০৯০ 





ওত্ান্কু-ও্রা ব্রা 


_ গ্ীনরেজ্জ দেব। 


অভিমান বেদনায় আখি ছু”টি প্রিয়ে 
আজি কেন হেরি ছল ছল ? 
বরষার কালে মেঘে ঢেকেছে সে আলে। 
এখনি ঝরিবে যেন জল ! 
থেকে থেকে কেঁপে ওঠে অধর-কিনারে 
কি ব্যথা ও করুণ কোমল ? 
বুকে যে গে! কেঁপে ওঠে নিঃশ্বাসের বিষ 
৬ সমুদ্বে-মস্থন হলাহল ! 
কি ছুখে দহিছে দেহ, কী যাতন৷ মনে 
কি তাপে লে। অন্তর বিকল? 
পলায়ে গেছে কি তব পোষ! পাখী সখী 
নিশি শেষে ছি'ড়িয়া শিকল ? 
পীড়িত কি ম্বগ-পিশু ? গাতী তব আজ 
ছ্োয়নি কি নব-ভূণ-দল ? 
মরিয়া গেছে কি বেজী, প্রিয় সাথী তব 
তাই কি গো হয়েছে৷ বিহ্বল ? 
সঘীর। কি দেছে আড়ি তব সনে কেহ 
কলে কি উঠেছে গরুল ? 
ভাঙিয়। দেছে কি কেহ সাধের বীণাটি 
ছি'ড়েছে কি ভাব-শতদল ? 
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কেড়ে কি নিয়েছে” কেহ কপালের টিপ 
মুছে দেছে আখির কাজল 
চেয়ে কি পাওনি কিছু কারে। কাছে আজ 
| তাই কি গে অধীর চঞ্চল ? 
হারায়ে গেছে কি কিছু প্রিয়নিধি আজ 
জীবনের একান্ত সম্ঘল ? 
তাই কি বিবশা হেন, আলু থালু কেশ 
ধুলিপরে লুটায় অঞ্চল ? 


মনের মানুষ কি গে! চলে গেছে দুরে 
স্থখ-ন্বপ্ন করিয়। বিকল, 


আখি অন্তরালে কেহ গেছে বুঝি তাই 
যুগ বলি মনে হয় পল? 


তাই কি নয়নকোনে অশ্রুকণ৷ আজ 


মুক্ত। হেন করে টল-মল ? 


- এখনি কপোল বহি বিপুল প্লাবনে 


নামিবে কি আধাঁড়ের ঢল? 
রা ও অশ্রুধারে সিক্ত হবে ক্ষিতি 
রোমাঞ্চিত হবে ধরাতল ! 
রুদ্রে বৈশাখের হবে নির্বাপিত প্রিয়ে 
অতন্ু-দহন-দাবানল ! 
গগনের বাতায়নে অপাঙ্গ নয়নে 
বিজলী হাঁসিবে খল-খল ! 
ঈর্যামত্ত জলদের.গভীর গর্জজনে 
.. চমকি উঠিবে বন স্থল ! 
বিরহীর দীর্ঘশ্বাস তাপিত বাতাস 
আখি জলে হবে স্থুশীতল ! 
বেদনার বারিধার! হৃদি উৎস হ'তে 
ধরা প্রান্তে ঝরি অবিরল 


নিখিলের মলা মারি মুছায়ে করিবে 
শরৎ" শোতায় নিরমল | 


গুহ গই 





[ প্রথম বর্ষ 


ম্বঙ্গ লাত্ছিভেত টন্বকেস্পিক্কভ্ডা 


আজকাল বাজারের সর্বত্র বিদেশী মালের আমদানী । 
অশনে, বসনে, শয়নে শ্বপনে--প্রায় সকল সময়েই আমরা 
বিদেশীর ভাবে বিভোর ! অঙ্গে আমাদের বিদ্বেশী বসন; 
পরিচ্ছদে আমরা কখনও সাহেব, কখনও মোল্লা । পানার্থে 
আমরা চা-তে তৃপ্ত, জলযোগে আমরা বিস্কুট বা পাউরুটির 
ভক্ত। পণ্যবিচারে আমরা নিরুপেক্ষ' ক্রেতা, উচিত মূল্যের 
অধিক দেওয়া অনুচিত মনে করি। আমাদের বিলাসভৃষণ 
আসে বিদেশ হইতে ;--সকলকে আমরা সমান আদরে বরণ 
করিয়া! লই। আমাদের অত্যাবশ্যক তৈলাধারটি হইতে 
অঙ্ঞান-তিমিরনাশী গ্রন্থরাশি পর্য্যস্ত সব বিদেশের যাত্রী । 

ব্যবহারিক জীবনে যাহার সহিত এমন নিকট সম্পর্ক 
তাহা যে আমাদের চিত্তে ও চিন্তাতেও তাহার প্রভাব বিস্তার 
করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? শৈশবে যেদিন বিগ্ভাসাগরের 
বাংলা প্রথমভাগের সঙ্গে ইংরাজী প্রথম ভাগের পাঠাভ্যাস 
আরম্ত হয়, সেইদিন হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যযস্ত এ এক বিদেশী 
ভাষা আর বিদেশী ভাবের অবিশ্রান্ত অত্যাচার । আমাদের 
চিন্তার উপর জীবনব্যাপা এই উৎপীড়নের ফলে আমাদের 
সনাতন সমাজনীতি আমুল পরিবর্তিত হইবার মনত হইয়াছে। 

এ হেন বিদ্েশাভাবের বন্তা আমাদের সাধের বাংলা 


সাহিত্যকে প্লাবিত করিয়! ফেলিয়াছে বা ফেলিবার উদ্যোগ 


করিয়াছে বলিয়। আমাদের সমাজ-হিতৈষী পুরুষগণ শঙ্কান্বিত 
হইয়! উঠিয়াছেন। বঙ্গভাষায় যাহার! যাহারা! উপন্যাস 
লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাহাদ্দের অনেকের বিরুদ্ধেই 
অভিযোগ হইয়াছে যে তীহার! উপন্তাসের ভিতর দিয়া দেশে 
বিদেশী বিষ ছড়াইতেছেন। সাহিত্যের স্বাস্থ্যবেত্ত। সিংহ 
মহাশয় বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত করিয়া 
'শধুনিকতম ওপন্ভাসিক পধ্যস্ত সকলকেই বিদেশী-হষ্ 
বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। কিন্তু বিদেশী সম্বন্ধে তাহার 
ধারণাই সর্বসাধারণের নিকট গ্রাহ্য হইয়াছে কি না সন্দেহ।. 


--ঞ্রীকমলকুমার সান্স্যাল। 


সিংহ মহাশয়ের প্রধান অভিযোগ হইতেছে পরকীয়ার 
বিরুদ্ধে। পরকীয়াকে তিনি সাহিত্য হইতে একেবারে 
বহিষ্কত করিতে চাঁন; সেজন্ত যদি সংসাহিত্যের লীযাস্ত 
হইতে টৈষব কাব্যকেও নির্বাসিত করিতে হয়, তাহাতেও . 
তিনি প্রস্বত ! কিন্তু এ সমন্তার মীমাংসা ফি এত সহজ 2. 
বাংলার সংসাহিত্য হইতে বৈষ্ণব কাব্যকে এত সহজে ত্যাগ 
করা যাইতে পারে কি? বৈষ্ণব কাব্য যে পরবর্তী . বাংল! 
সাহিত্যের অফুরন্ত প্রেরণার প্রঅবণ ! সিংহ . মহাশয়ের - 
অভিযোগ, বৈষ্ণব কাব্য হিন্দু সমাজে নেড়ানেড়ির স্যাট 
করিয়াছে । কিন্তু বৈষ্ণব ধর্দ্ের নামে যে ব্যভিচার আমরা! . 
ইতস্ততঃ দেখিতে পাই তাহার জন্ত কি এক! বৈষ্ণব কাব্যই 
দামী? যখনই যে কোনও মহান্‌ ধর্শ নিয়শ্রেণীর জন- . 
সংধারণের অধিগত হইয়াছে, তখনই সেই ধর্দের এই প্রকার 
অবনতি হয় নাই কি? 

তা” ছাড়া, বেঞ্ব কাব্যের বিষয় যে সাধারণ মনুষ্য. 
জীবনের অন্তর্গত নয়, ইহা ত বৈষ্ণব কবি প্রতিপদেই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। বৈষ্ঞবকবির পরকীয়।! এবং আধুনিক. 
ওপন্তাসিকের পরকীয়ায় ইহাই যে প্রভেদ ! বৈষ্ণব কাব্য 
মনুষ্য জীবনের ষে অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করে, তাহা! চরম 
পরিণতির অবস্থা--যে অবস্থায় মানুষ ভগবৎপ্রেমে আত্ম 
হার! হইয়া ভগবান্কেই সর্ধবন্ব স'পিয়া দেয়। সুতরাং 
বৈষ্ণব কবির রচনা একান্ত আদর্শ মুখী রচনা, উহার প্রেরণ! - 
শুন্ধমাত্র তগবানের মান্ুধী লীলায়। পক্ষান্তরে, আধুনিক 
সাহিত্য সম্পূর্ণ বূপে বাস্তবাচ্ছন্,_একেবারে প্রথম হুইতে - 
শেষ পর্যস্ত ইহজীবনের সন্কীর্ণ সীমাটুকুর মধ্যে পর্যবসিত | 
জীবনের নিছক্‌ বাস্তবটাকে বখাসস্তব তন্ন তয় করিয়া 
দেখাই হইতেছে আধুনিক সাহিত্যের কা) ইহাতে : 
যদি বীতৎস রসেরও স্থষ্টি করিতে হয় সির? সাহিত্যিক. 
তাহাতেও পশ্চাৎপঙ্গ হন না! ্ 
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এখন দেখিতে হইবে, আধুনিক রস-রচনার প্রাণন্বয্পপ 
এই যে বাস্তবপ্রীতি-_ইহা! কতদূর যুক্তিযুক্ত । মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে ছুর্দীস্ত আগন্তক-সভ্যতা তাহার করাল ছায়া 
লইয়া আজ আমাদের বিরাট হিন্দু সমাজকে আচ্ছর করিয়া 
ফেলিতে উচ্ভত, তাহার প্রাণশক্তি এঁ বান্তবতায়। সেই 
বাস্তবতাকে আমরা জীবনের অনেকাংশে গ্রহণ করিয়াছি, 
আমাদের চিস্তা-রাজ্যেও তাহাকে গ্রহণ করিবকি না তাহা! 
বিবেচে। 

যেদিন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা আমাদের এক মাক্র 
ভরসার বস্ব ছিল, সেদিন কি আর আছে? আমরা কি 
বুঝি নাই যে কেবল আধ্যাত্মিকতায় কোনও জাতিকে সুস্থ 
রাখিতে পারে না? আমর! জানিয়াছি, ভারতের আধ্যাত্মি- 
কতা ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিতে 
পারে নাই; আমরা দেখিয়াছি, ভারতের তেত্রিশ কোটি 
দেবতা ভারতের শ্বাধীনত।সংগ্রামে সহায়তা করেন নাই । 
ভারতের কর্মপ্রাণতা ভারতের বৈশিষ্ট্কে আজ পর্য্যস্ত রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে বটে; কিন্তু ধর্মই তাহার সকল 
কামনাকে পূরণ করিতে পারে নাই। দেহের ধর্ম মনের 
ধর্ম অপেক্ষা! হীন এবং তুচ্ছ হইলেও একেবারে অগ্রহা নহে। 
সেইজন্তই আজ আমাদের দেশে বিদেশী এবং বৈদেশিকতার 
এ্ুত আদর। কেন না, বিদ্বেশীর মধ্যে আমরা এমন একটি 
ৰন্তর সন্ধান পাইয়াছি ঘাহা আমাদের প্রাচ্য সভ্যতায় নিতাস্ত 
অবজ্ঞাত ছিল। 


ভারতের বারে পাশ্চাত্য আজ নবীন অতিথি। তাহার 
প্রভাব আপাততঃ অসম্বরণীয়, কেন না| সে নবীন। বৃদ্ধ 
ভারতের সহিত তরুণ পাশ্চাত্যের মিলনে ক্ষতির সম্ভাবনা 
সদ্ধেরই বেশী। তথাপি এ মিলন বাঞ্ছনীয়, যেহেতু ইহাতে 
শেষ পর্য্যস্ত আমাদের লাভের সম্ভাবনা । এই লাভের 
সন্তাবন! যে-কি, তাহার প্রতি প্রথম ইঙ্গিত করেন বস্িমচন্ত 
তাহার 'আনন্দষঠে' |. সেখানে বঙ্কিমচন্ত্র তাহার উপল্ঞাসের 


এক পাত্রকে দিয়া বলাইয়াছেন, “তেত্রিশ কোটি দেবতার 


পুজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা তৌঁকিক অপকষ্ট ধর্ম; 


ভাহান্গ প্রভাবে প্রন্কত সমাতন ধর্শ-য্নেচ্ছেরা যাহাকে . 


হিন্ছুধর্ম বলে-স্ভাহ! লোপ পাইয়াছে। প্রক্কত হিন্দুধর্শ 


ধূপছায়া- আশ্বিন) ১৩৩৪ 
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জ্ঞানাত্মক---কর্মাক্ষক নহে। সেই জ্ঞান ছই প্রকার,” 
বহির্বির্ষয়ক ও অন্তর্ধর্ষয়ক | অন্তর্ব্রষয়ক যে জ্ঞান সেই 
সনাতন ধর্মের প্রথম ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে 
ন৷ জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্কুল 
কি আগে না জানিলে, হুক কি তাহ! জানা যাঁয় না ।*'***' 
এখন এদেশে বহির্বিষয়ক কোন জান নাই--শিখায় এমন 
লোক নাই, আমর! লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন 
দেশ হইতে বহির্বির্ষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ 
বহির্বিষয়ক জ্ঞানে সুপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। 
ন্ৃতরাং ইংরেজকে প্লাজা করিব । ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় 
লোক বহিম্তত্বে স্থুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম 
হইবে 1” 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই মহামিলন আজও সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। এই ছ্লিলন প্রচারের ভার বাংলার তথা হিন্দু- 
স্থানের ধর্মযাজকের! লন নাই কেন না৷ তাহার! বর্তমানের 
সম্পর্বশূন্ত | এ মিপন প্রচারের ভার লইয়াছেন আমাদের 
সাহিত্যিকের দল। কবীন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভীরতীর বিপুল 
আয়োজন এই প্রগর-চেষ্টারই বিকাঁশ। ধর্ম যাহাকে 
অঙ্থীকার করিল, সাহিত্য তাহাকে অন্বীকার করিল না। 
বিগ্ভাসাগরের বিধবা-বিবাহ-আন্দোলন নিস্কল হইল; কিস 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রৃমশচন্দ্র তাহাদের অমর গ্রন্থে বিধবা-বিবাহকে 
চিরস্থায়ীভাবে প্রচার করিয়া গেলেন। সাহিত্যের ইহাঁই 
রীতি! কারণ, সাহিত্য জীবনধর্বী, তাহার প্রেরণ! 
প্রত্যক্ষভাবে ভীবনে, পরোক্ষভাবে ধর্শে । ধর্ম আমাদের 
নিঃসস্ব। জীবনকে যে ধর্ম শ্বীকার করে না, শক্তিহীন 
তাহাকে হইতেই হইবে। অবস্থার বিপর্ধ্যয়কে বদি তুমি 
স্বীকার না করিয়া চল, তাহা হইলে অবস্থার নিশ্পেষণে 
তোমাকে নিশ্পিষ্ট হইতেই হইবে । ধর্্থ আমাদের জীবনের 
প্রয়োজনের দিকে চাহে না; সে শুধু তাহার নিজের জেদই 
বজায় রাখিতে চাক্স। ফলে, জীবন তাহাকে মানে না। 
গুরু যেখানে 'শিষ্যেয প্রক্কৃতি বুঝিয়! উপদেশ দিতে পারেন 
না, সেখানে গুরুশিষ্য সবস্ধ স্থায়ী হইতে পারে-না। আমাদের 
ধর্থ বলে তুমি সমুন্ত্র পারে যাইও না? জীবন দেখে সমুদ্র 
পারে যাওয়া একাত্ত অনিবার্ধ্য। ধর্শা বলে, তুমি শূদ্রকে 
আলিঙ্গন করিও না, গেছে স্পর্শ করিও না? জীবন দেখে 





২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ] 
অশ্পৃশ্ঠত। মৃত্যুুখী, অতএব অবৃস্ঠ বর্জানীয়। এমনি করিয়া 
জানার ধর্ম কেবলই জীবন হইতে সরিয়া গিয়াছে এই 
প যাহাকে আয় করিয়া জীবন ্বপথে চলিতে পাঁরিত, 
রা দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া জীবন এখন স্বেচ্ছাচারী। সেই 
বেচছাচারী জীবন হইতে উদ্ভুত যে সাহিত্য, তাহা বেছাচারী 
ন! হইয়া পারে না। 


এই স্গেচ্ছাচারকে আমাদের আপাততঃ সহা করিতে 
হইবে। ইহা যুগ-পরিবর্তনের একটা লক্মণ। যখন কোনও 
দেশে, কোনও বিষয়ে একটা বৃহৎ পরিবর্তন আসিতে 
থাকে ;--তখন নিয়ম লঙ্ঘন স্বাভাবিক । উহ! অবিষৃ্যকানী 
সমাজের নিঃশঙ্ক অত্যাচারের অবশ্স্তাবী প্রতিফল । উহার 
বিরুদ্ধে লিখিয়া॥ তর্ক করিয়া ফল অতি অল্পই আশা করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ অভয়বাণী গুনাইয়াছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংম্পর্শে ভারতীয় সভ্যতা তাহার বৈশিষ্ট্য হীরাইবে না, 
কেবল পরিমার্জিত হইবে। ইতিমধ্যে, আমরা যে নৃতন 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিব তাহাতে হয়ত আমরা প্রাচীন 
সত্যকেই এক নৃতনভাবে অবধারণ করিতে শিখিব। যে 
খধি-প্রণীত সত্যকে হয়ত আমর! অবহেলায় হারাইয়াছিলাম, 
তাহাকে জীবনের ভিতরে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার যথার্থ 
মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। এতদিন আমব্] শুধু শান্তর 
বাক্যের আবৃত্তি করিয়াছি, তাহার অর্থ বুঝি নাই। এত- 
দিন আমর! মনে করিয়াছি শাস্ত্ার্থ বুঝি কেবলই বুদ্ধি-গম্য,_ 
সায় এবং তর্কের দ্বারাই শাস্ত্রের সকল সমন্তার নিষ্পন্তি ঃ 
কিন্ত আজ জানিতেছি যে সত্য বুদ্ধিগ্রাহ্থ নহে, বোধিগ্রাহ্‌। 
সেই বোধিশক্তিকে জাগ্রত ফরিতে হইলে কেবল খধির 
বচনই যথে্ নহে। তাহার জন্ত তগন্তা চাই, প্রাণপণ 
সাধন! চাই। “নায়মাস্ব প্রবচনেন লভ্যঃ।৮ এখন 
আমাদের ব/ক্তিগত এবং সমাজগত জীবনে সেই তগশ্চর্যার 
প্রয়োজন । - কবে আমর! জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
রর দিয়! যেই তপঃসাধা সত্যকে স্বাধীনভাবে লাভ 

রিব, সেইজন আমাদিগকে প্রন্তত হইতে হইবে। 


ধর্দুকে পিছাইঃ। রাখিয়া! জীবনের ও সাহিত্যের আজ 





এই যে উন্মত্ত অতিহান, ইহা স্থায়ী অমঙ্গলের সুচনা করে 


হ/$ ইহা আজ আমাফিসকে বুবিবার অবণর দিতেছে 


থ 


বঙ্গ সািতো বৈদেশিকতা 


র্যাভিচারী হয়) 


৪৯ 


সংযমের সহিত জীষনের কি পর্য্যন্ত স্বন্ধ 1 অংযম যে- র্য্ত 


জীবনকে কেবল নিয়ন্ত্রিত করে, শৃর্ঘলিত করে না, দেই 


পর্য্যন্ত সংযম জীবনের মিত্র। কিন্তু সংযম যেখানে জীবনের 
স্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া তাহার স্থাচ্ছন্দাকে হরণ করে, 
সেখানে উহা জীবনের শক্র। .আজ গ্রাচ/শিক্ষার সহিত 
পাশ্চাত্যশিক্ষার মিলনে আমাদের বুবিবার সময় আসিয়াছে 
মে-সংযম যেমন জীবনের ধর্শ, স্বাধীনতাও তেমনি জীবনের 
ধর্ম। সংযমকে বর্জন করিলে জীবন উচ্ছঙ্খল হয়, 
আর, স্বাধীনতাকে বর্জন করিলে জীবন 
নিস্তেজ হয়, মৃত্যুমুখীন হয়। আজ আমাদের জীবনে ও 
সাহিত্যে যে নব ভাবের সঞ্চার হইয়াছে তাহা যৌবনের 
রাজটীকা, মুমূূর বিকারচিহ্ন নহে। অতএব হে নীতিক্লি্ট 
সমাজ-ধুরন্ধর! শান্ত হও! তোমার রস্পিপাস্থ চিত্তকে 
তোমার নীতিজ্ঞানের দ্বারা পীড়িত করিও ন! _াধুনিক 

রসরচনার মধ্যে যে ভাবাধিক্য দেখিয়া তুমি ক্ষোভে, 
আশঙ্কায় উ্তাস্ত হইয়াছ; তাহ৷ প্রর্কতপক্ষে অত ভীতি- 
প্রদ নাও হইতে পারে। উহা ক্ষণিকের উত্তেজনা, ক্ষণিকে 
মিলাইয়া যাইবে। যেদিন নবীন সাহিত্যের রসনিপুপগণ 
দেখিবেন তাহাদের উদ্দে সাধিত হইয়াছে, তাহাদের 
নব আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ অদুরবর্তী হইয়াছে, সেইদিন 


তাহাদের লেখনী সার্থকজ্ঞান করিয়া তাহারা সাক্ষাৎভাবেই 
সমাজের গাক্রে মঙ্গলহস্ত সঙ্চারণ করিতে আপিবেন। 


সেদিন পগ্ডিত ও সাহিত্যিক একযোগে বলিবেন, “হা, 
এই 'আদর্শই সত্য ! এককালে যাহাকে দেখিয়া সংশয়াৰিত 
হইয়্াছিলাম, সপরস্ত হইয়াছিলাম, এখন বুঝিলাম এ যুগের 
তাহাই পরম সত্য! প্রেমে হউক, কর্মে হউক, শিক্ষায় 

হউক, দীক্ষায় হউক, স্বাধীনতা জীবনের পরম মিত্র 
স্বাধীনতাকে বর্জন করিয়া একদিন আমরা জীবনকেও বর্জন 
করিতে বসিয়াছিলাম। আজ স্বাধীনতাকে ও জীবনকে 
নৃবরূপে বরণ করিলাম, নবভাবে লাভ করিলাম। আন্দো 
লনের দিনের অতিরঞ্জন ও অতিরিক্ত অতিব্যক্তিকে ত্যাগ 
করিয়া আজ যে সত্যকে গ্রহণ করিলাম, ইহাই জীবনের 
উপযোগী, জীবনের পক্ষে পরম প্রেরপা-পুর্ণ /% সেইদিন 
আসিবে, _যেদিন সাহিত্যিক তাহার সমাঞ্জবিরোধী প্রাণের 


| নিগুঢ জারেঠকে সফল দেখিয়া সমাজেরই আয়ে ফিরিয়া 


€ঙও 


'আপসিবেন। ইত্যবসরে আষরা যেন বুঝিতে চেষ্টা করি যে, 
ধিনি শিব, ধিনি মঙ্গলময়, যিনি এই ভূত বঃস্বলোকের সঙ্গে 
প্রতিনিয়ত প্রতি নরনারীর বুদ্ধিবৃত্তিকে চালনা করিতেছেন, 
ধাহার প্রশাসনে হুর্ধ্য এবং চন্্রমা, স্বর্গ এবং পৃথিবী বিস্তৃত 
রহিয়াছে, যাহার প্রশাসনে নিমেধ, মুহূর্ত। অহোরাত্র। অস্ধ 


ধূপছায়া.আার্খিন ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 
মাস, যাস, খতু, সহৎসর গ্রস্থৃতি বিধৃত রহিয়াছে তীহারই 
অন্জুলি সন্কেতে তাহারই অনির্দেন্ট ঈঙগিতে আজ সমন 
পৃথিবীর সমস্ত আন্দোলনের সঙ্গে আমাদেরও এই ক্ষুর 
দেশের হ্ষুত্র সাহিত্য এক নৃতন পথে, নৃতন সন্ধানে 
চলিয়াছে ।* 


ন্বশ্ভ 


ধশোর রোডের ওপর দিয়ে গরুর গাড়ী চাঁলিয়ে যাচ্ছিল 
হজেশ্বর। 
_ ফাকা রাস্তা,-*গাড়ীর তত ভিড় নেই। গলা ছেড়ে 
গাইছিল সে” 


'যা'রে বিদেশী বধু আমি তোরে চাই না” 
হ"পাশে রেলের লাইন। বাতাস আসছিল হু হু 
কঃরে।***.*০১০ যজ্ঞেখবরের তেড়ীটা এলোমেলো! হঃয়ে যাচ্ছিল। 
লব! লহ্ব! চুল গুলে! চোখে মুখে প'ড়ছিল বার, বার।****** 
গক্ক ছটোর ল্যাজ মলে দিয়ে বার কতক টক্‌ টক শব ক'রে 
যজেম্ঘর গানের পরের চরণ ধ'রল,-.. 
ধখন তোরে খুজি আমি 
তখন তোরে পাই না-- 
যারে বিদেশী বধু----- | 


এই শালা পর্দা! নিকালো” লাল পাগড়ীর ডাক গুনে 


বজেম্বরের গান বন্ধ হয়ে গেল। বিরক্তির সঙ্গে টেকে 


বজেশ্বর জানালে-_ খুচরো পরা নেই, টাকা আছে। 
প্রজার-রক্ষক উত্তর ক'লে আচ্ছা! দে, টাকার ভাগানী 


দিচ্ছি... 
বরের ভালই লানে তাঙ্গানী.কেমন পাওয়া যাবে। 
এখনি হয়ত.কত বাকী বকে বেরিয়ে পড়বে ।:.......'লে 





--শ্রীপাচুগোপাল মিত্র । 


চোখ ছটো রাঙিয়ে, রুল উ*চু করে শান্তি রক্ষক 
এসে গরু ছটোর শি. ধরে হুকুম দিল গাড়ী 
ঘোরাতে । থানায় যেতে হবে। অনেক মিনতি ক'রন্তেও 
কোন ফল হ+ল না।--****** মনে মনে গাল দিয়ে যজ্ঞেশ্বর 
গাড়ী খুরিয়ে ফেললে । থানায় তাকে যেতেই হবে! সে 
না কি বে-আইনী করেছে !...******* 

ইংরেজের রাজত্ব !--- 

বে-মাইনীর জোট! নেই। "****... 

গাড়ী খানা থানায় রেখে রাত প্রায় এগারোটার সময় 
বাড়ী এল যজেশ্বর ।.***-.* গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান। 


চোখ ছটো অকম্মাৎ সঙল হ'য়ে এল । 


বাইরে খাটিয়া্টার উপর বসে নকলের সঙ্গে ছঃখের 
আলোচসাই ক'রতে লাগল । কেউ ব'ল্লে, রাজার ভায় 
বিচার নেই। কেউ ঝ'ল্লে,,ওসব পাহারাওলাদেয় তাদের 
দরকার নেই। কোন কাঙ্জের নয় বেটারা, খালি পয়সা 
রোজগারের ফিকির। একজন ব'ল্লে। ওর দ্িজেয জাত 


. হয়েও এমন করে। অপরজন উতর দে, ও যে পোষাকের 





২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা] 


বউ ৫১ 





যাহাত্য। ও ““সাহেবী* পোষাক একবার গায়ে উঠলেই . 


হ'ল। আর একজন বলে, রাজাঁও এসব দেখে না। যত 
ছঃখ, কষ্ট সহ ক'রতে হয় ত্বাহাদিগকেই1.........পয়সাকে 
পয়সাও দেবে, আবার বিনাদোষে দণ্ডও পাবে ।*....*.$£এই 
সব কথা কিছুক্ষণ চলে ।*******, গরীব বেচারাঁর! 1......... 

খানিকক্ষণ সব চুপ থাকে । একজন একটা গজল ধরে, 
অপরজন তাল দেয়। আর সবাই শোনে ।......... মেঘহীন 
আকাশে টুকরো চাদ আপন মনেই হাসে। হীরে-মুক্তো 
ছড়িয়ে পড়ে ।*.*."****আলোর ধারায় ধুয়ে যায় সার! ভুবন । 
নিশীথ রাতের বাতাস আসে মন্দ গতি নিয়ে। বিজন দেশের 


ধজেশ্বরের বউ ডাকে, ওঠ..*ওগে! খাবে এস 1... 
খেয়ে নেয়।-**: 

ঘরে গিয়ে শোয় ।...*.. 

'""পাত কুড়িয়ে খেয়ে বউ ঘরে আসে। 


একটু হাসে। 

বিছানাটির কাছে আরও এগিয়ে যায় ।...... 

যৌবনের জোয়ার প্রাণের ভেতর ডেকে ওঠে। কীসের 
নেশায় নেচে ওঠে সারা মন্‌, প্রাণ। 

যেশ্বর অপলক চৌথে চেয়ে থাকে 15... 

বউ আবার হাসে ।---" 


বিরাট বুক খানার ওপর মাথাটা লুটিয়ে পড়ে। 


রূপোর খাড়্‌, বাঁধ! দিয়ে টাকা এনে দিল যজ্জেস্বরের বউ। 
৮০৭০০ তার শূন্ত হাত ছ'খানির পানে নীরব-নয়নে বাধা 
জাগিয়ে চেয়ে রইল যজেশ্বর ।".*...এই অয! পীড়নের কথা 
ভাবতে গিয়ে রাগে কেঁপে উঠল তার দেহখানা ।....*.... 
উপায় নেই।.....* 

কুত অনছায় তার1 1১,১১১, 


মুখ তুলে চায়ও না1।***, 

»*১**ছুঃখে কেঁদে ফেললে বেচারী। 

সরী এসে সান! ছিলে-_আবার হবে। 
কি? ছিঃ !-- 

১১০০, আদালতে জরিমান! হ*ল_-পাঁচ টাকা । 

যজেশ্বরের হাজার আবেদন নিবেদনেও রায় বজায় 


কাদে 


সেই টির গৌফে চাড়া দিয়ে একবার তার 
দিকে তাকালে ।..' 

এক পয়সার জন্ত পাঁচ টাকা (****.১০০০ 

কিন্ত তখন যে ছিল নাঃ তাই ।***** 

ভাবতে ভাবতে চ'লেছিল যজ্ঞেখবর । 

গনেশ পালের ভাড়িখানার পাশ দিয়ে পথ। 

তেতরে খুব গোলমাল চলছিল। ূ 

যজ্জেশ্বর একবার টণ্যাকটায় হাত দিল......একট! টাক 
তখনও আছে ।.....একবার ভাবে, ন! দরকার নেই। 

ডা আজ তো৷ রোজগার হয় নি মোটে খাবে কি 1... 

আবার ভাবে--খালি এক ভাড়******* 

চঞ্চল চরণ এগিয়ে যায়। 

ফিরতে চায় ।**" 

দোকানের ভেতর থেকে পারচিত বন্ধের ডাক 
আসে।,. 

আদ ফেরা রর *****০৪০ 


বউ বল্ল একটা দান! নেই ঘরে, আর তুমি তাড়ি খেয়ে 
টাকাটা উড়িয়ে এলে 1.********* | 

যজ্েশ্বরের মেজাজ গরম হ'য়ে ঘায়। বলে তোর বাবার . 
কি 1....*""বউ ছ'একটা অনুযোগ করে ।*১১* 

বজেস্বর আর সইতে পারে না, তার ভেতয় -পৌরুঘত্ব 
জেগে ওঠে ।****হো'ঘ। ধরিয়ে দের বেশ ক'রে ।*****” | 
সে খানিকটা! কাদে ।.:....চোখ মুছে কী ভাবে ।***** 

তারপর খাল! বাঁসন যা পা নিয়ে বেরোয় 1****+.. 

সায় আন! ধার করতে 1*****.***শত 

পেটের যোগাড় তে! কগ্রতে হবে !.***** 


সভ্য স্পি ক 


কোন্রপে তার অর্চনা করব!--দিনের আলোর 
সম্াবহার করতে পারিনে কেন? কে জানে? যত কিছু 
ূর্বলতা আমাদের আছে তা দুর করছে ভগবান্‌। ইহ- 
লোকের ধর্ম আমরা বুঝতে পারিনে--পরলোকে আমাদের 
স্পৃহা! নেই। আমাদের সুন্দর কর--তোমার এ আকাশ 
আলোর মত গ্রন্দর-। আমাদের পবিত্র কর, এ ধবলোকের 
গৈরিক পরিহিত. জবাকুম্থমসঙ্কাশের মত। আমরা জানি 
আমাদের দেহ অবিনাশী নয়, আমর! জানি তুমি আমাদের 
চারিদিকে সহত্র আখি মেলিয়! চেয়ে আছ। জাগিয়ে তোল 
তোমার কর্মশক্তি আমান্দের এই ক্ষীণ বাহুযুগলের মাঝে । 
সম্মুখে উত্তাল সিন্ধু-_নীল ঢেউওুলি নিবিড় হয়ে কুলে এসে 
আছাড়িয়! মরিতেছে। জীবনের শত হাহাকাঁরের মধ্যে 
সার্থকতা কোথায়? পুরাতনের মধ্যে তুমি চিরজীবন 
আমাদের কাছে ধরা পড়েছ। তুমি নারীর মত সেহুশীসা, 
মায়ের মত শুচি না হলে শেফালি অত রূপ কেমন করে 
পেয়েছিল! 


স্পজ্রীবিমলা দেবী। 
ছাঁয়া এসে পড়ে তোমার আকাশ বাতাস, জল ও আলোক 
আঁমার নিকট করুণায় ভরে উঠে। পুলকিত রজ্নীতে 
হ্বদয় আমাের অভিসারে .বাহির হয়।-পথে কন্টক, মনে 
গোপন উল্লাম। দুর হতে--এ নুদুর আকাশের যবনিকা 
অস্তরাল হতে কে আমাদের কাঁণে কাণে বলে দেয়-__ 
“মাতৈ১-ওগো! ছাত্রী 1 

নুখের মধ্যে তোমার মঙ্গল মূর্তি ফুটে ওঠে না, রা 
মধোই তোমাকে চিন্ব। ছঃখেই যে আমার দেবতাঁর আদর 


.বাড়বে। সংসার কোলাহলের মধ্যে তোমাকে বুঝি, সে 


সামর্থ আমাদের ফই ? কিন্তুনিভূত নিরালা ঘরের কোণে 
তোমারই স্ষিগ্ধ মধুর হাঁসি ফুটে উঠতে দেখি। আজ হে রুদ্র 
দেবতা, তোমাকে আমি মন্দিরে খুঁজব না, এশ্বধ্যের মধ্যে 
চাইব না--তোমাকে একাস্ত নিজের করে মনের নিভৃত 
আবাসেই পেতে চাই ! সফল হোক এ আশা, চূর্ণ হোক 
বার্থ । কাজে উৎসাহ দাও, ফলে নিরাকাঞজ্ষ কর। 

্ “অসতো মাং সদগময়, 


শিশির দ্বাত হাসনাহানার গন্ধে বাতাস খন মাতাল হয়ে তখসো মীং জেযাতিরর্ম় 
উঠে, তখন এই জ্যোৎা্গিগ্ধ ধরণীর বুকে একটা স্বর্গের মৃত্য মাং অমৃতং গম 1 
__ (৫০) 
০028 


' গড়ের খীঠের বি সজনীকান্ত দাস রবীন্নাথকে এক 
পত্র লিখে ছাপিয়েছেন দেখা গেপ। খঅধুনাতন, বঙ্গসাহিত্য 
লোড ইর্ধীয় ও ফেনারমান হয়ে উঠেছে যে গোটা “কুড়ি 
বাইশ' সজনের কাঠি গৃতে, এ অকুল ভৈরব ভাববপ্তাকে 
রোধ কর! সম্ভবপয় হচ্ছেন! তাই, কবিস্কুলত্থর রবীক্- 
নাথকে আহ্বান কয়া হরেছে এই তরল সুদুর বিস্তর 
তাবসিম্ধুর ওপর বালির বাধ নির্শ/ণ করতে । 7" 


«আধুনিক সাহিত্য” দ্বীজ্নাথের চোখে পড়ে না। 
এ কি তার বজ্া। অশ্রদ্ধা, ভীতি বা অনবদরজনিত অন্য 
কে বলবে? তবে দৈবাৎ যেটুকু পড়ে তাতে কলমের 
খোঁচায় আক্র ছিন্ন হয়েছে নাকি । হায়, খালি সেইট্ুকুই 
মহাকবির চোখে পড়ল?. যেখানে .কাব্যবু। বা সাহিতা- 
লক্্মী মৃাবগুগ্ঠিতা ভ্রীড়াবনভনের! অনু্স্পশ্য। অন্বঃপুরিক! 


' ছয়ে খালি বর্ধাগমে শঙ্খধ্বনি কর্ল ও বসস্ত বাঝুতে নিজের 


২ খন ১ম সংখ্যা]. 


(বিরহিত জি দী্ঘধাস ভাসীগ,_তা ববি তাঁর চো 
পড়লনা? তা একান্ত তারই অনুকরণ বলে” বুঝি 
তিনি মৌনাবলম্বন করুলেন? আর ধেই আর তকে 
অন্নুনরণ কর! হ'ল না, বরং সৃষ্টির অনুসরণই করতে 
গিয়ে নবতন স্থির প্রেরণার নব নব পথ আবিষ্কার 
কর! হ'ল/-অমৃনিই সমস্ত কিছু বে-আক্র কলুষদুষ্$ ও 
পল্যার্ডট-পরা, হয়ে গর (শবপ্রয়োজনটা মোটেই 
ফবিজনসম্মত হয় নি।) হয়ত “আধুনিক সাহিত্যের 
যেখানটাই তখাকধিত ছর্নীতি ছষ্ট, সেখানটাই তাঁর ভক্ত 
গার্থচর ও শিষামপ্তনী তীর নয়নগৌচর করে' থাকৃবেন। 
“আধুনিক সাহিভ্যের সঙ্গে ধর্দি তিনি রোষকযাঁয়িতনেত্র 
সমালোচকের মত নয়, সমন্থথছ্ঃখভা!গী সহান্গতাবী বন্ধু ও 
আত্মীয়ের মত পরিচিত হতেন ত' এমন ব্যাপক-ভাবে 
তার পরবর্তী সাহিত্যকে এমন অসংলগ্র ভাষাপ্রয়োগে 
নিন্দিত করতে পার্তেন না । আর যা! দৈবাৎ চোখে পড়ে, 
তার সন্বন্ধে এমন একট! ব্যাপক ও বিস্তীর্ণ অপবাদ দেওয়ার 
মধ্যে কোনই সার্থকতা নেই। 

যার! রবীন্দ্রনাথকে নকল করে' না পার্ল একট৷ জীবন্ত 
গল্প ফাদতে, না বা পার্ল সত্যিকারের একটা কবিত! 
রচন! কর্তে,_যেমন ধর! যাক এসাইলাম্‌ লেনের: সজনী 
দাস,-তাঁরাই সন্তায় কিস্তি মেরে নাম করুধার লোতে 
বাংল! সাহিত্যের “আগাছা/ নির্ণ;ল করবার জন্ত কোমর 
বেধেছেন। শেষকালে পরাভূত হয়ে প্রবলপক্ষ রবীন্দ্রনাথের 
দরবাছে কেদে নালিশ করেছেন, আর রবীশ্রনীথ অম্নিই 
বিচলিত বোধ করে? ঘোষণা! করে” দিলেন খে, “আধুনিক 
সাহিত্য” ল্যাঙট. পরা, গুলি-পাকানে! সাহিতা। কী 
উচ্চাঙ্গের উপম! | 

শুধু রবীন্ত্রনাথের কাছে আবৈধন ধরেই তিনি তৃপ্তি 
পাঁনহি,। ভিত্রি তীরিই একলার অর্ধাভীজন উমোহিউলাল 
মুষদারকে নিয়ে শরৎচক্রের, কাছেও নালিশ করতে 
গিয়েছিলেন। শরৎচন্ত আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব 
উদ্ভি করেছেন বলে” প্রকাশ, যতক্ষণ না শরতবাবু নিজে 
নাধারণের -সমক্ষে ত! ব্যক্ত কর্‌ছেন ততক্ষণ তা বিশ্বাস 
করবার কোনই হেতু নেই। কেননা এর মধ্যেই লৌনা 


সওদা 


৫৩ 
যাচ্ছে যে শনিবারের চিঠর্ভে নত মন্তব্য বলে' হা 


ঘোঁষিত হয়েছে ও'র সত্যিকারের মর্ত তাঁর থেকে 
টের আলাদা। 


শরতচন্র তরুণ সাহিত্যিকদের *শিক্ষারদীক্ষাহীন 
অর্বাচীন/-আখ্যায় কলঙ্কিত করেছেন বলে প্রকাশ । যে সব 
তরুণ, কলাসরম্বতীর পুজামণ্ডপে ভক্তি-অর্থ্য নিয়ে প্রথতশিরে 
এসে দীড়িয়েছে, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি «প্রবাসী*-কর্মচারীর 
অপেক্ষা কোন অংশেই নূনে নহে, এ কথা ওহ যত শরৎচন্ত্র বলে, 
থাক্বেন,_হয়ত ভুলে ত৷ "শনিবারের চিঠিতে” ছাপ! হয়নি । 


শরৎচন্ত্র নাকি রেঙ্কুনের গোটা! লাইব্রেরির সমস্ত ইংরিজি 
ও বাংল বই পড়ে ফেলেছিলেন,--সে লাইব্রেরিতে কত 
বই ছিল তা অবশ্যি সজনীকাস্ত বলে' দেন নি। পরোক্ষ 
এটাই ইঙ্গিত কর! হচ্ছে যে অত বিস্তাবন্ত! ছিল বলেই 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সাধনা সার্থক হতে পেরেছে । আমাদের 
পাড়ার এক ভদ্রলোক কয়েক মাসের মধ্যেই গোটা 
রামমোহন লাইব্রেরিট1| মুখস্ত করে” ফেলেছে, সে শীহ্বই 
ধাঁপার মাঁঠে বসে” “অসভ্যতা” সম্বন্ধে কবিতা লিখবে! 
সবাই অবহিত হোন্‌। 


শরৎচন্দ্র সন্ধে সনীকাস্তের ত' খুব গদ গ্দ ভাব দেখা 
যাচ্ছে_কিন্ত “আমিনীবিবির আত্মকথা৯- রচয়িতা যতীন 
সিংহ মহাশয়ের কি মত? কোনো! অন্ত দৃশ্য বর্ণনা করে 

পরে “লজ্জায় শিহরিয়ী উঠিতেছে”। এটুকু লিখলেই কি 
সজনীকাস্তের মতে বথেষ্ট হ'ল? আর সিংহ মহাশয়ের 
মতে? এই ভুইফেড় সমালোচকের দল আগাছা মত 
এখানে ওখানে গজাচ্ছে” চৌরকীটার দল, বি'বিপোকার 
দল,-পরে আবার প্রবল বন্যাপ্লাবনে ছারেখারে যাচ্ছে। 


সজনীকাস্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকছয়ের তথাকথিত 
অভিমত বাংলার পাঁঠক সম্প্রদায়ের কাছে উপস্থাপিত করে? 
নিবেদন কঙ্ছছেন, এ সাছিভ্য যাতে সমূলে বিনষ্ট হয় তারই 
অন্ত সে সচেষ্ট হোক্‌। সজনীকান্ত ভুলে যাচ্ছেন এই পাঠক 
সমাজই একদিন খরে বাইরেও “বয়কট+ করেছিল, "প্রতি 
অঙ্গ লাগি মোর প্রতি অঙ্গ কাদে” শুনে বই পুড়িয়ে ফেলে- 
ছিল, নষ্টনীড়ের নষ্টামিতে মৃচ্ছিত হয়েছিল। কিন্তু তবুও 
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ঘরে বাইরে যে অত্যুৎকষ্ট সাহিত্য সম্পদ সে বিবয়ে আজ- 
কালকার কারুরই ত' কণামাত্র সন্দেহ নেই। 


অপক্ষপাত পাঠক ও বিদ্বেষহ্ষ্ট সমালোচক এক মতাবলহী 
নয়। তবে পাঠ না করে সমালোচক,-_অনেককেই 
চোখে পড়ে আজকাল। পরিশেষে সজনীকান্ত বল্ছেন 
যে তারই মত একচক্ষু হরিণ আরও 'কুড়ি বাইশ” জন 
আছেন। তারা সবাই বাংলা সাহিত্যের «প্রবাসী” কিন! 
কে জানে? সে দলের পাণ্ড নিশ্চয়ই লোছিতগাল 
সেরেম্তাদার। নয় কি? 


সঙজনীকান্ত আধুনিক “অনৎ” সাহিত্যের দৃষ্টান্ত শ্বরূপ 
কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের দরবারে পেশ. করেছেন। 
তাদের সব্বন্ধে রবীজ্রনাথের বাক্তিগত অভিমত কি, তা এখনে! 
জান! যার নি। কিন্তু একটা প্রশ্ন করা যেতে পারে, 
সজনীকান্তের শিরোমণি মোহিতলালের একটি কবিতাও 
কি তুল্য সমালোচনার তৌলদণ্ডে “অঙ্লীল”” বলে” প্রতিপন্ন 


হবে না? *“কটিতলে জন্ম-রাজধানী,৮ আমারও খেলেনা . £ 


আছে প্রেয়সীর স্থচারু চুচুক+” “নিশি নিশি গণিকাভবনে 
ছয়ার ঠেলিত এক পুরুষ প্রবর/” “দেখি ওই অনাবৃত দেহের 
শ্মশ/নে প্রতি ঠাই আছে কোন কামনার সদ্য বলিদান,» 
গ্নারী ভ্োোত্র” ইত্যাদি কিসের নমুনা? এসব নিশ্চয়ই 
স্ীলতার নিদর্শন, কেনন! এর কথক যে সঙ্গনীকান্তেরই 
শ্রদ্ধাভাঙন কবি মোহিতলাল। 


আচ্ছা, বনুদিন পুর্বে প্রবানীতে এক *প্রদ্ধাতাজন” 
কবিকে ব্য করে “আমি ও তুমি” নামে একটা নোংরা 


ধূপছায়া--আশ্বিন ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


রচন বেরিয়েছিল। সে কবি পুবটি কে? লেখকই বা 
কোন ধুরন্ধর ? 

*বিস্বরণীর” প্রকাশক কে? “নারীন্তোজ” “পান্থ? 
প্রভৃতি কবিতায় ত' “ল্লীলতার' পরাকা ্ঠা,-তবু প্রবাসীতে 
তা ছাপতে দেওয়া! হল না কেন? “শনিবারের চিঠিতে 
প্রাপ্ত পত্রের” লেখকের নজরুল ইস্ল।/মের ওপর এই 
বিজাতীয় ক্রোধ কেন? নজরুলকে গালিগালি করতে 
গিয়ে তিনি পুনঃগুনঃ মোহিতলালের পক্ষ সমর্থন কর্ছেন 
কেন? এর কি হেতু? লেখক খোদ. মোহিতলালই 
নন তো? নইলে, তার আকাশটা ঝবঝরের মত বিমিকি 
বাজে কিনা--একথ এত ব্যস্তসমন্ত হয়ে কে আর পুনরুজ্েখ 


করতে পারত! 


শ্রীহেমেকুমার রায় ও প্রীহেমেন্্রলাল রায় ছুজনেই 
নিশ্চয়ই খুব উ-চু দরের কবি। কেননা তাদ্ধের একাধিক 
কবিতাই কাব্যদীপালিতে স্থান গেয়েছে। 


২ লজ 


এ বল্ছে আমায় গাখ) ও বল্ছে আমার দিকে ফিরে 
চা,। হেমেন্দ্রকুমার লিখেছেন- 

বুক-পুকুরে হাঁপিয়ে ওঠা, 

নিটোল ছুটি সোগপার লোটা। 
হেমেল্সকুমারের কবিতার নাচওয়ালী নিশ্চয়ই মাড়োয়ারী। 


তার কবিতায় বলা বক্নো বালতি গাদ্লা কৰে হাপাবে ? 


হেমেন্্রলাল লিখেছেন-- 
দেছ চায় দেহটারে 
কে না জানে বল্‌! 
তার পরের লাইনটা এমনি করে মেলানে! ঘায়-- 
ঘড়ি ও কলসী নিয়ে 
পুরুরেডে চল. 


শাম্মম্সিষ্ষী 


পরকে গাল দিয়ে নিজে বড় হওয়া যায় কিন 
জানি ন!! 


মিস্‌ মেয়ো৷ কিন্ত বাংগার বিধবা! মেয়েদের নামে অযথা 
কুৎস! রটিয়ে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন খুব। জগৎ শুদ্ধ লোকই 
তাকে আব চিনে ফেলেছে! 

লিখেছেন তিনি, বাংলার বিধবা মেয়েরা সতী নয়! 
আর-_ভারতের সনাতন বদ্ধ ছ্রেটশম্যান সে কথা গুনেই 
ভারতেরই হিতার্থে 9:265 ৪0?০০ দিতে এগিয়ে 
এসেছেন! 

মনে করেছেন মুমূরধ, দেশবাসী প্রতিবাদ না করেই 
ও পদ্দাঘাতটা হজম করে ফেলবে ! 

কেঁচো খুড়তে গিয়ে একবার বুঝি সাপই বা বের হয় 
তার ববলে। অযথা এই ত্বণিত ও মিথ্যা উক্তির প্রতিফলে 
309 ও মিস্‌ মেয়োকে অনেক কিছুই » সইতে হবে! 


পার্স ব্রাউন সাহেবের যায়গায় এবার সরকারী” কলা 
বিস্যালয়ের অধ্যক্ষ হবেন গুনছি শ্রীযৃত অসিত হাপদার। 
কথাটা সত্যি ত? 

মদ আর তাড়িতে দেশ উৎসন্ন যেতে বসেছে। মহাত্া 
গান্ধী সম্প্রতি এক মগ্তনিবারিণী সভায় বলছিলেন--দ্নেশের 
লোক যত শিক্ষিত এবং ধনী হচ্ছে ততই চরিত্রের দিক 
দিয়ে তারা শিথিল হয়ে পড়েছে। এট! কি পাশ্চাত্য শিক্ষার 
কুফল? মহাত্মাজী বলেন দেশের সকলেই বদি চিরদরিদর 
হয়েও ফোন রকম বেঁচে থাকে, এবং একবর্দও লেখাপড়া 
না শেখে তাও বরং সহ! ঘায় তবু এই মদ খাওয়া এবং 
চরিত্র হারানের মত অপরাধ মার্জনা করতে পারি না ! 

দেশের বুক থেকে মদ আর তাড়ি ভাড়াবার উপায় নেই 
কি কিছুই? 


বাংলার অনেক গুলা গাঙই হনে মজে গিয়েছে 
বেশী দিনের কথা নয়, বসন্ত রায় প্রতাপাদিভোর সময়ও 
কালীঘাটের গঙ্গায় জাহাজ চলাচল কয়তে পারত । আজকের 
এই ছযবস্থায় কারণ জানেন কি ? 


ভাগীরথী আর পদ্মা শত মুখী হয়ে সাগরে গিয়ে পড়ত। 
মোহানার মুখে হ্ুন্দরবন-জঙ্গল হয়েই পড়ে ছিল আজ 
কাল সেখানে চাষের খাতিরে ওদের সব মুখ গুলাই বেঁধে 
দিচ্ছে। ফলে নদীর আোত একেবারেই কমে গেছে। 
বছর কতক আবাদে ভাল রকমই চাব হবে সত্যি) কিন্ত 
বাকী দেশট! চিরদিনের জন্য ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলিছে। 
সহরের ময়ল! বয়ে নিয়ে যাবার অন্ধ ড্রেনের প্রচলন আছে, 
সারা দেশের আবর্জনা ধুয়ে নিয়ে যাবার অন্য তেমনি 
স্বাভাবিক, ভগবানের স্থ্ ড্রেন হচ্ছে এই নদী গুলা। 
নদী মজার ফলে, অজন্মা ছৃতিক্ষ মহামারী ক্রমেই বেড়ে 
উঠবে। 

গঙ্গ! মজে যাঁয় যাক, আবাদের জমিদারেরা সোন। 
লুটছেন ত! 

গু গু ১৬ গু 

০ রেল কোম্পানীরাও খরচ বাঁচাবার জন্ত অনেক সমন 
ছোটখাট নদী পেলেই মাটা দিয়ে বুজিয়ে অথবা পোল বেঁধে 
লাইন পেতে চলেছেন। এতেও তাদের আত অবাধে 
বইতে পারে না। সব নদীর মুখ যদি খোলা থাকতে পেত, 
আজ উড়িষ্যায়, কাল উত্তর বাংলায়, পরশু বর্ধমানে বান 
জাগতে পারত না! 


এক একট! নদী বাঁধে, আর জননী জক্সভূমির পায়ে 
নৃতন করে শৃ্খলের বঞ্চনা বেজে ওঠে! 

জাতীয় চেতনা আমাদের জাগবে না ত! 

খঁ ক ক 

বোগ্বাই থেকে বেরিয়েছিলেন ছজন যুবক, সে আজ 
বছর চারেকের কথা হল! তাদের যধ্যে তিনজনে সাইকেলে 
চড়ে জগতের সব দেশে ঘুরে এখন কলিকাতায় এসে 
পৌঁছেছেন। দিন দশেক বিশ্রাম নিয়ে তার! এখান থেকে 
নিজের দেশে ফিরে যাবেন। এ পর্য্যস্ত তারা ৪০*** মাইল 
উত্তীর্ণ হয়েছেন ! এই আশ্চর্য্য সহি শক্তিঘান ছেলে 
তিনটার নাম বাপশোলা) হাকিম, আর ভুমগারা। 


পুজ্জকস্পরিচয় 


_ কহলার-_কবিতা পুস্তক! মূল্য ॥ আনা। 
লেখক--ঞ্জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ভট্টাচার্য এণ্ড সবক পুস্ককালয় হইতে প্রকাশিত। 


কবি আজ বাঙলার ঘরে ঘরে। কিন্তু কবিতায় প্রাণ 
মুগ্ধ করিতে পারে এমন কবি কয়জন! কহ্লারে আমরা 
সেই হুন্দর মাধুর্য্যের আম্বাদ পাইয়াছি যা পাঠকের মনে 
স্থায়ী আনন্দ সুষ্টি করিবার ক্ষমত1 রাখে । ছন্দকুশল এই 





কবির প্রতি কবিতায় যে মধু ক্ষরিয়৷ পড়িয়াছে। নিঃদংশয়ে 
বলিতে পাত্তি তাহাতে ক্রটি ধরিৰার কিছু নাই ;--মুরুচি 
সঙ্গত তৃি ও সাত্বনায় ভর! | 

কবিতাপরিপ্লাৰিত দেশে এমনি কাব্যের সমার হইতে 
দেখিলে বুঝিব ঝাঙ.লার পাঠক ঝুটা হইতে সাচ্চ৷ রাছিয়া 
লইতে শিখিয়াচ্ছে, বাঙালীর বিষ& জীবনে স্থখ সঞ্চারের 
সম্ভাবনা হইয়াছে। 

বধূর অবগষ্ঠনঃ পৌষের অবেলায় স্নেহের আকর্ষণ, সন্ধার 
আশা, নেলক প্রস্থৃতি কবিতা! অপূর্ব । 


ভিটে (ভাল চাচার 


ত্রুটী স্বীকার : 


তাড়াতাড়ি ও সামান্ত অসাৰধানতার জন্ক এই সংখ্যায় গে!টাকয়েক ভূল থাকিয্বা গিয়াছে । সেডস্ত আমরা 
বিশেষ ছুঃখিত | পাঠকগণ দয়া করিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়৷ পড়িবেন | 


' ৬ এর পাতায় পংক্তিতে 
[এ ঠ$ $$ ৮ এ ঢ্$ 
2) 55 5? ৮১ 59 59 


“বিশ্বভারতীর অনুমত্যানসারে” স্থলে বিশ্বভারতীর অহথমত্যস্থসাঁরে হইবে" 
“আটকোটা-+%) 
“পল্মাবাণী বিতন্্বীণা” 58 


“আটকোটী.-.(৫ 18)1 5? 
“পচ্গ । বাণী বিতন্ত্রবীগঠ »। 


উই: 2 5 5:33 গ্তরুলতকীণ-বন-বহিকুল” » প্তর-লতাকীপ-বন রহি-করি-ছুল ॥ 

২৪ 99 5 ১১ % % শক্তি ও করির ইকার উঠে নাই 1 

২৪ ৮9১৪ ৮৮ «তিগুহ” ১ এপ্রতিগৃহ* ৪ 
১৩০৮ বি ১৩৮55 “আজানাদের'ঃ % অজানাদের  . 

৪ ১, 1? ৬ 5 28 “নিরুপেক্ষ” 1, নির্পেক্ষ রঃ 


ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী (ট) 
এবার পুজার সর্ধবশ্রেষ্ঠ উপহার 


 এ্রক্কাউ গাত্মাোত্ষোন্ল 
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ৃ চন 
কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 7 ১ 
1... 


গ্রামোফে।ন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাগ্ঠসন্ত্র ও 


ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেত| | 





৬নং ধন্মতলা! দ্রীট, কলিকাতা । 


কার ;এ৩ মহলানবিশ 





সর্ধবপ্রকাত্র খেলার সরঞ্জাম ও 


গ্রামোফোন বিক্রেতা 


ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের 
সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


( চৌরদ্ী, কলিকাতা ) 








ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী 





রাইমার এণ্ড কোম্পানী 


৬৭18 নং ক্যা রোড €হাওড়। পুলের উপর ) 
ভ্ডাত্াম্মতথানা। 


.. পাইকারী ও খুচরা উদ বিভা 
প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮টা ্্ খোল। থাকে 
ন্রন্বিন্বান্রেও ০*্ধীলা গবান্কে 1 


ছু দ্বিতীয় বর্য শত্ত্ঞন্মা।] . অআশ্িনে বর্ষ আরম্ত 

রি সম্পাদক-_-প্রীঅতুল এসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীহ্বরেশ চক্রবর্তী (সহ) 

ঢ আকার- প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮* হইতে ১**। একখানি করিয়! রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেক গুলি। 
| প্রতি অংখ্যায়-_বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি 
(ইত্যাদি থাকে । প্রবাসী-বাঙালী, আহরলী, লগ্তধারা, সঙ্ধলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষদ্ব। 

| পত্র মহ ১* পয়সার ডাকাটকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আঁদই গ্রাহক হউন, বার্ষিক মুল্য নডাক ৩ 







( সাহিতাক্ষেত্ে প্রধিতবণ৷ 
সী যাছঘর অধ্যাপক প্রীন্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্ধারদ্ধ 
( ছোটোদের সচিত্র মাসিক পত্র এম, এ মহাশরের 
সন্পাদক-_গ্রীগিরিজাকুমার বন, | --পরিণাষ-- 
০ শ্ীপ্রেমা্থুর আতর্থা দাম মা ১/* পাঁট নিকা | 
নাজির | --ছায়া- 
পা সি মাএ বায় আৰ 
রে প্রাশিহান--জার, ক্যামজের পুতৃকালর 
টি কার্বযাগয়-_২০পা২এক, করয়ানিস্‌ রা, কলিকাতা। [ুরুদাস চট্টোপাধ্যায় সউস্টি স্পস্ট 
0] 45 71000580৮58, 99৫৩5 90526650855, টি 60696 10808 আ০০, 


1 287791960 2692953087 8 0৩56, ০৪৫8৮, 









পর 





থর ৮ ওপর -. -. ও এ এস এ 


74 ঢ্ুউী ওকি হ্ঞান্িগস্নালিন্ক উস্ম্পালল্স ?* 
্ি ১। লীগুসে এণ্ড কোং ২। হাওড়া হোমিও হল 


4 ০:৯ শতনসরকার গাতঞন ট্াট, কলিকাতা । নম" ৬লকল ঘাট রোড, হাওডা | 4 





1, ঢ কৎসা করিতে হইলে ইষধ সকল বিশুদ্ধ 9 অক্ুবিম ঠওযা আাধশাক, আজ কাল প্রায় অনেক জাষগাঘু 

1৭ বিশুদ্ধ টিষধ পাগ্যা মায় না। মফঃস্বলের চিকিংসকগণ প্রায়ই বিশুদ্ধ ঈষধ পান না। বিশুদ্ধ ঈফধ না পাগষায় 

এ তাতাপিগকে 1কি২সাধ অনেক সময় অকতকার্যা হইতে ভয় । এই ভাব ভ্ুরীককনার্থ আমলা বধ পরিশম, বত ০ আগ এ 
1) বায় কীবয়া মাঃঘপিকার বোরিক এণ্ড টেফেল্‌ নামক সব্বশেষ্ঠ ৪ জগ্রাসিদ্ধ উষধালয় হইছে উমধ আনাইয়া স্পক্ষ লোকের ছি, 
এ দ্বারা দমল প্রস্তুত করিয়া মফঃম্বলের অডাঁর মববরাত করিতেছি । আমাদের একাম্পানিব ম্যানেজার বাবু 15 
ৃ ভোনিপপাথ, গেল্দ মেডালি”, একজন সুদক্ষ চিকিৎসক । তিনি নিজেই মধ গ্রস্ত ৪ সরবরাহের সময় হন্বাবধান ও 
এ করি? থাকেন। মফ্ষেলের অঞ্জার পাইবামাত্র আমরা "অতি যন্ত্রের সহিত সরখরাভ ববি | ড্রাম /১৫,০০ | এ 
রা. উল্ঠ ৪ইটী ডাজারখানায আব একটা বিশেষত 

| উল্ত তুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাভার একজন স্তুপদিদ্ধ হামওপাণাগিক চ্কংসকের সাময়িক 
উপস্থিতি লা/ভ সফল হইয়াছেন তাহার নাম ডাঃ জে, এন, কা।নাজী ( বতীজ্নাথ বানাজী ) এল এম এস ইভান বিশ্ষে 
| পরিচয় 'আবশ্ুক নাই? ইনি মেডিকণাল কঙ্টেজের পাশ এবং ২৫ বসকে 'অভিদ্ঞ -হীওডায় কবিবাব ব্যহত গ্রাভাত দ্র 
| বৈকালে ৬-৭টা পধান্ত এবং রবিবার প্রাতে ১*--১১টা পর্যান্ত রোগীগণকে বিনামূলো বাবস্থা দেন। 
রঃ ইহ।র কলিকাতার বাটার ঠিকানাঃ ১৪নং রমানাথ মজুমদার সীট, টেলিফোন ২৭১৯ বডবাজর। হাড়ার 
্ টোলফোন ১৭১ হানড়া। এ 


৯৫৬০... নি ক ০ ৮০ ২ ০ 
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অব উন হও ছি গুরগখে ১ ১ ৩ ও ও ৩ ও কও কও ৪.৩ ভ-খ ও ক আও ১ কটি টি ওক ০০-০-৩--৩-৩--৩ ০8-80-০৬০5 ০ ও 


ৃ্‌ পূজার বাজারে জবাকুস্ুম দিগদিগান্ত আমোদিত করিবে ৃ 


» 1 ঝিদ হত কন জজ তী এত + ৬ জু 9 ভ হা হজ তত, ক এ হু ৯ ক খাক কট কক খন এ তক এ আঠা এ ছটা ঝি ক ঝা ওঠ ওজন রর ভি ৩ 


গু কও ৪ ৪৮ চি € ও" ৮ টি ৭ ( উ- তী গড ৪৯৩৪ কউ ৪৩ ৩ ৪৩৩ ৩৬৫৪৬ % ৯ ৬ - 





্‌ | 
ৃ জন্নান্দু-্রেশ্েন্দ্র 2স্লীঙ্গানেদদ লাক্িন্সান। | 
্‌ * 
টি ১ ঃ 
মি. কে. সেন এগু কো, লি 
ৃ ২৯ কলাটোল।! ক ল্কাত। রি 
৪9০০৮-৬০৬৮০০০৬-৬০৬১৬০৬০ ৪০৬০৫ জা উজ জা. জজ. ৪8,8৭৮ 2. ৪৮1850661৬8 ক ৬৯ ৮৮ জী হব চির হরি বি িত্িযা রাহা হারান বাকা হান ১ 


পরিচালক-- শ্রীনুপেন্দদা বান বাধারপজী প্রণবদের সুখোগ্াদ্যায়। 
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বালাতার অপবিচ শর্ট বন্ধক, চাটা, বাক, 


আশুতোব দঈী এগ কেং 


৪০নং চাঁদনী চব হ্রীঢ, বলিকাতা। 
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সাপ মার্কা ! সাপ মার্ক !! মাপ মাক !! 
সর্বঙ্গন প্রশংসিত 


এম, সি, একে, পাল কোর 
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22১ 


পাবশা.র একমার উপযোগা 
প্রত্যেক দোকানে পাওয়া ষায় 
(নাছ সজেপ্-পাল এগ কোং? 
১]$৪যার মােণ্ট এপ্ড জেনারেল অডাণ সপ্লারান 
১৩১ হারিঞন রোড, বড়বাজার, কলিকাত। | 


রান 


৯ম 
রঃ ০৩৯ এ এ ৬ ত ৪ রঃ মেরিন তরি তি শ্ ৮ বৈ ৯ এ ক্া্িডে . ক স্ব ৮, 


সর 





৮ 5 (৯ 
সতত হি 


সরি 


ফাক্ুরী_২০নং উল্টাডাঙ্গা রোউ, কলিকাত। | রর 


£ 
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ডালমির। এণ্ড কোং 


পি।৮৩াসি আশুতোব মুখাজ্জি রোড 
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] 
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৩ ৬২৯ 


হহাল্সহ্সোনিস্সাহ্মও অগা্যতান ও আন্তান্য লাদযল্ল লু 1 

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা । ) 

আধুনিক বৈজ্ঞাণিক প্রণালীতে প্রস্তত। স্থরমাধূবে, স্থায়াস্ে) / 

গঠন পারিপাটে ও স্থলভে অদ্বিতীয় | 

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাত,ত সুলভ | 
স্সল্লীক্কা। ওশাম্পনীল্স 1 
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ক) 


কলিকাতা হোটেল লিঃ 
_.. মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাতা। 
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4৮ 
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টিউিচারাগিগগার। নবাব, টির 
এবং সম্্ান্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ |. 
ট 

প্রাসাদ তুল্য নূতন পঞ্চতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উদ্ুত |: 

ময়দান, বৈছাতিক আলো ও পাথ! এবং মুল্যবান আস্বাবে | 
সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি 
দান করিবে। 

চধ্বিশ ঘণ্টা জল সরবরাহের জন্ত মোটর-পাম্প এবং 
সকলের সুবিধার জন্ত টেলিফোন সংযুক্ত আছে। 1] 

শ্রেণীতেদে প্রত্যেকজনের দৈনিক চার্জ 3 
টেলিগ্রাম. ১০২, ৬২ ৪৬ ও ২1০ টেলিফোন | 
“ক্যানছোটেল' ৬০৩ বড়বাজার 


বোলো নার্শারী 


তাজ! দেশী বিলাতী সজী ও ফল ফুলের বীজ, নানা |. 
জাতীয় ফর ফুলের চারা ও জোড় কলম, ক্ষেত্রের উর্বরতা |: 
বৃদ্ধিকারক সার, মতন্ত ধরিবার হুইল, বড়শি, সুতা ও চার] 
প্রস্ৃতি সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্ভান রচনা, উদ্তা পরির্শন |. 
'ও জীর্ণ উদ্ভানের সংস্কার ও উৎসব উপলক্ষে গৃহ রানা রী 
সথুশোভনের ভার সুণভে লইয়া থাকি। 
ম্যানেলার--ডি, বোলোরাক্ষ। 
আফিস--৭নং স্টিধর দত্তের লেন, হাতিবাগান, ৬ 
71. 1,111, 
190. তর. 88, &০ 00, ছু 
19:608098  36010 10610189269, ১ : 
00503825 & 20০0 10200, 
| 10:50 হ0000পতডে 0৫ 
রা 0000169, 1026-56০68 8৪ ০৮৯ [ 










১৫ গে: ৯৯ 0944, . 


৷ (খ) | ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী 
গুজ্গাশ্ল শ্বাজ্গান্তে 


সকল রকম দেশী মিলের ও তাতের কাপড় 
হাঁল ফাপানের ফ্যান্সি পোষাক 


তারা ষ্টোর্দ্‌ এ 


কেনাই সুবিধা 


আ।্৬ত্ভোজ্ন ন্বিভিহ্ভিৎ 
কলেজ ফ্রীট, কলিকাতা! 


ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার ৷ 


কামেরা এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। 
ফটে! এন-লার্জ করাতে অথবা! প্লেট ও ফিল্ম্‌ ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন। 
দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অবুত্রিম ওষধ, পেটেণ্ট ওঁষধ, সুগন্ধি এসেন্স, ও অগ্যান্ত ফ্যান্সি 
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 
 মফম্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত সহকারে সরবরাহ করে থাকি । 
অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 17/05715 প্রাপ্ডিস্থান-- 


0. শি, 1/1০০15:)০৩ & ১০2৪, 


19, 11700885 8৮, (১91০7 01991: [0791 
00 157, 101)01027060115 965৩6 










 ভ্ডাম্খা। আস্ক্ে? শে শে £ 
 কবিরাজ--এ্রীবগলাকুমার মজুমদার, এম, এ, আয়ুর্ববদাচার্য্য। 


. অস্থৃতসাগর 
ৰা আগর না পুরা করিতে নি যে কোন রকম ক্ষয়জাত দৌর্বল্য অতি অল্প দিনে নীক্োগ করিতে 
নর্থ । ইহা, নীল দান করে, নীরোগীর দেহ ও মনে তা বৃদ্ধি করে। প্রতি শিশি ২৭ ডাকমাণুল স্বত্। 
ৃ : (০ রজ পরিষারক টনিক--). 

 হিষোনীন, ছুধিত. রক ধন করিয়া গেছে নূতন রক্ত চৃটি করে।, রনতিনিনিন ক যে 
: কোন :রোগীর যোগ্য. করিবার সমরে ব্যবহার করিলে অর দিনে রবীন! ও দৌরায প্রভৃতির উপল করিয়া নষ্ট 
০৮-১৮-০০৮৪ প্১পৃক্রসনন | ৃ 
]. ং ববির কলিকাতা 












27076 
58871802555 1463. 


গোয়ালিয়র, দ্বারভাঙ্ক!, ভবনগর, কানে, রেবা, নীলগিরী, 
.... বব্বিলি, মাণারাজ প্রস্ভৃতি 
অন্থান্ প্রাদেশিক ভারতীয় রাজন্যবর্গ মিউনিসিপ্যাল 
গ্বর্ণমেণ্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপোঁষিত। 
আমাদিগের সচিত্র গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার .. . 


ব্রা 6 পপ [তে 
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নি 


(% ২) | রা ১ 
৮8 শ্বরিিকা তি বো ২ 
চ্সিনদানা ২5৪00০0249৩) ৭ 


্) খপছ্ায়া বিজ্ঞাপনী 





বিষয়-- লেখক 


১। রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী .*, 
২। নৃতনের আবাহন (কবিতা) শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 


৩। “সাহিত্যধর্্” সম্বন্ধে ছু এক কথা (প্রবন্ধ) অধ্যাপক ভনুরেন্্নাথ বিস্তারত 
৪। হারানো গানের রেশটুকু বাজে 


ছিন্ন বীণার তারে (কবিতা) ++ ীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপান্গযায় 
€ | অভিভাষণ *.* শ্রীশরৎ চন্ত্র চট্রোপাধ্যায় 
| অনস্তের যাত্রী (গল্প) শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরশ্খতী 


ইভালীয়ান স্কালপটারারে 








বিরাট প্রদর্শনী 


€৭ 
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৪ 
৬৫ 


সকল রকমের প্রস্তরমুত্তি, বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমুর্তি শোভিত 


ইলেকষ্রীক বাতি, নয়নরঞ্ক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্যশোভিত ইলেকট্রীীক বাতি, 


প্রস্তরের রোমান স্তস্ত, প্রস্তরের হরেক রকমের বহুমূল ও স্বল্প মূলের ফুলদান, জস্ত 
| জানোয়ার ইতাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি । আমরা সর্বসাধারণকে আমাদের সে 


| রুম দেখিয়। যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। দাম সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রার্থনীয় ! 





(ও) 

















ন্বিম্নন্স পৃতচ্গী 








বিষয়. লেখক 
৭।| অনন্ত সঙ্গীত (কবিতা) *** শ্ীঅমরেশ রায় ৮৯৯: - 
৮ আচারে বিজ্ঞান (রস-নিবন্ধ) **" অধ্যাপক গ্রীচারুচচ্জর ভট্টাচার্য ১** ৭৪ 
৯। পথের পাশে বরা ফুল (গল্প) ... প্ীপ্রণব রায় $ 
১০। জন্মদিনে (কবিতা) *** শ্রীমতী লীল! নন্দী ৮০ ৮১ 
১১। স্তাঙ্গণ (কবিত1) *** শ্রীচন্্রশেখর আট্য *** ৮১ 
১২। দরদিয়! ৮** প্রীশৈলেজ্নাথ ভট্টাচার্য ৮০ ৮১ 
১৩। নীলক (গল্প) র্‌ 77745 8 রঃ 
১৪। রূপ-শিখা (গল্প) *** শীঅরিন্দম বন্ধু *** ৯২ 
টে(লগ্রাম---:+41002097618% স্থাপিত ১৮৪৭ সাল পোষ্ট বন্স--৭৯ 


ভ্ি১ ঞ্রন১ ন্বিম্্ীতল এগভ তক্ষাহ 





বন্দুক, রাইফেল এবং রিভভলার প্রস্তুতকারক । 
সেই এক মাঝ সর্ববপুরাতন বন্দুক বিজ্রেতা। 


সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল মূতনের মত রং ও পালিল বরা হয়। 
ক্যাটালগের জন্ত পজজ লিখুজ। 


. 5০নং ডেলহাউষি স্কোয়ার হে) কলিকাতা । 
ব্রাঞ্__&নং পুরাতন চিনাবাজার ফ্রী, কলিকাত। | 


(চ) ধপছায় বিজ্ঞাপনী... 
বি রঃ - ধু 

১৫। বৈষ্ণব কবি জানদাস জীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, বাবারা ৯৬ 
১৬। চিঠির জবাঁব (কবিতা) শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ৯৯ 
১৭। ' জলতোতের ঘৃণিপাকে (গল্প) প্রীজ্যোৎ্না নাথ চন্দ ০১৯১ 
১৮। তোমার সভায় যখন হবে (কবিতা) *** শ্রীমণি দেবী ৯৪৪ 
১৯। সম্পাদকের বিপ (প্রবন্ধ) জীরেগুডৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৫ 
২৯। সওদ। * ১০৯ 
২১। ঘরে বাইরে | ১১৩ 
পছায়ার নিয়মা বিজ্ঞাপন বন্ধ কর্ধিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। 
| ধু বলী ূ ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমর! দায়ী নষ্ট), যদিও 
মুঙ্য__ ব্লক যাহাতে না ভাঙ্গে সে সন্ধে বিশেষ যত্ধ লওয়া হইয়া 


ধুপছায়ার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত ৩1৮০ 
ও যাম্মাধিক ১%০, প্রতি সংখ্ংর মূল্য ।* আনা । নমুনার 
মূল্যও।* আনা । বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্ধ্যস্ত ধুপছায়ার 
বখসর গণনা করা হয়। মুল্যাদি কার্ধ্যাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে - অনেক 
অনুবিধা স্থুতরাঁং জাগে মণিমর্ডারে টাকা পাঠাইয়! গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা । 


অপ্রাপ্ত সংখা 


ধুপছায়। প্রতি বাংলামাসের ১ল! প্রকাশিত হর। | 


স্থুতরাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১*ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান 
আবশ্যক । 
পজ্োত্তর-- 
রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট ন! পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব 
দেওয়া সম্ভব নয়।. 
বচলা-- 

সকল রচনা সম্পাদকের নামে রা হইবে। টিকিট 
দনেওয়! থাকিলে অমনোনীত রচন! গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়! 
হয়| রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ । ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের 
নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় মার্জিন দিয়া ধাক ফাক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে 
রচন। না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী ন্তাবন!। 
বিজ্ঞাপন-_ 

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা. পরিবর্তন করিতে রা 


ঠা ১৫ই তারিবের জীনাহিত হয়।| 


৪: এ উজ এ ৯৪, ০৯৬, ০ -. 


থাকে । বিজ্ঞাপনের সূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হার নিয়ে দিলাম । ী 
নিবেদক-_কার্ধণাধক্ষ__খুপছায়া | 
কার্ধ।লয়--১৪নং রমানাথ মন্ধুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 


আব্বন মাস হইতে."ধুপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্ৎ পরিবর্তন ঘটল । 


বিজ্ঞাপনের হার ূ 
প্রথম কারের অর্থ ঠা *** ৩০২ টাকা 
ছ্িতীয় ১ পূর্ণ » * ৩৯২ টাকা 
৭.৮. আধ ৮ . ৯৬২ টাক! 
তৃতীয় 9 পর্ণ 55 ১ ৩৩ টাক 
৮ ॥) অর্ধ », ১৬২ টাক! 
চতুর্থ ॥, পুর্ণ ৯ ৪2 *** ৫০২ টাকা 
সাধারপ »। পুর্ণ ৮ 2 ত ১৫৯ টাকা 
সাধারণ ১ অর্ধ %- »* ৮* টাকা, 
27175. মিকি. » ৯ টাকা 
সুচীর নীচে অর ৪9 ১৯২ টাকা 
% 9 সিকি % ৬. টাকা 
টাইটেল পৃষ্ঠায় সনদুখের পৃষ্ঠ *** ১৬২ টাকা 
আরম্তের সম্মুখে পৃষ্ঠ। ৪ ১৬২ টাকা 
রা 
কাধ্যাধাক্ষ-_খুপছাযা । | 


সপ আজ ২২ ৮ ৮ ২৭ তহা তত 


বলেও? চা কিন, টি ইল * তর এ 0০৪০৪০০০০১৭ পেস ডেকা পা হা ক পিকে ্প্ 





( মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ) 


প্রথম বর্ষ, ২য় সংখ্য। ২য় খণ্ড 


কার্তিক, ১৩৩৪ সাল 


সম্পাদ্ষ 


রেণু গজোপাধ্যায়। 
ভ্রীশৈজেজ্জনাথ ভটীচার্ধ্য। 


পরিচালক 


ীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জ্ীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ধুপছায় কার্যালয় 
. ১৪নং রমানাথ মন্তুযদার.দ্রীট, কলিকাত।। 





জট. - 120 ধূগহীরা বিজ্ঞাপনী 
ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার 





০০নসং, হ্থতজাস্প,ল উ্টাউ» স্ষতিলম্ষাতা। £ 
€( গোলদীঘির দক্ষিণ ) 

খদ্দর, স্বদেশী মিলের ও তাতের সকল রকম 

বস বিভাগ ধোয়া ও কোরা কাপড়; ঢাকাই, টাঙ্গাইল 


সাঁটী; চেলী, তসর, গরদ,” এগ্ডি, মুগা, 


পার্শাঁ, মাজ্জাজী, বেনারসী সাটা, 


সিক্ধ বেনারসী ওড়না! ও সকল 





রকম কাপড় পাওয়া যায়। 
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কতক ১৩৩৪ । 


লললীতকরলাশ্েল্ স্পভ্জাহ্বলী 
প্রথম পত্র 


শন্তিনিকেতন 
১১ই ফাল্গুন, ১৩$৩ 
কল্যাণীয়েযু। 


তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হুম, বুঝলুম আমার পরে 
তোমার দরদ আছে। 

দেশের লোকের কাছে প।9ন1 চুকিয়ে পেয়েছি কিনা 
সে আলোচন৷ কর্বার 'দন ফুরিয়েচে। 

বয়স ৬৬ বছর পার হ'ল। নগদ মজুরির জম! খরচের 
খাতা এখন বন্ধ করবার বেলা । ভাষ! ও সাহিত্যের দগবারে 
বহুকাল হাজির! দিয়েছি--সাধ্যমত যা করতে পেরেছি তা 
করেচি, আরো! করতে পারলে আরো ভাল হ'ত সে কথা 
বল! বাহুল্য । সকলকে সমান খুস করতে পারিনি, সে 
জন্তে যদি আক্ষেপ করতে হয় তাহলে আক্ষেপের আমর 
সরগরম হয়ে ওঠে-_পাল! গাইবার মজলিসে বিশ্ব ঝৌটিয়ে 
দোহায় জোটে। এও জানি--মুখের সামনে ধার! আমাকে 
বকশিল দিতে আসেন, পেছনে তাদের অনেকে তার থেকে 


বারো আন। কেটে রাখেন। তবু বিধাতার বিরুদ্ধে আমার 
নালিস করবার মুখ নেই--তিনি দিয়েছেন বিস্তর | 

এর পরেও যর্দি আমি কাঙালপনা করি তবে সেটা 
নির্লজ্জতা হয়। আমার চেয়ে বড় লেখক যার্দ আমার দেশে 
দেখা দিয়ে খাকে তবে আমার গৌগবের কথা এই যে আমি 
তাদের পথ কেটে ধয়েছ। ঝরণ। যেন নদীকে ঈবা না 
করে)-কেন পা নদীতে তারই সফপঙা। 

আমার দেশে আমার চেয়ে বড় আনুন এই যেন আম 
মনের সঙ্গে প্রার্থনা ক্তে পার। অন্তকে খর্ব করে যান! 
স্থখ পায় তাদের দলে যেন ভুলেও আমার স্থান না হয়। 

১) সং চে ধু 

মুকুলে হেমেন্্কুমারের নাটিক পড়ে খুনী হয়েচি। 
পূর্বেও লক্ষ্য করে দেখেচি তার কলমে প্রাণ আছে; বস 
আছে, এই্বধ্য আছে। ইতি--- 


শুভাকাজী 
গ্ীরবীজনাথ ঠাকুর 


৫৮ ধূপছায়া-_কান্তিক, ১৩৩৪ [ প্রথম বর্ষ 
দ্বিতীয় পত্র ক 
জোড়াসাকে। যখন আমার কপালে আছে তখন তোমার শরৎ দাদার মানয- 


সোমবার 
কল্যাণীয়েযু 


তোমার শরৎ দাদার মনন্ততজ্ঞান সম্বন্ধে আমি কোনো 
সংশয় প্রকাশ করতে সাহস করি নে। যদ্দি কাউকে 
অপরাধী করতে হয় তো আমার জন্মনক্ত্রকে। নিন্দা 


চরিব্রজ্ঞান যতই থাক্‌ আমার . সম্বন্ধে গলদ ন| করে তিনি 
থাকতে পারবেন না। অতএব তাঁকে আমি ক্ষমা করলুম্‌। 

* * আমার কন্তার পড়ার সংবাদ পেয়ে আমাকে 
কলকাতায় আসতে হয়েচে। শীঘ্রই পালাবার মতলবে 


আছি। ইতি-_ 
৫ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





লক্ষক্তন্লেলি আম্বাত্রলন 


__শ্রীগিরিজাকুষার বন্থ 


তোমার পায়ের সরে 
আনন্দিত এই পুরে 
জাগে যেই প্রণয়-বঙ্কার-- 
তারি মাঝে বাজে কাণে 
কুম্থমের বাণে বাণে 


অতনুর ধনুর টক্কার ! 


কোন. বশীকরণের 
ওই কালো নয়নের 
বহে তারা, ধার! মাধুরীর 
গলে যে সোহাগ-হার 
পরাগে পরাগে তার | 
ইন্দ্রজাল হুদয়-চুরীর | 





উপরোক্ত পত্র দুখানি শ্রীধুক্ত গিরিজাকুমার বনু মহাশয়কে লিখিত। 





* দ্বিতা্ পজ্রধানিতে যে বনতাত্বের উল্লেখ আছে তা কোনে। সাহিত্য ব্যাপার সম্বন্ধে নয়, ব্যক্তিগত মান-অভিগানের দিক দিদ্বেই লেখ! 


হয়েছে সম্পাদক 


২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা] নৃতনের আবাহন' | ৫৯ 





যে বিজিত বাঞ্ছিতের 
ও চরণ অলক্তের 
রাঙা রেখ! করে হিয়া মালো-_ 
স্কট প্রাণপদ্মে তার 
মরমের প্রেম সার 
অধরের উৎস-মুখে ঢালো! 
গেহ, স্নেহ, দেহ তার 
সকলের অধিকার 
লহ লিখি অন্ুরাগ- রসে, 
কথা তুমি ছিলে বসি' 
বল্লভেরে নিলে কষি' 
যৌবনের কনক-নিকষে । 


চির বসন্তের বাণী, 
এস তুমি ওগে রাণী 
স্বরগের আভাষের সম ! 
এস মঞ্জ, শ্রীটি তার, 
বহি” মকরন্দ-ভার 
অনবদ্য, প্ব, অনুপম ! 
ব্যগ্র বক্ষে, দীপ্ত মনে 
তব শুভ আবাহুনে 
আকাঙ্গিত আছি াড়াইয়া, 
হে শোভনে, হে নৃতন 
দাও গ্রীতি-আলিঙ্গন 
বাহুবন্ধ দাও বাড়াইয় | 


০০তলাক্রিভ্যঞ্ধস্ড্র+ত হন্নে ছু'ঞাক্ক ক্ষত্ণ। 
অধ্যাপক প্রীস্থরে্নাথ বিগ্যারত্ব 


বৈশ'খর 'ধুপলায়”তে আমি “সাহিত্যের দান” শীর্ষক 
এক প্রবন্ধ শিখি শ্রাব্প। হাতা সমাপ্তি ঘটে । স্থানাভ!ব- 
বশঃ মতি সংক্ষেপে প্রাসন ও আ.নিক সাহিতোর বব্ধপ 
ঈষৎ টদঘাটন ক্িতে তাগাতে প্রযাস পাইফা ছলাম | 

শ্রাবণের “শব চত্র'তে কবীন্র বীত্নাথ সাহিত্যের ধন্ম 
প্রকাশিত কারঠাছেন। ইহ লইয়। মতদ্বৈধ উপস্থিত 
হইয়াছে । ডাঃ নটেশচন্ত্র প্রমুখ লেখকগণ কবিকে 
অন্থযেগ করিতেছেন! 

কবি তাহার পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা লইয়া নিভীঁকচিন্তে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহা হানার পুর্ব গভিমতের বিরোধী 
হই লগ, শাহাতে আনাদেল বিদ্মিত ৪ বিচলিত হইবার 
কোন বার দেন । মানুষ অভ্রান্ত নয়, পূর্ববধা ণা ভ্রান্ত 


জানিলে তাহা হকুঠভাবে খাপন করা ওুদার্য্য 'ও বীরত্বের 


ধর্ম । তাহাতে আক্ষেপের বিষয় ক 'আছে ? 

আএনক সাহিত্যে 'বেআক্রতার, কথা লইয়াই যত 
বিপদ ও ববাদ। আব্রু' বা বে-জক্রর আদর্শট! লেখকের 
মনে। হিন্দু যাহাকে আক্র মান করে, ম্ষলমানের কাছে 
তাহ। বে-আক্র । আবার স্বাধীন তুকাঁও নাক এখন 
তাহাদের শ্বজাতীয়দের কাছে বে-আক্র বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে । 

সাহিতোর বে-আক্রট। কিরূপ 2 সমাজকে লইয়াই ত 
সাহিত্য ; যিনি যে সমাজের অন্তভূক্তি তিনি সেই সমাঙ্গের 
ছবি ভ্ঞাতসারেই হোক্‌ বা অজ্ঞ।তপারেই হোক, গ্রস্থাদিতে 
অষ্কিত করিয়া থাঁকেন। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সাও পরিবর্তিত হইয়া থাক, হিন্দু সমাজে ও এই পরিবর্তন 
চিরকাল হুইয়। আা'সয়াছে ও এখনও হইতেছে । পমাজের 
উপর সময় সময় ব্যক্তর প্রাধান্ত স্থাপত হইয়াছে, তাহাতে 
ধর্ম সম্বন্ধীয় মতবাদের, নীতিচ্ত্রের ও 'আচার ব্যবহার। দির 9 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সাহিত্য বিষয়েও এইরূপ পরিবর্তন 


ুষ্ট হয়। ধর্মবাদের পরিবর্তনের সহিত সংস্কৃত সাহিত্য ও 
৩১5 স্সাভিতাও পবষ্কিত হইছিল, কিন্ত ভাধাতে 
কে।নস্থলেই বে-গাক্রঠার লক্ষণ 'বগ্ভমান নাই) শীলতার 
অন্তাব তাহাতে কোথারও পরণক্ষিত হয় না। এখনই 


এ ০ 
ও 


ব' কিরূপে এই বে-আক্রতা আসিল? 


ঈশ্বর গুপ্ত খাঁটি বাঙগাণী কবি ছিলেন। তত্তি্ন অন্ান্ত 
খাাতন।মা কেখকেরা পায় বিদেশীভাবে অনুপ্রাণিত । 
মাইকেল মওস্দূস দত্ত খ.টধন্মে দীক্ষিতই ছিলেন কিন্ত 
ঠিনি গ্রন্থাদিতে পার সংস্কৃতণভূল শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন, 
'্াব€ যপাসাপা দেশীর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । যেখানে 
বজ্র ব। এ ন এদিন চসিত, মেখানে অভিধান হইতে বাগ 
বাছি£ “দস্তা প্‌, ইচম্মণ” প্রভূত অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ 
ক:দর়াছেন, শ্রান্থেত চিত্রশুলিৎ এখানকার মত করিয়া 
আঁ। কবার চেষ্টা করগাছেন, বদিও মধ্যে মধ্যে তাহা 
বৈদেশি"প্র পাব বশতঃ হন্তর্ূপ হইয়াছে । হেমচন্ত্ প্রভূত 
নন্য।ন্য লেখকগণের সন্বন্ধেও এই উক্তি প্রযুজ্য। দ্'দশটা 
[বদেশ।য় কথা ব। ভাব বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ করিলে বিশেষ 
আশঙ্কা কারণ লাই । ভয় এখানে নহে, অন্তস্থলে। 


আধুনিক সাহিত্যেও সংস্কৃতবল শব্দের প্রয়োগ প্রায় 
দৃষ্ট হয়। পূর্বলেখকদিগের যেমন দেশীয়ভাবে শ্বদেশের 
অনুকূল করিয়া চিত্রহনচেষ্টা ছিল, আধুনকদিগের লেখাতে 
তেমনটা দেখ। যায়না ) তাহার! সাঁহিত্যে পূর্ণমাত্রায় বিদেশীয় 
ভাব পুরিয়৷ দিতে যক্রবান। | 


বি-দশীয় সভ্যত। যেরূপ জ্রতগতিতে আমাদের আচ্ছন্ন 
কিয়া ফেপিতেছে, তাহাতে আমাদের টশিষ্ট। হারাইবার ভয় 


' দেখা দি'শছে। আহারে বিহারে আচারে বিচারে, বসনে 


ভ্বধণে, পোষাকে পরিচ্ছদে, কথা বার্তায় ক্রমেই আমর! 
বিদেশীয় হইয়া উঠিতেছি । এখন সাহিত্যেও বদি আমর! 


২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা ] 





জাতীয়তা হারাঁইতে বসি, ভাবে চিন্তাতে কল্পনাতেও যদি 
আমারা বিদেশীয় হইয়া! উঠি, তবে তাহা একটু ভয়ের 
বিষয় নহে? এট! সমষ্টির উপর ব্যষ্টির প্রাধানোর কথা 
নহে, ইহা হইতেছে আমাদের 'বাঙ্গালী'ত্ব লইয়! টানাটানি 
বাঙ্গালী-জাতি নিজের বিশিষ্টতা ও মৌলিকতা ভারাইয়া 
পাশ্চাত্য জাতির ক্ষুদ্র বিকৃত সংস্করণে পরিণত হউক এট! 
কাহারও নিকট কাম্য হইতে পারে না। হিন্দুত্ব ত আমর! 
বহুদিন হারাইয়াছি। এখন যেটুকু অবশিষ্ট আছে, অদূরে 
তাহাঁও বেন হারাইতে বসিয়াছি। 

ধর্মজগতে ব্যষ্টি বা! ব্যক্তির প্রভাব ব্বার লঙ্ষিত 
হইয়াছে ; সাহিত্য ক্ষেত্রেও যে তাহা দৃষ্ট হয় নাই বা এখনও 
হইতেছে না তাহা নহে, কিন্ধ উভয়ের যধ্যে একটু পার্থক্য 
আছে। ধর্মে ব্যক্তির প্রভাবে মানবের তৎকাঁণবিক্ষিগ্ন 
চিততবৃত্তি শান্ত হর, আরও উজ্জল হয়, মানুষের ম 
কালে এক প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়! প্রবলতর শুদ্ধতর 
প্রভাবের অধীনে আসে। ধর্মে মানুষের চি ুন্ত 
কখনও নীচগামী ও মলিন হয় ন1)--সহত্যে কিন্তু 
তাহ! হইবার সম্ভাবনা থাকে । বৌদ্ধ শঙ্ষর চৈতন্ত 
ধর্মের ঢেউ এগ নে বহতা গিয়াছে, তাহাতে মানুষ হাতি 
হয় নাই )১--যে মালিন্ত ও বিপদ উত্তকালে দেখা দিঢাছিস 
তাহ। অপগত হইয়! মানুষকে উন্নত ও সমাজঞক বিপদশন্য 
করিয়াছিল । 

ইয়োরোপে 106211500 ও 1681500 বলিয়া ইটা 
মতবাদ প্রচলিত আছে । তাহারা সেখানে যাহা! করিতেছে, 
আমরাই বা এখানে তাহ! করিব না কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তরে “ছুই সমাজ একরূপ নহে” মাত্র ইহা ছাড়া আরও 
কথা বলা যাইতে পারে। 

সাহিত্যের উদ্দেস্তা কি? যশ, অর্থ প্রভৃতি অন্ঠান্ত 
উদ্দেস্তের বিষয় ছাড়িয়া দিয়া কেবল অপূর্ব রসাম্বাদজনিত 
আনন্দের বিষয়টাই ধর! যাঁউক্‌। সাহিত্যে আমরা অপূর্ব 
রস আশ্বাদন করিয়া! পরা নির্বৃতি লাভ করি। শ্ঙ্গার, হান্ত, 
করুণ. মৌন, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শান্ত ও বাৎসন্য 
এই কয়টা রসের উল্লেখ দেখিতে পাই এবং সাহিত্যে ইহাদের 
কোন না কোনটীর রস আত্বাস্ক হয়। এখন প্রথমটা ছাড়া 


স্তর. 
ন্‌ ৬ ৫৭ 


“সাভিতাধর্্ম” ৬১ 


অন্তগুলির কথ! পরিত্যাগ করা যাউক ; কারণ এ গুলিতে 


কাহারও কোন বৈষম্য নাই। যত গোল এ আদিরসকে 
লইয়া। সকল রসের মধো ইহাই যেন প্রধান ও ব্যাপক। 
সকল রসেরই একটা স্থায়ীভাব আছে এবং তাহাঁকে সাহায্য 
করিবার জন্য, বিভাৰ অন্গভ(ব ব্যভিচারভাব, সঞ্চারীভাৰ 
প্রভৃতি অবান্তর ভাবও আছে । শঙ্গারের স্থায়ীভাব রতি । 

ত সংস্কতে এই রস সম্বন্ধে বিশেষ আঁদিরসের বিষয়ে 
সুন্দর প্রাঞ্জলভাবে, আবার কঠিন জটিলভাঁবে এত আলোঁচন! 
আছে যে জগতের অন্ত কোন সাভিত্যে তাহা নাই। 

সংস্কৃত সাহিত্যে শঙ্গার রসের ছড়াছড়ি এই অপবাদ 
গ্রবদ আছে, কিন্ধু আঁশ্র্য্যের বিষম্ম এই যে এত মাতা- 
মাতিতেও সেখানে কোন স্থলেই শীলতার ব্যাঘাত দৃষ্ট হয 

কেন? 

'জাঙ্গকাল 'একট। কণা উঠিরাছে যে, পতিতাদের মধ্যেও 
যখন বিশুদ্ধ প্রেমের অসগ্চাব নাই তখন তাহা ও সাহিত্যে 
স্থান পাইধার যোগা। একথা কিছু নৃতন নহে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অতি গা।টীন নাটকও (মুচ্ছকটিক ) পতিতার 
(ববন্ত সেনার ) প্রণয়ে উন্মন্ত নায়কের (চারুদত্তের ) চরিত্র 
লইয়া গঠিত । কিম্য কই কোনও দিনই ত কাহারে! মনে 
তাহাতে শীলতার আঘাঁত লাগে নাই! উর্বশী অপ্যারা। 
স্র্বেশ্টা ; তাহার প্রতি রাজ পুরূরবার অন্ুরক্তি মহাকবি 
(বিক্রমোর্বশীতে ) কি নিপুণতার মহিত অঙ্কিত 
করিয়াছেন। তখন রাজারা ও তন্বষ্টান্তে প্রঞ্জারাও অনেকে 
বহুবল্লভ ছিলেন। তাহাদের প্রণয়চিত্র কতস্থানে আমর! 
চিত্রিত দেখি ও আনন্দান্ুভব করি। অমরু নামা কৰি 
তাহার অমরু শতক কাব্যে কী সুন্দরভাবে প্রণয় কীর্তন 
করিয়াছেন, তাহা পড়িলে আশ্মহারা হইতে হয়। তাহার 
এক একটী কবিতা এক একটা ছবি। তাহার কৃতিত্ব এই 
যে কাব্যের সকল চিআ্রগুলিই স্বকীয় জীগণকে লইয়া রচিত । 

শীলতার ভঙ্গ বা বে'মাকুতা আসে অভিব্যক্তি করণে 
ব! অস্কনের ভঙ্গীতে । পাপের চিত্র ত স্বভাবতঃই সন্মোহন। 
তাহাকে আবো সম্মোহন 'ও উজ্জল বেশ দিয়া মনে লালসার 
আকাজ্ষা দীপ্ত কর! সাহিত্যের উদ্দেশ্যে নয় যাহাতে সেই 
পাপের মধ্যেও মধুর কোমল ভাবগুলি বিকশিত হয় সেই 


না। 


৬২ 


দিকে কবির লক্ষ্য রাখা বিধেয়। পাপত আদর্শ নহে, 
হুওয়াঁও বাঞ্ছনীয় নহে; তাহা করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে 
অলক্গী আসিয়া কাব্যলক্সীকে লাঞ্ছিত করিবে এটা মনে 
রাখা উচিত । 

সংস্কৃতে শুঙ্গার রসে নায়কের যেমন বহুবিধ ভেদ আছেঃ 
নাধধিকারও তেমনি অসংখ্য প্রকার বিভাগ দৃষ্ট হয়। ্ববীয়া 
পরকীয়া ও সাধারণী এই তিন শ্রেণীতে নায়িকার! প্রধানতঃ 
বিভক্ত । স্বকীর! আবার মুগ্ধা, মধ্যম! ও প্রগল্ভ; এই তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত। । পরকীয়ার ছুই ভেদ পরোঢ়। ও কন্যকা। 
আবার উৎকণ্ঠিতা, প্রোধিতভর্তক, কলহান্তরিতা, 
অভিসারিকা, খণ্ডতা, বিপ্রলন্ধ। প্রভৃতি ভেদ বহুপ্রকাঁ€ 
দৃষ্ট হয়। ণ্চতুরধিকাশীতিঘূতং শততরমং নায়িকাভেদাঃ।৮ 
এক সংস্কত সাহিত্যেই কেবল এরূপ ুঙ্মভাবে ইহার 
আলোচনা দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

হ্বকীয়া সাধারণীর বিষ লইয়া অনেক কবিরা 
লিখিয়াছেন, তাহাতে গোল নাই । গোল পরকীয়া লইয়া! । 
কাব্যশান্ত্র বিনোদের দ্বারা ধীশালীদের সমগ্ন অতিবাহিত 
হয় ইহা! অনেকবিপ শ্রেয়ঃ আনহন করে ইত্যাদি সাহিত্যের 
সর্বত্র স্কৃতি কীর্তন দেখিতে পাই । আবার বাহাতে মনে 
কুপ্রবৃত্তি উদ্বিন্ত না হয় মে জন্তে অসৎকাব্যের আলো চন! 
হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য ভূয়োভুয়ঃ নিষেধ বাক্যও দৃষ্ট হয়। 
ফলত সংসাহিত্য মন্ুষ্যের ষে কতরূপে ম্ঙ্গলসাধন করে 
এবং অসৎসাহিত্যে মানব মনের যে কতখানি অধোগ'তি হয় 
তাহ! বলিয়া! শেষ কর! যায় না। 


যাহ! লইয়৷ এত মতভেদ অলঙ্গার শাস্ত্রে সেই শুঙ্গার 
রসের এইরূপ লক্ষণ নিদ্দিষ্ট হইঘ়াছে-_ 
“শৃঙ্গং হি মন্মথোছেদ কদাগমন হেতুকঃ। 
উত্তমপ্রকৃতি প্রঘ়ো রসঃ শুঙ্গার ইষাতে ॥ 
পরোঢ়াং বর্জয়িত্বা তু বেশ্যাং চাননর(গিনীম্‌। 
আল্ঘনং নায়িকাঃ সথাদরক্ষিণাগ্চাশ্চ নায়কা | 
ঞ খু ০ গ ধু 


স্থায়িভাবো রতিঃ শ্যামবর্শোহমং বিষুবদৈবতং ॥৮ 
»শুঙগার শব্দের বুৎপত্তি এই ঃ_-শৃঙ্গ অর্থ মন্মথোস্তে 


মর্জথের উদ্বোধ, তাহাকে কারণক্সপে যে প্রাপ্ত হয় তাহাই. 


_ ধূপছায়া--কাণ্তিক ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





শূঙ্গার রস। “শুঙগং ধবচ্ছতি, শুঙ্গং অর্ধযতে অসৌ, শৃঙ্গং 
আরাতি ইতি বা।” এই রস প্রায় উত্তমপ্রকতিক অর্থাৎ 
ইহাতে উত্তম নাঁয়কই প্রায় দৃষ্ট হয় ;--অধম নায়ক ইহাতে 
যে স্থান পায় না তাহা! নহে, সেইজন্য প্রায় শবের প্রয়োগ, 
কিন্তু যে স্থলে তখন উহাকে ঠিক শুঙ্গার রস বলা ঘাঁয় না, 
উহা শুঙ্গারাভান নামে প্রযুক্ত হয়। পরোঢ়া 'ও অনুরাগ 
শৃন্ত। বেশ্য। ইহাতে বর্জনীয়। এই উভয় বিষয়ক রস 
শ্্গার নহে, শুঙ্গারাভাস। বিভিন্ন প্রকারের নায়িকা ও 
দক্ষেণ প্রভাতি নানাবিধ নাঁয়ক ইহার আলম্বন, চন্ত্রচন্দন 
কোক্িলরবাদি ইহার উদ্দীপন, ভ্রবিলাসকটাক্ষাদি ইহার 
অন্রভাব, জগুগ্সাদি ইহার ব্যভিচারীভাব, রতি স্থামীভাৰ-_ 
ইহার বর্ণ শ্যাম ও দেবতা বিষুণ। অমরুশতকের একটা 
গ্নোক দৃষ্টান্ত স্বক্ধপ উদ্ধ.ত হইযাঁছে। 


এই লক্ষণে দেখতে পাইতেছি যে ইহার বর্ণ শ্যাম ও 
ইহার দেবতা বিষ্ণু । বিষণ সত্বগুণের দেবতা । ইহাতেও 
-্তম্ত রোমাঞ্চ বেপথ্‌” প্রভৃতি সাত্বিক গুণের কথ! উর্লিখত 

আছে। ইহাতে পরকীয়! বর্জনীয় । পরকীয়া! ছই প্রকার 
পূর্বে উক্ত হইরাছেঃ-(১) পরোটা ব! পরস্্রী 3 (২) কন্ত|। 
কন্যা (অনুঢা) পিতামাতা প্রভৃতির অধীন বলিয়া পরকীয়৷ 
নামে অভিহিত । এখানে সর্বত্র আমরা, পরকীয়া অর্থে 
পরস্ত্ীই ব্যবহার করিতেছি । সংস্কৃত সাহিতে) পরকীয়ার 
বিষয় কোথায় দেখিতে পাই পা। কোন কোন পুরাণে 
গরকীঘ্ার যে কিছু কিছু কথা আছে তাহা ধর্মের আবরণে 
নুরঙ্গিত ও অধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ । কিংব্দস্তী এই যে 
ব্যাসদেব মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণের রচয়িতা । তাহার 
পর সংস্কৃত কাঁব্যনাটকাদি রচিত হয়। পুরাণযুগের ধর্ম 
প্রভাব ক্রমে কমিতে থাকিলেও সংস্কত সাহিত্যে অধর 
ভয়েই হোক বা অন্তকোন কারণেই থোক্‌ পরকীয়ার আদৌ 
স্থান নাই। হুগারিটী উত্তটগ্কোকে দৈবক্রমে তাঁহার দর্শন 
মিলিতে পারে, এই ভয়ে অসৎকাব্যের আলাপ একেঝরেই 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । জলবিহারাদি বর্ণনায় হয় অপ্সরা নয় 
গণিক! বা স্বকীয়! লইয়াই কবিরা সন্ত হইয়াছেন । 


বৈধব সাহিত্যে পরকীয়ার উল্লেখ দৃষ্ই হয় কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যের পরকীয়ার সহিত তাহার বিতেদ 


২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। ] 


অনেক । সেখানেও ধর্মের আবরণ দেখিতে পাই, ধন্মের 


প্রীধান্ত অপগত হইতে থাকিলেও পরে যে সব চিত্র দেখিতে 
পাই, তাহাতে আমরা রসের অপূর্ব মাধুধ্যেও রচনালালিত্যে 
মুগ্ধ হুইয়। যাই_-বে-আক্রতার ভাব আসে না। 


ধর্ম বন্ধন এখন নিতান্ত শিথিল; একমাত্র সৎসাহিত্যই 
আমাদের প্রধান অবলগ্কন, কেবল তাহাই এখন সমাজকে 
ধর্মপথে লইয়! যাইবার প্রধান সম্বল। সাহিত্যই এখন 
লোকজীবনকে আলোকিত নিয়ন্ত্রিত 'ও শান্তিময় করিতে 
পারে, আর কিছুর উপর তেমন আশা ভরসা এখন নাই। 
অনেকে সাহিত্যের এই নবজাগরণকে আশার চক্ষে 
দেঁখতেছেন। তাহারা মনে করেন যে শীলতারক্ষ। না 
করিয়াও সাহিত্য আমাদের অভীষ্ট ফল দাঁন করিবে, 
আধুনিক সাহিত্য সাধু উদ্দেশোই অনুপ্রাণিত। ভান কথা, 
আনন্দের কথা। কিন্তু ভবিষ্যত যে সকলের কাছেই চিরদিন 
অন্ধকারে আবৃত; কেহ কি আমোঘ ভবিষ্যদ্বাণী এখন 
হইতে করিতে পারেন যে ভবিষ্যতে সাহিত্য ও সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজ উভয়ই ভাল হইবে--মাদরশস্থানীয় হইবে ? 
অনিশ্চিতকে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আশায় যথেষ্ট 
আচরণ বিধেয় একথা বলা হুঃসাহ্‌স। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এখন মিলিত হইতেছ্ধে-ইহাঁকে 
ঠেলিয়৷ রাধিবাঁর কাহারও সাধ্য নাই । বাধ্য হইয়া আমাদের 
এখন পাশ্চাত্য প্রভাবের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়, ইহ! 
অপ্রতিবিধেয়। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে পাশ্চাত্য 
আদর্শ যে পরিমাণে আমাদের মনকে অধিকার করিতেছে, 
সেই পরিমাণে আমর! প্রাচ্ভাব ও আদর্শ হারাইতে 
বসিয়াছি। ছুই আদর্শই আমাদের তুল্যভাবে সেবনীয়। 
এমন বহু ব্যক্তি আছেন ধাহাঁরা৷ কেবল নাম ভিন্ন সংস্কৃত 


সাহিতাধণ্ম 


হিং 


কাব্য নাটকাদির সহিত পরিচিত নহেন, অনেকের নিকট 
আঁবাঁর নামও অপরিচিত । অনেককে বাঁধা হইয়া এতকাল 
স্কৃত গড়িতে হইত, সে নিয়ম ক্রমশঃ পরিবন্থিত হইতে 
হইতে এখন এইরূপ ধীড়াইয়াছে যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা 
করিলে অতি নিম্ন শ্রেণী হইতে সংস্কৃতকে একেবারে বাদ 
দিয়! সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষোতীর্ণ হইয়। যশস্বী হইতে পারেন। ইহার 
কল ভবিষ্যতে কিরূপ হইবে তাহাঁও ভবিবার বি্ষয়। 
ধর্মের খাম খেয়ালির জন্য, ধন্মের উপর ক্রোধবশতঃ অমূল্য 
স্কৃত সাহিত্যকে বর্জন করিয়া প্রতিশোধ লইবাঁর বাসনা 
নিতান্তই মারঙ্মক নহে কি? 

জীবনে স্বাধীনতা যেরূপ দরকার অব্যভিচারও তেমনি 
দরকর। কোন শাধন সংযমে বদ্ধ না থাক এবং পদে পদে 
অসহশীদ্ব শৃঙ্ঘলভার খহন করা, উভয়ই কষ্টকর। লোঁক- 
শিক্ষা ও সংস্কারের ভার এখন একা সাহি্ত্যকেই লইতে 
হইবে উহা তাহার পক্ষে এখন স্ুকর হইবে। কারণ 
সাহিত্য কীন্তার মধুর বচনের শ্ঠ।য় অলক্ষ্যে অনেক কাঁধ্য 
কগিরা থাকে এবং এখনও তাহাই করিতেছে । সমালোচক 
যতই চীৎকার কক্ুন না কেন সাহিত্যের গতি ও তওপ্রস্থুত 
কলকে কেহ নিরোধ করিতে পারিবেন ন|। 

দোধৈকদূক্‌ প্রাচীনপন্থী উৎসাহহারা আশাহীনের দল 
ভবিষ্যতকে তমনাবৃতহ দেখিয়া থাকেন ; উদামশীল তরুণহৃদর 
নব্যপস্থী আশান্বিতেরা বদি সেই অন্ধকারের মধ্যে অস্ফুট 
আলো'করেখ৷ দেখিয়। থাকেন তবে সবিনয়ে নিবেদন এই যে 
তীহারা যেন সেই আলোক রেখাকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে 
ফুটাইবার জন্যই প্রয়াম করেন, কারণ ধর্মহীন সমাজ ও 
ধর্মহীন সাহিত্য এ উভয়েরই অস্তিত্ব আশঙ্কাজনক ও 


বিপদ সঙ্কুল। 





ল্বাত্ছে ছিল ীপানল্ক ভ্ভান্ডে 
__জ্ীসৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায় 





দীপাবলী-ন্বীল। বাসর-রাতিতে অধার ঘরের কোণে 
জল-ভরা-আ'খি যে বিধবা মেয়ে কীদিছে সঙ্গোপনে, 
আমি জানি তার বিফল বাসন।, গোপন বুকের ব্যথা, 
জ্যোছন1-বিছানে ফুল-ফোটা-রাতে দিনের রিদ্রেতা ! 
আকাশের বুকে গতি-মন্থর পথচারী বারিবাহ 
হেরি” সাহারার নয়ন-কুণ্ডে জ্বলে থে তৃঘার দাই, 
চির পিপাসিত বঞ্চিত এই আমারে। পরাণে ভাই, 
সেই দাহনের আগুনের অণচ দ্রিবারাতি বেন পাই ! 
ভেবেছিনু মনে হয়ত ভুলিব প্রভাতের আলো-ফাগে, 
ধূসর সাঝের সন্ধ্যা-ঘণিরে বরি” নেব অনুরাগে ; 
ফাগডন-ন্বপন ভূলিব পউবে হু হু উত্তরী বায়ে, 
দিনের রীন স্বপ্নখানিরে ভূলিব সন্ধ্যা ছাখে, 
অনারৃষ্তির অভিশাপে শুকা যে নীবার মঞ্জুরী 
ভেবেছিনু মনে ভিজাব ন| অ'খি কভু আর তারে ম্মরি* ) 
যে তৃণ মরেছে জনমের ভূলে পথিক-পাঁয়ের চাপে, 
কোরকে যে ফুল গিয়াছে ঝরিয়! প্রখর দাহের তাপে, 
বিপথ। যে নদী মরুস্ভূর বুকে হারালো পথের দিশা, 
শোধিল অকালে জহ,র মত যাহারে স্বালার তৃষা, 
ভেবেছিন্ু তারে ভূলে যাব আমি স্মরিব না আর মনে, 
আশা-হত যত ব্যথার প্রদীপ নিবাবো কক্ষকোণে 
তবু যেন বারে বারে, 
হারানো গানের রেশ টুকু বাজে ছিন্ন বীণার তারে! 


অন্িভ্ভাহ্ঞ্ী * 
__প্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এই সভাতে বছর ছুই পূর্ববেতে আার্ধ্য রায়ের এক্টিনি 
করি আমি। এবার 'আমার ডাক পড়েছে। যেদিন 
ছেলেরা ডাকতে গেল আমি প্রথমে অস্বীকার করে বললাম, 
বাপু তোমরা আমায় ডাক কেন? আমি তো৷ বক্তা নই, 
বলতে পারিনে। আমি গিয়ে কি করব? তারা বলে 
আপনার বলে কাজ নেই, আপন শুধু গিয়ে বলেই হবে। 
আঁমি সেই ভরসায় এসেছিলেম,_আন্কে এখন এর! 
আমায় ঠেলে তুলে বলে, এবার আপনার পালা ! 

আম একটা কথা ভাবি, আমি তো! বলতে পারিনে তবু 
এই ছেলেরা আমায় এত ভালবাসে কেন? আর বারদ্বাব 
আমায় ডাকই বা দেয় কেন? তা মনে করি আমি বলতে 
পারিনে বটে কিন্তু লিখেছি তো বিস্তর--পাঁতার পর পাতা । 
বইয়ের পর বই--ভালোমন্দ যাই হোক্‌, অনেক কিছুই 
আমার এই দীর্ঘ জীবনে আমি পিখে গেছি । 

তারপর ভাবি তার সঙ্গে ছেলেদের ফেোঁগ কোথায়? 

কিসের জন্যে তারা আমায় এত আদর ক+রে ডেকে নিয়ে 
যেতে চায় 2 মনে হয় বোধ হয় আমার বলার কথাটা 
তারা বোঝে। 


আমি একটা কথ৷ অনেকবার অনেক রকম করে বলতে 
চেয়েছি। মেয়েদের বলতে চেয়েছি দেখ, তোমরা মান্য-_ 
তোমর! সমস্ত প্রাণ দিয়ে এ কথাটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
কর। নতুন কথা তো কিছু বলবার যো নেই, বলতে 
পারিনে। কাজেই সেই পুরোণে! কথাটাই বারঘার জোর 
দিয়ে আমি বলি--আমার সমস্ত মনের বিশ্বাস দিয়ে আমার 
সমস্ত প্রাণের শ্রদ্ধা! দিয়ে সেই কথাটা বারশ্বার বলবার চেষ্ট 
করি-_যে তোমরা নিজেদের উপলন্ধি করবার চেষ্টা কর। 
ছেলেদের একথ! বলি যে বহুকাল ধরে গুনে এসেছো এটা 





ভাল ওটা মন্দ ঠিক সে গুলো যে কি তার কোন অর্থ নেই। 
তোমর! নিজেরাই ভাবো, অহঙ্কার না করে ভাবো, ঈর্ষা ন! 
করে ভাবো, কার মধ্যে ভাল আঁছে, কার মধ্যে কি আছে। 

তোমাদের এই তরুণ বয়স। মনের যৌবন। মনের 
তরুণতার একটা মস্ত নিদর্শন এই যে তা কেবল সম্মুখ দিকে 
চায়,__ভবিষ্যৎ তার কাছে সমস্ত। আর আমরা-_ বুড়ো 
যাঁরা, তাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ভাববার আর 
কিছুই নেই, প্রায় সমস্তই অন্ধকার । আমরা এখন কেবল 
সেই অতীতের দিকে তাকিয়ে থাকি দেখানকার যা৷ কিছু 
সুখ কিন্বা সৌভাগ) অর্জন করেছি লাভের দিক দিয়ে ক্ষতির 
দিক দিয়ে সেটুকু আমার! সামলাই। আমরা কেবল তা 
মনের মধ্যে চিন্তা করি তারা কেবল দেখে, চেষ্টা ক'রে। 
সেইখানে আমাদের সঙ্গে এই ছেলেদের তফাৎ। 

আমি একশোবার করে বলেছি যা হয়ে গেছে হয়তে! 
আছে তার মধ্যে অনেক সত্য কথা। কিন্তু তবুও এই 
তোমাদের সব চেয়ে বড় কথা নয় যে তাই তোমর! 
নির্বিচারে মেনে নেবে। আবার নতুন ক'রে তোমর! 
ভাববে । যে জিনিষটা সত্য ত। উপলব্ধি করতে শেখো। . 
সেটা কেবল নিন্বেদের ভেতর দিয়ে, কথার ভেতর দিয়ে নয়, 
পরের বচনের ভেতর দিয়ে নয়, নিজের মধ্য দিয়ে। প্রায়ই 
আমাদের বলতে হয়--একট1 ফাক কথা--তোমর! বাপু, 
মানুষ হও। কিন্তু বলতে পারিনে যে মানুষ হবার পথ 
তোমাদের বন্ধ। মানুষ হুওয়! যেকি শক্ত এবং তার কি 
পথ একথা বলবার যো নেই, বলিওনা বড়। একথা 
যখন তাদ্দের বলতে পারিনে, তখন মনের মধ্যে একথাটা 
গুমরোতে থাকে । সভায় যখন এর! মিলে দীড়ায়, এসে 
বসে, তখনই বলে আমরা! পথ চাই, নানা! ভাবে, ভাষায় 





* ইন্ডেন হিনু হোষ্টেলে ১৩৩৪ সালের বাংসরিক মিলনৌৎসবে সভাপতির অভিভাহণ। 


৬৬ 


. একথা তারা বলে, যে মানুষ হবার পথটা। বন্ধ”-তাই বলে 
কি চুপ করেথাকব£ তাও তো নয়? সেটা সব রকম 
করে চেষ্টা করতে হবে। 

তারা অনেক সময় জিগগেস্‌ করে সেটা কি? মাঝে 
মাঝে বলি আত্মসন্মান--নিজের প্রতি সম্ম(ন, নিজের ওপর 
শ্রদ্ধা । আমরা তোমাদের বলি না যে তোমরা মানুষ হবার 
চেষ্টা কর, কেননা তোমরা মান্য । এট। তোমরা বিশেষ 
করে ভেবে দেখা মানুষ তো তোমর! বটে--মনুষাত্ব তোমরা 
হারাও যখন তোমাদের আত্মসম্মান ক্ষুব্ন হয় । এট! তোমাদের 
মধ্যে বড় কথা হোক যে যেমন কয়ে পারি নিজেকে শ্রদ্ধা 
কয়বো এবং নিজেদের মানুষ বলে ভাবতে চেষ্টা করবে । 

এর আর একট! পথ হচ্ছে এই মিলন,--এতগুলি ছেলে 
এখানে মিলেছে । একাজের যে এখন সময় আছে তা নয়। 
এব] বড় হয়ে নান! ভাবে নানা আকারে সুখেহুঃখে চতুঙ্দিকে 
ছড়িয়ে পড়বে, তখন হয়ত তাদের এই সময়ের কথা 
মনে পড়বে। 


ধূপছায়া-্কাপ্তিক, ১৩৬৪ 


1 প্রথম বর্ধ 

মনে হুল এটা মিলনের উৎসব এট! খুব একটা 
ঝড় পণিটিক্যাল সভ] নয় কিন্ব! একট! লেখাপড়ার সভ। নয়, - 
ঠিক তা নিগ্নে একটা হৈ চৈ হচ্ছে তা নয়। এগুধু একটা 
আনন্দ, একটা মিলন উৎসব, এই লামনে সিন্‌ খাটানো 
এখনি থিয়েটার আরম্ভ হয়ে যাবে। 

আনন্দের কথ! এই যে ছেলের! সঙ্ঘবন্ধ হয়ে এতগুলি 
ফান করেছে, নিজেদের মধ্যে উত্নাহ দিয়ে এতগুলি প্রাইজ 
দিয়েছে, তাদের 519:5এর ভেতর দিয়ে লেখাপড়ার ভেতর 
দিয়ে এত কাজ করতে পেরেছে, থিয়েটার ও মিলনের উৎসব 
করেছে । আফ্ীর বক্তব্য ত” বলা হল। পুর্বে বলেছি 
আমি বলতে একেবারে পারিনে । লোকে বিশ্বাস করে না 
যে, যে পাত৷ পাতা লেখে সে বলতে পারে না কেমন করে। 
কিন্তু বাস্তবিক তো কথা গুনে বুঝতে পেরেছেন যে বলতে 
আমি জানিনে। আর বলবার খুৰ বেশী নেই! আমি 
ছেলেদের আশীর্বাদ করি যেন প্রতিবৎসর এ মিলনোৎসব 
উত্তরোত্বর লাঁফজ্য লাত করে। 


৫ 


অন্তভ্ঞব্ল ্যাভ্জী 
স্জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


বাদলের ধারা ধরার বুকে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছিল, 
রাস্ত। দিয়ে হু হু করে জল ছুটছিল, খানা ডোবাগুলো৷ ভরাট 
করে দিচ্ছিল। 


: গাছের পাতা ভুড়ে টুপটাপ করে বড় বড় জলবিষ্ছু ঝরে 
পড়ছে, পাশে ডোবার ধারে কচুবনের মধ্য হতে বড় 
ব্যাংগুলো বিকটন্ুপ্ে বর্ধার আগমনীবার্তা ঘোষণা! করতে 
সক করেছে। বাঁবল! গাছে একটী ছটী করে কবে হতে 
হলদে রংয়ের ফুল ফুটতে সুরু করেছিল, এতদিন তায় দিকে 


কারও দৃষ্টি পড়েনি; আজ বাদলার দিনে কালো! মেথে 
ছাঁওয়৷ আকাশের পানে তাকাতে গেলে আগেই দর্শকের 
চোখে পড়ে ফুলেভরা গাছের দিকে? মুগ্ধ বিশ্বপ্সে মন তার 
ভরে ওঠে। প্রবল বাদলায় একটা পাখীও আজ বাসা ছেড়ে 
বার হয় নি, ক্ষুধার প্রবল তাড়নে। বাইয়ের আকর্ষণ সব 
বয়ে তার! নীড়ের মধ্যে বসে জাছে। 


বিশেষ দরকারে পড়ে কদাচিৎ কেউ হাটুর উপর কাপড় 
তুলে মাথায় ছাতা! দিয়ে, পথের এক হাঁটু জল ভেঙে পথ 


খর খপ ব্য় সংখ্য 


বেয়ে চলেছে। মাথার “পরে কালো আকাশের একপ্রাস্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্য্স্ত চিকমিক করে বিদ্যুৎ ছুটে 
যাচ্ছে, কড়, কড়,করে এ প্রাস্ত হতে ও প্রাস্ত পর্য্যস্ত মেঘ 
ডেকে চলছেঃ কোথায় গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে তা কেউ 
জানে ন!। 

রুগ প্রকাশ ঘরের মধ্যে খোলা জাপনার পাশে বসে 
তাকিয়েছিল পথের অবাধ জলশ্রোতের পানে । তার মনে 
আজ এই বাদলের দিনে ভেসে উঠেছিল অনেক দিন আগের 
কথা। 

হায় রেঃ মে অভীতের কথ! কি ভুলবার ? অন্তরের 
অস্তরতম স্থানে সে সব কথ! জলস্ত অক্ষরে লেখ! আছে যে, 
সমস্ত জীবনকালের মধ্যে সে স্থ্বতি দুর হবে না। স্থখের সে 
বালাকাঙল কবে চলে গেছে জীবনকালের মধ্যস্থিত কুড়িটা 
বছর বাদ দিলে সে ঠিক সেই অতীতের খেয়ালে ফিরে যায়। 

ছনিয়। সে দিন তাকে প্রভারণা করতে সাহাস পাইনি 
কেননা তখন সে ক্ুপ্ন ছিলনা, এমন করে উঠতে বসতে 
গেলে ইপাত না। জোর করে সে নিঞ্জের প্রাপ্য কড়ায় 
গণ্ডায় হিসাব করে নিতে এগিয়ে জেত। সে দিনে ছল চাতুরী 
'সে জানত না! একমাত্র শাস্তিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল। 

আজ সেই অতীতের পানে তাকিয়ে সে বর্তমান তুলে 
যেতে চেষ্টা করে, মনে করতে চেষ্টা করে তার দেহে কোন 
রোগ নেই, দে তেছ্গদই শক্তিশালী আছে। জোর করেসে 
রোগ যন্ত্রণা শারীরিক দৌর্বল্য অগ্রাহ্থ করে উঠতে যায়, 
হায় বে, মনে পান্তি আনলেও দেহ যেসে শক্তির অযোগ্য 
হয়ে পড়েছে। দীড়ালে হাটু তার কেপে ওঠে, সে ভুলতে 
গাঁরে না, অভীত ঘ। নিয়ে যাচ্ছে আর তা! পাবেন! । দিন চলে 
গেছে, রেখে গেছে শুধু স্বতি। 

হতভাগা! আবার বসে পড়ে, ছুইহাতে মাথাটা তার 
টিপে ধুরে। 

আকাশ পরিষ্কার থাকলে বিকেলে মে তার চাকরের 
সনায়ড়ার এরটু বায়ে যায়.বেড়াড়ে। বেশী দুর বেড্ডানোর 
ক্ষ! তায় ছিলন))॥ (তোল সন্ধে একট। চৌকী নিয়ে যেত, 
যখন দেখত মনিব আর চলতে পারছে ল! তাড়াতাড়ি চৌকী 
গেছ দিত, সে বলে পড়ে হাপত। 





ছনস্তের যাত্রী 


৬৭ 


এক একদিন তার মনে হ'ত, এমন ভাবে বেড়ানোর 
চেয়ে না বেড়ানোই ভাল। তার নিঙ্জের ইচ্ছামত সে 
বেড়াতে পারে গা । সবই তার যেন বাধা নিয়মের নধ্যে। 

সময় সময় সে উত্তেজিত হয়ে উঠত, ভোলাকে যত খুসি 
গালাগালি করত, সময় সময় কাপতে কাপতে হই একটা 
চড়ও বপিয়ে দিত। যেন তাকে এমনি ভাবে জড় করে 
রাখা ভোলার ইচ্ছা! সেধেন ইচ্ছে করলে মনিবকে মুক্ত 
করতে পারে ! 

ভোল! নীরবে সব সয়েও পড়ে থাকত। সেতো জানত 
মনিব কতখানি অসহায়, কতখানি নির্ভর করে। সে তো 
জানে ছুনিয়৷ এই হতভাগ্য যুবককে সব দিয়ে আবার সব 
হতে বরঞ্চত করেছে, আজ একমাত্র ভোল! ছাড়া তাঁর 
জার কেউ নেই। সে যতই গালাগালি দিক, যতই মারুক, 
ভোলা তবু পাশ ছাড়ত না) মা যেমন ম্েহার্ত চোখে রগ্ন 
সম্তরনের পানে তাকিয়ে থাকেন সেও ঠিক তেমন করে 
তাকিয়ে থাকত। সে যে একে হাতে করে মানুষ করেছে! 
কুস্তি, লাঠিখেলা ইত্যাদি শিক্ষা দিয়েছিল সেই যে! এক- 
দিন তার যে খোকাবাবু প্রবল শক্তিশালী বলে জন সমাজে 
প্রতষ্ঠ। লাভ করে ছল, আজ সেই শক্তির অবসান হয়েছে 
বলে আর সকলের মত সেও কি ছেড়ে যাবে? 


সে একদিনের কথা-_প্রকাশকে বাগানে চৌকীতে 
বসিয়ে রেখে সে ঘরে ঢুকেছিল ওষুধ নিয়ে আসতে। 
হঠ|ৎ একটা আর্ত স্থুর শুনে ছুটে এসে দেখেছিল প্রকাশের 
ঠিক সামনেই একটা উদ্যত ফণ! সাপ; প্রকাঁশ আড় ভাবে 
বসেছিল। নিয়ত নিজের মৃত্যু কামন! করলে ও সাপের 
বিষে জর্জরিত হয়ে মরবার ইচ্ছা সে মোটেই করে নি। 

ফণা তুলে সাপট। ছুলছিল, ছোবল দেবে এমনি অবস্থা । 
পেছন হতে পা টিপে টিপে ভোল! এসে খপ করে ছুইটা 
সবল হাতে তার ফণ! এমন ভাবে চেপে ধরলে য1 ছাড়ানোর 
ক্ষমত৷ সাপটার ছিল না । ভোলা জ্খনত যদি সাপটা 
একটু নাড়া পেয়ে জানতে পারে তখনই সে প্রকাশকে 
কামড়াবে তাই নিজের জীবনের মায়৷ ছেড়ে সে সাপটাকে 
চেপে ধরেছিল। সাপ তার সমস্ত দেহ দিয়ে তার হুখান! 
হাত জড়িয়ে পিষছিল, সাপের পেষণে সে জঙ্গেপ করে নি। 


৬৮ 


ধছায়া-_কাস্তিক, ১৩১৪ 


[প্রথম বর 





তেমনি করে সাপ ধরে সে তখন ওঝার বাড়ী ছুটে ছল। 

তারপর সন্ধ্যার সময় সে যখন ফিরে এসেছিল তখন 
প্রকাশের কি রাগ,_আমি মরতুম তাতে তোর কি হতো! 
রে বেটা? তুই অমন করে পদে পদে আমার মরণ তাড়িয়ে 
বাচাচ্ছিদ কেন? আমায় বাচিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
শত্রুতা সাধা। ঘণ্টা ধরে ওষুধ খাওয়ানো, সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ানো, তারপরে সাপটা এলে তাকেও দূর করলি। 
হতভাগা আমায় বাচাতে তোকফেই কে কামড়াত সেটা 
বুঝি জানিস নি? দূর হু, তোকে আমি জবাব দিলুম। 
অমন চাকরে আমার দরকার নেই। আমি মরব বেশ 
করব, তোর তাতে কি রে হতভাগা £৮ 


ভোলা চুপ করে গুনে যেত। প্রকাশ যতই যা বলুক, 
ভোলা তাতে কগও দিত না, যেন সে কাকে কি বলছে, 
এমনি ভাব দেখাত। 

ছুনিয়ায় মানুষের যা কাম্য প্রকাশ তা সবই পেয়েছিল, 
তার মত পাওয়া! মানুষে বুঝি পায় না; আবার যেমন করে 
সব হারিয়ে সে নিঃস্ব হয়েছে এমন তরও বুঝি কেউ হয় না। 

হতভাগা! প্রকাশ,_ 

ডাক্তার কলকাতায় থাকতে দিতে নারাজ,_হ(পানী 
অত্যন্ত বাড়ে তাই তার পল্নীগ্রামের ত্যক্ত বাড়ীতে আসতে 
হয়েছে। 

জীর্ণ বাড়ী,-_-আছে এই মাত্র সাড়া দিচ্ছে । প্রকাশের 
বাপ বাড়ী ছেড়ে ফলকাতায় বাস করতেন, প্রকাশ আবাল্য 
কলকাতাতেই কাটিয়েছে। তার মনে পড়ে কৰে কোন 
কালে একবার একটা দিনর জন্তে মাত্র এ বাড়ীতে 
সে এসেছিল। 

গ্রামে সে কিছুতেই আসতে চায় নি, ক্ষঠোকের মত 
সে কলক।তাতেই পড়ে থাকতে চেয়েছিল, পারে নি কেবল 
ভোলার অত্যাচারে, এ জন্তেও সে ভোলার *পর আত্তরিক 
বিরক্ত । লোকটা তার মিত্র যে নয় এ জানা কথা, শক্রতা! 
না থাকলে লোকে এমন করে ? 

নীরব নিঝুম গ্রাম খানি, চারিদিকে খালি সবুজ লতা! 
পাত৷ গাছ, অনুরে ধানের ক্ষেত। এই নীরবতার পানে 
তাকিয়ে প্রকাশের প্রাণ আরও হ্াপিয়ে উঠত। সে 


কখনও কলকাতায় ফিরে যাবার জন্তে ভোলাকে পীড়ন 
করত; কখনও অনুনয় করত। ভোলা তাঁর তর্জন গর্জনে, 
অন্গুনয়ে কিছুতেই ভ্রব হত না, কথাও বলত না। 

কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সে প্রকাঁশকে, কিন্ত 
কেন? সেই নিষ্ঠুরা অরুণা, সে পথ দিয়ে চলে যাষে আর 
তার খোক! সে মুগ্ধ নেত্রে তার পানে তাকিয়ে থাকবে 
দীন ভিখারীর মত ? নাঃ সে খোকার আর কিছু বাঁচাতে 
পারে নি, মান বাঁচাবে, এমন ভাবে ভিখারী হতে 
দেবে না। 

বুক ভরা ভালবাসার পরিণাম কি ভীষণ। কেউ 
জানতে পারে মি ঠিক এমনিটাই ঘটবে। 

প্রকাশের ধাল্য সঙ্গিনী অরুণ । 

কেজানত সেই সরলা অরুণ আজ এমন হবে, যে 
প্রকাশকে একদিন সেই আশ দিক্সেছিল তাকেই নিরাশায় 
ডুবাবে। 

আর কেউ জানলেও প্রকাশ জানতে পারে নি তার 
আশ! ব্যর্থ হবে, অরুণ! তাকে পছন্দ করলেও বিয়ে করে 
জীবনের সাথী করতে পারে না কারণ বিলাসিনী অরুণার 
বিলাস বাসনা মিটাতে যে পরিণাম অর্থের প্রয়োজন 
প্রকাশের ত৷ ছিল না। তারযা ছিলতা মানুষের কামা, 
অরুণার কাম্য নয়। প্রকাশের ছিল শক্তি সাহস, সুদৃঢ় 
সুঠাম দেহ, সুন্দর মুখ) বিশ্ববিগ্তালয়ের এম্‌ এ) ডিগ্রিঃ কিন্ত 
অরুণার চাই অর্থ 

ভার মনের বাসন! প্রকাশ জানত, সে তাই প্রাণপ্রণে 
বড় হওয়ার চেষ্টা কর্ত। অরুণা একদিন স্পষ্টই বলেছিল 
“আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি প্রকাশ কিন্তু একটা 
মাত্র বাধা যে তুমি অর্থশালী নও |” 

প্রথমটায় প্রকাশ বুঝিয়ে তার মনের ভুল দূর করবার 
চেষ্টায় ছিল। কিন্তু অরুণ! তার সে স্ব কথা কানে 
তোলে নি! 

তাকে বছর খানেক অপেক্ষা করতে বলে প্রকাশ 
রাতারাতি বড়লোক হওয়ার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে 


রইল তার প্রিয় ভোল!। 
টাটানগরে নিজের অধ্যবসায় 'বলে প্রকাশ নর 


২য় খণ্ড ংয় সংখ্যা ] 


অনগ্যের যাত্রী 


৬৪ 





বেশ ভাল কাজ পেয়ে গেল।- সকল কাজে সে জীবন মরণ 
অগ্রাহ করে এগিয়ে যেত, যে যা ন| পারত সে তা করে 
ফেলত অর্েশে। ভোলা তার জন্যে ভারি ভাবনায় 
পড়েছিল, খোকাবাবু কবে যে কোনও বিপদ ঘটিয়ে বসবে 
সে তাই ভাবছিল। কোন উপদেশ দিতে গেলে প্রকাশ 
হেসে উড়িয়ে দিত, নিজের বলিষ্ঠ বাহু ছুটী, প্রশস্ত বুকখানা 
তাকে দেখাত। 

কিন্ত অবশেষে ভোগার আশঙ্কাই ঠিক হল। বাঁস৷ 
হতে ভোলা খবর পেলে কারখানায় একট! বিষাক্ত গ্যাসে 
খোকা! মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে, জ্ঞান করান যাচ্ছে না। 

সেধাক। অল্পে অল্নে সামলে যেতে না যেতে আবার 
একদিন একট! ভারি লোহা নিজের হাতে তুলতে গিয়ে 
প্রকাশের লাংস বিদীর্ণ হয়ে অবিরত রক্ত উঠতে লাগলো 
মুখ দিয়ে । 

সেই হ'তে ই|ফানী ও মাঝে মাঝে রক্ত ওঠার উত্তব। 
কয়েক বছর মাত্র; এর মধ্যে সেই শক্তিশালী প্রকাশ একশ 
বছরের বুড়োর চেয়েও বেশী অসহায়। 

তার স্বাস্থ্যের জন্যে ভোলা তাকে নিয়ে পশ্চিমে গেল। 
সেখান হতে প্রকাশ বহুকঞ্টে নিজের অবস্থা বিবৃত করে 
অক্রণাকে একখান পত্র দিলে, একবার দে অরুণাকে 
দেখতে চায় একটীবারের জন্য অরুণ কি দেখ! দেবে না? 

দেখতে যাওয়৷ দূরে থাক অরুণ পত্রের উত্তরও 
দিলে ন!। 

পশ্চিমে প্রকাশের দিন কাটানে! বড় কষ্টকর হয়ে 
উঠছিল, শরীরও ভাল হল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
ভোলাকে ডেকে বললে,_-“আর কেন ভোলা), আমায় 
কলকাতান়্ নিয়ে চল, হয় তে সেখুনে থাকলে আমি 
ভাল হব।” 

ভ্োোল! নীরবে চোখের জল গোপনে মুছে তাঁকে 
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এল ৷ 

কলকাতায় ফিরেই প্রকাশ খবর পেলে কয়েক মাস 
আগে অরুণীর বিয়ে হয়ে গেছে । তার স্বামী মিঃ দত্ত 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার । এঁকে প্রকাশ ছই একদিন নিমস্ত্রি- 
রূপে আগে দেখতে পেয়েছে, কোনদিন খ্বপ্নেও সে ভাবে নি 


মিঃ দত্ত অপ্চণাকে বিয়ে করবেন । 

খবরট! পেয়ে তার মুখখানা ঠিক শবের মতই মলিন হয়ে 
গেল, সে খানিক স্তব্ধ ভাবে বসে রইল, তারপর কি 
ভাবে ডাকলে--“ভোলা-_” 

আজ ভোলার স্নেহকাতর বুক ছাড়া সে আর কোথাও 
লুকোনোর জায়গা পেলে না। 

ছদিন যেতে সে ভোলাকে ডেকে বললে -“*ভোলা 
একবার তাঁকে পাঁচ মিনিটের জন্যে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলে আসবি £ বেশীক্ষণ নয়, বলিস--মাত্র পাঁচ 
মিনিট-_” 

ভোল! রুদ্বস্বরে বললে, 
খে।কাবাবু £৮ 

আর্তভাবে প্রকাশ বললে, “আসবে আসবে ভোলা, 
আমি পত্র লিখে দিচ্ছে, পত্র পেলেই সে নিশ্চয় আসবে ।” 

সে পত্র লিখতে বসল। | 

ভোলা বললে. “আর একবারও তো পত্র দিয়েছিলে ? 

“তখন ওর বিয়ের গণ্ডগোল ছিল ভোলা সময় পায় নি, 
কেমন করে যাবে বল দেখি; হয়তো আমার সে পন্রও 
পায় নি। না নাঃ তুই তাকে তেমন হৃদয়হীনা ভাবিস নে 
ভোলা, আমি জানি সে আমায় কতখানি ভালবাসত ; 
অতখানি ভালবেসে কেউ স্বইচ্ছায় আর একজনকে বিয়ে 
করতে পারে না। তার বাপ মায়ের জেদে পড়ে তাকে 
বিদ্বে করতে হয়েছে এ কথ! ঠিক। তা হোক, সে সুখী 
হোক, আম শুধু একবার তাকে দেখব--আর দেখব না। 
আমি তার কাছ হতে অনেক দুরে সরে যাব, আর আসব 
না। এসব কথ! যেন তাকে বলিস নে, হয়তে৷ কাদবে, 
কারণ সে আমায় বড় ভালবাসত ৮ 

তাড়াতাড়ি পত্র দিয়ে সে ভোঁলাকে পাঠিয়ে দিলে । 

বিকেলে ভোল৷ যখন ফিরল তখন তার মুখের পানে 
তাকিয়ে প্রকাশ দমে পড়ল, তবু আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি ভোলা, আসবে কি ?” 

ভোলা অন্য দিকে ফিরে উত্তর দিলে, “না খোকাবাবু, 
অরুণ! দি পত্রথানার লব একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে সেখানা 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে, তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 


“যদি অরুণা-দি না আসে 


গিও ধৃপছায়া-কাকিক, ১৩৩৪ 
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আধার যাওয়ার সময় নেই ভোলা, আমার অনেক কাজ ।* 

অরুণ থে কি বলেছে তা সে মুখে আনতে পারছিল না। 
হায় দ্ষয়হীনা! অরুণা। একজনের সর্কষ তুমিই নই করেছ, 
মৃতপ্রায় প্রকাশকে লক্ষ্য করে এমন লব কটু কথা আর 
ফোন নারীই বলতে পারে না। তোলা মে সব কথা 
কেমন করে বলবে, কেমন করে জানাবে যাকে এখনগ তুমি 
এতখানি ভালবাস লে আর তোমার নাম পর্্যস্ত গনতে 
চান না? 

প্রকাশ খানিক্ষ চুপ করে রইল, বোধ করি আঘাতের 
ব্যথাটা সামলে নিলে, তারপর বললে “সে সত্যি কথাই 
বলেছে, না-"ভোলা ? এখন সে স্বামীর জী) একট! সংসারের 
কর্মী, মুহূর্ত সময় তার অমূল্য 1৮ 

একটুখানি চুপ করে শেষে সে বললে, “ন! হয় আমিই 
একদিন দেখ! করতে যাব--কি বলিস ভোল! ?” 

অত্যন্ত সঙ্কচিত ভাবে সে ভোলার পানে চাইল। 

“সে দেখ! যাবে বলে মুখখানা ভার করে ভোলা 
চলে গেল। 

তার পরদিনই যখন প্রকাশ বলে বসল--“দেখাই যদি 
করতে হয় তবে আজই চলন! কেন ভোলা--/ 

তখন ভোল! বির ন! হয়ে থাকতে পারলে ন!, “আজই 
যাওয়ার কি দরকার খোকাবাবু? তার কত কাজ, দেখ! 
করার কি বনয় হরে?” 

বাগ্রভাবে গ্রক্কাশ বললে, *পাঁচি মিনিটের নষয় হবে রা 
ভোলা? আছি বলছি-..হবে, চ্বামি বব না, মু দেখে 
দে সখী ইয়েছে জেনে চলে আস । তুই একখান! গান্ধী 
ডেকে নিয়ে আর) জানি আজ বাবই |” 

তার নমস্ত মুখখানাতে এন একট! বরুণ ব্যগতাৰ ছুটে 
উঠেছিল ধ। দেখে তোলার চোখে জল আসছিল, সে একটা 
কথাও না বলে গাড়ী ডাকতে গেল। 

-গাড়ী এনে শ্রকাশিকে বন্তর্পণে তাতে উঠালে, নিজেও 
চলল সঙ্গে। ব্যাপারটা হ! ঘটবে তা গে অনুমানেই বুঝতে 
'পার্ীছিল, কিন্ত সুখ টে তা খোকার কাছে বলতে 


পারছিল না। 
০৮ কণার ছর্গনগ্রার্থী হয়ে 


তার দয্জায় ঈাড়াল কিন্ত রণ দেখ! করলে না। দাসীর 
ছাতে একখান! গ্িপ প্িখে পাঠালে সে এখন বড় ব্ন্ত 
এখনই মিঃ রায়ের বাড়ী নিমন্্রণে যাচ্ছে, কাজেই দেখ! 
করতে পায়লে না । প্রকাশের বর্তমান অবস্থার জন্ভে সে 
অত্যন্ত হাখিত-”ইত্যাবি--ইত্যাদি। 

প্রকাশে? চোখের সামনে পৃথিবী তখন ঘুরছিল, ভোলা 
তাকে ন। ধরলে নে পড়ে যেত। | 

এরপর একা দন হঠাৎ অরুণাকে সে সামনে দেখতে 
পেয়েছিল। অক্ণার দৃি মুহূর্তের জন্কে গ্রকাশের উপর 
পড়েছিল, যেন ছ্বারুণ দ্বণায় সে সন্কুচিত! হয়ে উঠছে। পাছে 
প্রকাশ ডেকে কথ! বলে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
সরে গেল। 


এত ভালবাঞ্ধার কি নিদারুণ অপমান ! প্রকাশ আজ 


রুষ্ন, শক্তিহীন, এ কার জন্যে? শুধু তার জন্যেই নয় কি ? 


প্রকাশকে সেই না যেমন করে হোক অর্থ সংগ্রহ করতে 
বলেছিল! প্রকাণকে বিয়ে করবে এই প্রলোভন দেখিয়েছিল। 
হায় নারী! বিধাতার স্থাট্ট তুমি ! তুমি যে দেবী, তুমি পিশাচী 
হলে কেমন করে? 

তবু-_তবু গ্রকাশ সেই পথটীর পানে চেয়ে থাকে! তৰু 
মে তার স্বণ্য দেহ বহন করে গুধু তাকে বাইরে 
দাড়িয়ে একটা বার দেখে আসতে চায়, তাকে নিনবে 
যাওয়ার জন্যে ভোলাকে কত ন! অন্ন বিনর করে। 
ভোল! তার কথায় কান দেয় না, নিজের মনে কাজ 
করে যায়। 

ডাক্তার ড়াতক বেনী হাটতে নিদ্বেধ করেছেন। ভোলা! 
সতর্ক দৃষ্টিতে কেবল তাকে দেখত। 'কুদিন (লাল 
যখন বাজারে দিয়েছি প্রীবাশ তখন অড়ি কর পথ বেয়ে 
অরুণার বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল। 

ফেরবার সময় ভোল! দেখতে পেলে অকণার দ্বিডলের 
ঘরে অর্দান বাজছে, তার সঙ্গে অরুণায় গান শোন! নাচ্ছে, 
আর প্রকাশ গেটের বাইরে বসে চই হাতে বুক চেপে 
ধরে অনবরত কাশছে। 

একখানা গাড়ী যর তোল! তখনই তাকে বানায় 
আনলে। লেনিন অঙখ খুব বেড়ে ঈঠল, ভাড়ার সব গুনে 
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গোপনে ভোলাকে বলে গেলেন--এখান হতে অন্তত না 
নিয়ে যেতে পারলে কোন দিন এমনি করে একা পথ চলতে 
গিয়ে হাপ এসে প্রাণ হারারে |” 

এরই জন্যে ভোল! ছদিনের নাম করে চিরদিনের জঙ্তে 


একাশকে গ্জীগ্রামে নিয়ে এলেছে। 

পল্লীগ্রামে এসে প্রকাশের অশান্তি দিন দিন বেড়েই 
চলেছে । তার এখানে খাঁকতে ভালো লাগে না-এ দেশ 
স্বাস্থ্যকর নয়, কলকাতায় থাকলে বরং ছদদিন বাঁচত কিন্ত 


এখানে সে বাচবে না ইত্যাদি কথ! নিয়ত তার মুখে, ভোলা 
ছুপচাপ গুনে বেত, একটা কথাও বলত না। নেহাৎ 
যেদিন বড় অসহ্থ হয়ে উঠত, যেদিন বেশ রুখে উঠে বলত 
--”তোমার কল ভার যখন আমার হাতে তখন নিজের 
জন্যে অতটা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই খোক! বাবু। 
তোমার মরা বাচা আমি দেখে নেব, নরণ তো ভয়ের কথ। 
নয়। বেঁচে থাকা বরং আশ্চর্যের কথা, মরণ তো আছেই, 
এড়াতে পারে কে ?” 

প্রকাশ ধনে মনে তার ওপর রাগত বড় কম নয়। 
তার মন এধন কেবল অতীত হুখের দিনগুলো খুঁজে বেড়াত 
কবে অরুণা কি বলেছিল, কবে অক্লণা তাঁকে কি উপহার 
দিয়েছিল। সেই অরুণ! যে একদিন তার হাত খান! 
টেনে নিয়ে বলেছিল,_-“আমি জীবনে মরণে তোমারই! 
তোষারই জন্যে অপেক্ষা করব!” সে কেমন করে অন্যকে 
বরণ করে নিলে! অর্থের মোহ এতই বলবান! তা প্রেমকেও 
ভুলিয়ে দেয়! অরুণ! একবার ভাবলে ন! প্রকাশ তাকে 
কতগ্জানি ভালবামে। তাকে লাভ করতে পারবে এই 
আশায় অর্থ উপার্জন করতে গিয়ে তার এই হূর্দতি। সে 
রুগ্ন প্রকাশকে জীবনের সাথী নাই করুক, একবার চোখের 
দেখা দৈগুয়া, একটা কথা! বলা, তাও কি পালে না! ? 

প্রকাশ নিজের চিন্তায় এভ তন্ময় হয়ে থাকত, কোন 
দিন দেখতে চায় নি ভোল! কি করে খরচ চালাচ্ছে। . আজ 
কয়টী বছর সে এমনি ভাবে পড়ে আছে, ঘরে বা কিছু ছিল 
দে তা একদিনও জানতে পারে নি | 

গ্রামের সুই প্রধটা দোষ দধা শোন! করতে আঁসিতেন। 
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তাদেরেই মধ্যে একজন সেদিন দি্কা'সা করলেন 'সংদার 
চলছে কি করে,” মেইছ্গিন হঠাৎ প্রকাশের মনে জমার সব 
চিন্তা দুর হয়ে এই চিন্তাটাই বিশেষ রী নাদ “ভাই 
তো! চলে কিসে ।” 

ভোল! সন্ধার সময় নিয়মিত ওষুধ খাওয়াতে এল, 
প্রকাশ ওষুধ না খেয়ে জিজ্ঞসা করলে, “হ্যা রে তোনা! 
আমি তো আজ ছ'তিন বছর বিছানায় পড়ে আছি, 
ডাক্তারের ফি, ওষুধপত্র, পথ্য এ সব এখনও আমার চলছে 
কিসে? আমি তো জানি মামার আর কিছু নেই। আল 
তোকে বলতেই হবে তুই টাকাকড়ি পাস কোথায় 1” 


ভোলা আশ্চর্য্য হয়ে খানিক ভাঁকিয়ে রইল! তারণর 
উগ্র হয়ে বললে, “এদব ভাবনা! তোমার মাথ।য় কে জাগিয়ে 
দিয়ে গেল খোকাবাবু গানের লোক বুঝি ?” 

মুখ ভঙ্গী করে গ্রকাশ বঙ্গলে, “তুই কি মনে করিস 
আমি কিছু ভাঁবিনে, কোনও খবর রাখিনে? অন্থখ হয়ে 
আমার বুদ্ধি্ংশ হয়েছে তাই তোর ধারণা, না? আমি 
জানতে চাই এত টাকা তুই কোথায় পাস, কে তোঁক্ষে 
দেয়?” 

ভোল। অকম্মাৎ দীপ্ত হয়ে বললে, “যেখানেই পাই না 
কেন তোমার সে খবর নেওয়ার দরকার নেই খোঁকাঁবাবু! 
তুমি যতদিন থাকবে জেনে! কোন স্ডাবনা তোমার কয়তে 
হবে না। আমি যেখানেই যা পাই ভোষার ভাতে কি?" 

“কি ?--আমার তাতে কিছু না? আমি পথ্য করছি, 
ওবুধ খাচ্ছি, সৰ খরচ আমার, আর তুই বলরি তোকার 
তাতে কি? নেমক হারাম বেটা) ছুই তো সব. করতে 
পারিস, আমার গলায় ছুরিও দিতে পারিস।” 

ভোলা নিঃশব্দে সরে গেল। 


এর পর প্রকাশ অনেক অন্ন বি করে যন 
জানতে পারলে ভোল! আন্বীরনকাল অর বাপের 
কাছে চাকরী .করে যে বেতন জমিয়েছিব ভাই ফেক 
তারই জন্যে বায় করে যাড়ছ তখন প্রগযটার বে চুধ করে 
রইল, তারপর অকণ্থাৎ দীপ্ত হয়ে উঠে রয়রে-বেইয়ান! 
মার বাপ হ! তোকে দান করে গেছেন, তাই তুই আমার 
খাওয়াহ্ছিস ট কখনো না, আমি তোর এ পর়সা খাব 
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নাঃ না খেয়ে মরি সেও ভাল ।” 

ভোল! গরম হয়ে বললে, “তুমি ভাল হয়ে সব শোধ 
করে দিয়ে! থোক্ীবাবু। চাকরের জিনিষ তুমি এমনি নেবে 
কেন, আমিই বা তোখাঁয় দিয়ে তোমার বাপকে অপমান 
করব কেন? এখন না নিলে উপায় নেই খোকাবাবুঃ ভগবান 
দিন দেন, তুমি ভাল হয়ে আনার দেন। শোধ কোরো 1৮ 

প্রকাশ স্থির চোখে ভোলার পানে তাকিয়ে রইল। তার 
পর হঠাৎ উচ্দ্বসিত হরে বলে উঠল, “আমার ভ।ল হওয়ার 
আশ! আরও করিস্‌ ভোল! ? মনে কর্‌-য1 তুই ব্যয় 
করছিস এ সব জলে ফেল! হচ্ছে । আমি আর যে ভাল হব 
না এ আমি বেশ জানছি। আমাঁ় যেতেই হবে ভোপা, 
এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে,_-তোঁকে ছেড়ে আমায় যেতেই 
হবে। কেজানে- সে দেশ অন্ধকারের রাজ্য । জানিনা সে 
পথ বেয়ে এক। চলতে পরব কিনা । তাই ভাবি ভোল, 
তুই তো৷ আমার সঙ্গে যাবি নে, আমার মায়ের মত করো 
সর্বদ! বুকের আড়ালে চেপে রাখবি নে; আমি কেমন করে 
সে পথে চলব ভোলা 2৪ আমার যে এখনই মরতে ইচ্ছা! 
করে না, আমার জীবনে যে কোন সাধ পুর্ণ হল না, প্রবল 
তৃষ্গ বুকে নিয়ে হাহাকার করে এক আমায় চলতে হবে__+ 

সে ভোলার বুকের মধ্যে মুখখান। লুকালে, ভোল৷ 
বুঝলে সে চোখের জল ফেলছে। 

দিন দিন প্রকাশের অবন্থ। খারাপ হয়ে আসছিল, 
ডাক্তার একদিন এসে দেখে ভোলাকে গোপনে জানিয়ে 
গেলেন--যে দিনের ভয় তিনি করেছিলেন সে দিন এগিয়ে 
এসেছে, ভোল! এই সময়ে রোগীর যা কিছু আঁশ আছে তা 
মেটাতে পারে। 

ভোলা নিঝুম ভাবে খানিক দড়িয়ে রইল। এ জান! 
কথা; আর সকলের মত ভোলাও জানত এমন দিন আসবে 
যে দিন প্রকাশের জীর্শ দেহে প্রাণপাধীকে সে ধরে রাখতে 
পারবে না-_তার প্রাপপণ চেষ্টা ব্যর্থ করে সে দিনে এ 
ছেলেটা চলে ঘাঁষেই। জেনেও বিপদ এসেছে শুনে সে 
কেমন যেন হতভ্তস্ত হয়ে গেল। 


আগের দিন কাশতে কাঁশতে খানিকটা রক্ত উঠে 
প্রকাশ ভারি ছূর্বল হয়ে পড়েছিল, তারি আর চলবাঁর ক্ষমত। 


ধৃপছায়া-_-কাণ্তিক, ১৩৩৪ 


_ (গ্রিথম বর্ষ 


ছিল না। 

“ভোলা---* 

ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক, ভোলার কাণে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
পৌছাল.। হাঁতের কাজ ফেলে সে ছুটে এল-_। 

“তা হলে আমায় এখানেই মরতে হবে ভোলা; আঁঘায় 
শেষ একবার কলকাতায় নিয়ে ঝবি নে?” 

তার চোখ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল বরে পড়ল। 


ভোল৷ তার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, “নিয়ে 
যাৰ খোকা বাবু, আজ বিকেলের ট্রেণে রওন! হুব ঠিক 
করেছি। পাঁলকী ঠিক করে এসেছি, গাড়ী করে তোমায় 
এখন নিয়ে যাঁওয়া হবে না ডাক্তার বলেছেন। এই তো এক 
ঘণ্টার পথ কলকাতা, চাঁরটের ট্রেণে নিয়ে পাঁচটায় পৌঁছব। 
ডাক্তারকে কলকাতায় সুধীন ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছি 
একটা ঘর ঠিক করে রাখতে । গিয়েই সেখানে উঠতে 
পারব । | 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রকাঁশ চোখ মুদলে,_-"আঃ 
কত দেনা যে বাড়ান ভোলা; যতদিন না দেহটা ছাই 
হয়ে যাঁয় মামার জন্তে তোকে অনেকই সইতে হবে। 

স্থধীন ঘোষ ডাক্তার ইনি প্রকাশে বাপের 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন, প্রকাশকে ন্নেহের চক্ষে দেখতেন। 
তিনি প্রকাশের জন্তে একখানি ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন, 
ভোলা প্রকাশকে নিয়ে সেই ঘরে উঠল। 

সেই রাত্রে আবার হ।পানী অত্যন্ত বেড়ে উঠল তার 
সঙ্গে বাঁড়ল কাশি, এবং পাঁজরের ফাকে যে সামান্ত রক্ত 
শেষ বয়সে জীবনের মূলে শক্তি যোগাচ্ছিল তাও উঠতে 
লাগল। সকালে স্ুধীন বাবু দেখে ভয় পেলেন। 

হাপ।তে হ।প]তে প্রকাশ বলছিল--“আর কিছু নাঃ এক 
বার অরুণাকে যদি খবরট। দিতিস, ভোলা, আমি শেষ বিদায় 
নিচ্ছি জান্লে সে কি পাচ মিনিটের অন্তেও একবার 'আসবে 
না?” 
ভোলা তার মানবৌধ ভুলে অক্ুণাকে খবর দিতে 
ছুটল। 

 নিষ্ুর। অরুণ! গুনে একট! নিঃস্বীস ফেললে । . . 

এ অবস্থায় আমি গিগ্নে আর কি করব ভোলা? 


য় খণ্ড বয় সংখ্যা ] 


০ পির রর পর নর ০ পপ 


প্রকাশ আমার সামনে ইহজগৎ হতে চলে যাবে এ আমি 
দেখন্তে পারব না, সহ করতে পারব না। না, তুমি যাঁও 
ভোলা, আমি যাব না, দেখতে পারব ন11৮ 


ভোলার ছুই চোখ দিয়ে আগুণ উথলে পড়ছিল--যেন 
সেই চোখের আগুণে এই হৃদয়হীনা নারীকে সে দগ্ধ করতে 
চায়। সে কি বলতে গিয়ে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলে। 


না_কিসের জোরে সে অরুণাকে র্বাকা বলবে ? 
প্রকাশ তার সর্বন্--_অরুণাঁর কে? প্রকাশ চিরবিদায় 
নিচ্ছে, সে সামনে থেকে তাকে চিরবিদায় দিতে বাধ্য-_ 
কারণ তার জীবনসর্বস্ব প্রকাশ, তাকে সে এতটুকু বেলায় 
কোলে নিয়ে এত বড় করেছে, আজ তাকে তফাতে রাখতে 
পারবে না। তার বুক চৌচীর হয়ে যাবে, তার বুকের রক্ত 
চোখ ফেটে বেরিয়ে পড়বে-_-সে তবু প্রকাশের মাথ। কোলে 
নিয়ে বসে থাকবে-_তারই মুদেআশা চোখ ছুইটার পরে দৃষ্টি 
রেখে। 

সে যে বড় ভলবাসে--তাই ভালবাসার পাত্রকে এ 
সময়ে চোখের আড়ালে রাখতে পারবে না । 

ভোল৷ ফিরে চলল । 

পথ ফুরাতে চায় না-_কতবার সে থেমে গেল) কতবার 
সে নিজের অজ্জাতে কত লেের ঘাড়েঞ্াড়ে গাল/গালি 
গেল; ধাকা সইল। তার সকল উৎসাহ আজ নিবে গেছে 
আজ সে আর সে ভোলা নয়। 





অনন্ত সঙ্গীত : ১০ 


পর হা বিট পা জা ক পক তি ১ 


তখন প্রকাশের চোখ ছইটা চিরতরে মুদে আসছে, তবু 
সে প্রাণপণে চাইবার চেষ্টা করছে, নিঃস্ব বন্ধ হয়ে আসছে, 
সে হা করে বাইরের বাতাস নেবার চেষ্টা করছে। 

তার মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে ভোলা ভাঙ্গাস্থুরে 
ডাকতে লাগল--খোকাবাবু আমার, শুনে বাওস” 
জেনে যাঁও, যাকে তুমি ভালবেসেছিলে সেনারী দেবী নয়, 
সে রাক্ষসী, সে ডাইনি। পরলোকে তোমার পাশে তাকে 
পাওয়ার বাসন! নিয়ে যেয়ো না, পৃথিবীতে ধার উত্তব তা 
পৃথিবীতে ফেলে রেখে দাও |” 

কে তার কথ শুনবে, কে তার পাঁনে চাইবে ? 

প্রকাশ এলিয়ে পড়ল, একটা কথ! কইতে গেল-_ 
“অরুণা-_” 

প্রাণপণ শক্তির ফলে উঠল এক ঝলক্ক গরম রক্ত). 
ভোলার হত কোল আদ্রকরে দিলে। 

চমকে উঠে ভোলা নাকে হাত দিলে, বুকে হীত দিলে, 
সব স্থির হয়ে গেছে । | 

“খোকাবাবু--খোক1--” 

মৃতের মাথা উপাধানে নামিয়ে সে দীাড়াল। 

“মাগো-মা, খোকাকে তোমার কাছে, নিয়ে গেলে; 
এমনি করে জাবনট! তার পুড়িয়ে ছাই করে নিয়ে গেলে 
মা--? খে।ক1-- খোকা বাবু-- | 

টলতে টলতে এসে সে প্রকাশের বুকের পরে মুখখানা 
রেখে আর্তভাৰে কাদতে লাগল। 


অন্ভ্ভ শ্নঙ্গীভ্ড 


-্ীঅমরেশ রায় 


তুমি কি শুনাবে মোরে গান ? হে হ্ৃন্দর 
ছন্দে, গানে ভরি দিবে আমার অস্তর 


নিত্য নবস্থরে ! 


গ্রভাত-আলোক মীৰে 


ওুনিব অপূর্বব গীত-স্থধ। সন্ধ্যাসাজে 


৭৪ ধুপছায়া--কাণ্তিক, ১৩:৪ 


[প্রথম বর্ম 





হেরিব বিচিত্র মধুরিমা,_এ হিয়ায় 


বাজিবে মধুর ছন্দ। 


তোমার লীলায় 


হে অনস্ত হে গোপন, এ কি এ বিস্ময় 
স্বন্দর নির্ভয় তুমি, তুমি মহাভয় 


সীমাহার। অন্ধকার । 


তোমার সঙ্গীতে 


যে স্থর শুনাও মোরে অনন্ত ইঙ্গিতে-_ 
সে স্থর চলিছে নিত্য স্তব্ধতার গানে। 
তাই. আজি মন মোর তোমার ও গানে 
আনন্দ লভিছে-_স্তন্ধ নীরব বিস্ময়ঃ-- 
স্থদুরের স্তব্ধতারে বরিছে হৃদয় ! 


আক্গান্ডে ভ্রিভভানল 
_-অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিজ্ঞানের বয়স যতই বাড়িতেছে ততই দেখা যাইতেছে 
যে, আমর! যে সকল আচার মানিয়া চলি তাহা সমস্তই 
বিজ্ঞানসম্মত । যেগুলি এখনও একটু এদিক ওদিক হইতেছে 
সে গুলিরও যে পরে গতি হইবে, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। কারণ আমরা যে সকল আচার মানিয়া 
চলি তাহার পনর আনা তিন পাই, পদ্দী পিসীর বিধান; 
। এবং এককালে এই এরোপ্লেন জেপলিন অপেক্ষা আমাদের 
পুষ্সক-রথ যখন অধিক শক্তিশালী, তখন বিজ্ঞান-চর্চা 
আমাদের সনাতনী পদী-পিসীদের মধ্যে যে পরিব্যাপ্ত ছিল 
তাহ! অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

(১) অষ্টমীতে নারিকেল থাইতে নাই, ত্রয়োদশীতে 
বেগুণ খাইতে নাই,_পঞ্জিকাকার শুধু তোমাকে জব 
করিবার জন্ত এ নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন নাই ? ইহার বৈজ্ঞা- 
নিক কারণ আছে! কারণট! হইল এই ফে,অষ্টমীর দিন নারি- 
ফেল খাইলে তুমি ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইযে। বলিব, এই 
তো অষ্টমীর দিন ডাব খাইলাম, দেহ দিগ্ধ হইল, রোগাক্রান্ত 
হইলাম ন! ডো? আন্সে, আজ না হউক; ঈ+দিন ছ'বৎসর 


পরে হইবে আঁর--তোমার জ্ঞান কতটুকু--61৩ ৪1৩ 
117001% €10111255 11) 1)625012 2100 62:৮0 ইত্যাদি । 

সে যা*ক্‌, আসল বৈজ্ঞানিক কারণটা! হইল এই,_-চন্ত্ 
ঘুরিতেছে, পৃথিবীর চতুদ্দিকে থুরিতেছে ; ৯1৫৩ মিনিট 
যখন হইল বাংল! দেশের সমস্ত নারিকেলের ভিতরের জলের 
উপর চন্দ্রের দৃষ্টি পড়িল, সেই জল বিষাক্ত হইয়৷ উঠিল। 
না-_ কথাটা বোধ হয় ঠিক হুইল না-_যত হিন্দুর বাগানে 
নারিকেল আছে, শুধু সেই নারিকেলের জলই খারাপ হুইল, 
--না, তাও না; হিন্দুর বাঁগানেরও নয়, মুসলমানের 
বাগানেরও নয়-যাঁহার বাগানেরই হউক, নারিকেলটা 
যে হিন্দু ( অবশ্য বিলাত ফের্া হিচ্কু নয়) পরদিন বেলা 
৮২৭ মিনিটের মধ্যে খাইবে সেই রোগাক্রান্ত হইবে 
আবার ৮২৮ মিনিটে চন্ত্র তাহার দৃষ্টি তুলিয়৷ লইবে--ডাঁব 
জাতি মুক্তি পাইবে-স্বেকচ্কুর তখন খাইয়া! লও। কিন্ত 
সবুর--তৃমি যদ্দি বিশ্তুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা মান শবে ১১1৫৩ 


'মিনিটের আগে খাইলে ব্যাধিগ্রন্ত হইবে। 


সন্দেহ প্রকাশ করিও মাস্ন্র সমুতডরের জলে জোয়ার 


খণ্ড ২য় সংখ্যা] 





ভাটা খেলায় আর নারিকেলের জলের কি কিছু করিতে 
পারেনা? বলিবে, পুকুরের জল তে। ঠিক থাঁকে, উহাতে 
তে! জোয়ার ভাটা খেলে না) আরে--এদে পুকুরের 
জলের সঙ্গে ডাবের জলের তুলনা? যদি কাহারো সহিত 
ইহার তুলনা! চলে তো| এ বিশাল সমুদ্র নদনদীর সহিত। 
অতএব প্রম/ণিত হইল, অষ্টমীতে ডাব খাইবার নিমেধাজ্ঞা 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সশ্মত। 


(২) আর একটা ধর-_উত্তর শিয়রে মাথা করিয়া শুইতে 
নাই। কেন জান? শুইলে শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হইবে। 
বৈজ্ঞানিক কারণটী কি গুনিবে? শরীরের রক্তে লৌহ 
আছে জান তো? চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আঁসিলে 
ডাক্তারেরা বলেন না--রক্তে লৌহের ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে? 
আচ্ছ!, উত্তর দক্ষিণ লত্ঘ! হইয়া শুইলে কি হইবে? রক্তে? 
লৌহ গুলি পৃথিবীর চুম্বকাকর্ষণের ফলে বো বৌ করিয়া 
উত্তরে মাথার দিকে চলিয়৷ যাইবে মাথায় লোহা যাওয়া 
মানে, মাথ। খুব ভারি হইর! উঠিবে ; মাথা ভার হওয়ায় তুমি 
অন্ুষ্থ হইয়া পড়িবে । এখানে বাঁজে তর্ক উঠাইয়া লাভ 
নাই যে, লৌহের কোন দ্রাবকে এইরূপ হইতে দেখা যায় 
না। দেহস্থিত লৌহ ও তোমার “টেষ্ট টিউবস্থিত লৌহ 
কি একই ভাবে চলিবে ?_-তোমার দেহের সভিত টেষ্ট 
টিউবের তুলনা, করাই চলে না। টেষ্ট টিউবের মুখে ঢাল 
নাই ইক এসিড, পোটাসিয়ম্‌ সায়ানাইড.-_আর দেহের 
মুখে ধরে দাও ক্ষীর, সর, কারণ, সলিল। তবে! 


(৩) এই আজকালই ডাক্তারেরা জানিতে পারিয়াছেন 
যে, জীবাণু দেহের মধ্যে ঢুকিয়! ব্যাধির স্থষ্টি করে। হাই 


আচারে বিজ্ঞান ৃ ৭৫ 


তুলিলে তুড়ি দিতে হয়--এ ব্যবস্থা ধাহার৷ করিয়াছিলেন, 
তাহারা এ বৈজ্ঞানিক তথ্য অবগত ছিলেন। জীবাণুরা 
দেহের মধ্যে কোন রকমে ঢুকিতে পাঁরিলেই ব্যাধির সি 
করিবে। ঢটুকিবার একমাত্র পথ হইল মুখ-গহবর। এ 
মুখ-গহ্বরতো৷ সব সময়ই বন্ধ রহিয়াছে, কখন খোলে না” 
শুধু হঠাৎ খুপিয়! যায় যখন হাই উঠে ; তখন বন্‌ বন্‌ করিয়া 
পোকাঁরা মুখের ভিভরে ঢুকিতে যায় ? দশ ফিট দুরে দীড়াইয়া 
তুড়ি দিতে থাক--পোকাগুলি ভয় খাইয়৷ আর মুখের 
দিকে অগ্রসর হইবে না, যেদিকে তুড়ি হইতেছিল সেই দিকে 
পিছু হিতে থাকিবে। তুমি বাঁচিয়া যাইবে। 

(9) কিছুকাল পূর্বে “ভারত ধর্শ মহামগুল”হইতে 
প্রকাশিত একখানি পুন্তিকায় দেখ! গেল, “শনিবার ধোপার 
বাট়ী কাঁপড দিলে রজকের দৈহিক তড়িৎ বস্ত্র মধ্যে 
অনু বদ্ধ হইয়া আধ্যহিন্ুর বসন একেবারে জীর্ণ করে” এ 
ধৈহিক ওডিতের কথা তো বিজ্ঞান আজ জানিতে পারিয়াছে; 
এখনও খিজ্ঞানের অনেক যুগ যাইবে তবে সে জানিবে যে, 
রহ্ছকের দেহের তড়িৎ উদ্ভূত হয়--শুক্রবার নয়_-রবিবার 
নয়__শুএ শনবার-_-এবং এই তড়িৎ জীর্ণ করে মুসলমানের 
লু'গ্ন নর, স.হেবের পেন্টেলুন নয়; শুধু আধ্যের নামাবলি। 

'অমাদেন আচারের মধ্যে এই সব বৈজ্ঞানিক মাহাত্ধয 
দেয়া কবি যথার্থই বলিয়াছেন-_ 

“উড়্ূপ যোগে ছ'দিন আগে হিন্দু যেত সিন্ধু পার, 
মির পেরু চীন জাপানে ছুটুতো৷ লয়ে পণ/ভার ; 
্ + চর সী ৮ 


-__তাঁদের ধার! লুপ্ত হবে, থাকৰে শুধু পঞ্জিকা 





ত্ণিল্ল ্পা্শেহ্নল হন স্কুভন-_ 


সহর-তলীর একটা ইতর বস্তি |... 

সাঁরি সারি মেটে খোলার ঘর-_বার্ধক্যের ভারে জীর্ণ । 
ভাঙ্গা খোলার চালের ফাঁক দিয়া রৌদ্র উকি দেয়, বর্ষার 
ছাট. আসে।--ঘরের স্যাৎসেঁতে মেজে ফুঁড়িয়া জল 
ওঠে । 

১০৮৫, কিন্তু গরীবের আবার রৌদ্রবৃষ্টি! 

মাথা গ'জিবার ঠাই হইলেই হইল ।"**.* 

কি বর্ষা, কি শীত, কি গ্রীক্*--বারোমাসই সরু, নোংরা 
রাস্তাটা কর্দমাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। এখানে সেখানে 
আবর্জনার স্ত,প জড় করা । 

এক পাশে একটা এদে! শ্যাওলা-পড়! পচা-পুকুর। 
তাহারই দুষিত ভ্যাপজা-গন্ধের সঙ্গে আবর্জনার দুর্ন্ধ 
মিশিয়। বস্তির বাতাসকে একেবারে বিষাক্ত করিয়! 


মাসিক সাড়েতিন টাকায় একখানা ঘর ভাড়া লইয়া 

একদিন হুলাল আসিয়া এখানে আস্তান! পাতিল । 
সংলারে তাহার ০১৮২৬, রর | 

ছলাল থিদদিরপুর ডকে কুলি খাটায় 

রৌদ্রে ঝল্সিয়৷ তাহার বর্ণ রা গোছের হইয়া 
গিয়াছে । জিরাফের মত সে লম্বা, শলীর্ঘ। রোগ! বলিয়াই 
হয়তো! গলাট! একটু সরু দেখায়। 

**০০০ চোখ ছুইট। মাদক-মাহাত্ম্যে সর্বদাই করমচার 
মত রাঙা । ছলাল লোকটা সৌথীন-_ প্রাণে সখ আছে। 
মাথার পিছন দিকটা এবং ঘাড়ের চারিপাশ ক্ষুর- 
বুলানে! হইলেও, সন্থুথের ঢেউ-খেলানে! চুলে অপুর্ব টেরির 
বাহার । গায়ের পাঞ্জাবিটা সেলাই-করা, ঘামের দাগ-ধরা 
হইলেও আদ্ধির বটে। 

ছুলাল বিড়ি খায় না। খার হাওয়া! গাড়ী সিগারেট। 
 অবসর-সময়ে গুন্গুন্‌ করিয়া থিয়াটারের নটীদের গান 


_ জ্রীপ্রণব রায় 


ছলালের আলিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই নবাগতদের প্রতি 
বস্তির বাসিন্দাদের মনে কেমন একটা অনাবশ্যক 
কৌতৃহলের উদ্রেক হইল।-_বিশেষ করিয়া ছলালের 
কিশোরী-বধূ চন্দনার সম্বন্ধে । তাহাদের উৎস্থক-চঞ্চল চোখে 
সেই কৌতুহলই প্রকাঁশ পায়। চন্দনার নিটোল দেহে 
প্রন্ফুট-যৌবনের গুজুষমা মাথা । বর্ণটা শ্যামল হইলেও বেশ 
মাজা-ঘসা | 


১৮০০০ কিন্তু অবগুগ্ঠনের আড়াল হইতে তাহার মুখখানি 
দেখা যায় না। চন্দনা নাকি ভারি সতর্ব। 


আশে-পাঁশের লোলুপ চঞ্চল চোখগুলি হতাশ হয়।.*.*.. 
দুলাল নিতান্ত মঙ্জ রোজ গার করে ন|। 


তবু কেন যে তাদের দেন্য-দশা ঘোচেনা। তাহা ভাবিয়। 
লোকে আশ্চর্য্য হয়। 


রত বৌটার পরণে হলুদের ছোপ_লাঁগা ময়লা! কাপড় । 
ক'গাছি কাচের চুড়ি ছাড় হাতে একগাছি করিয়া রূপার 
কীকনও জোটে না। পাঁড়ার লোকে ক্রমে আবিষ্কার করিল 
__ছুলাল কোনদিন রাত্রে বাড়ী আসে না, কোন দিন বা 
বেশীরাত্রে ফেরে। এবং হপ্তাশেষে.কোন স্থান বিশ্েষ 
শিশি-উৎসব সারিয়া, পরদিন প্রভাতে যখন গৃহে ফেরে, তখন 
তাহার পকেট-ভার আশ্চর্ধ্যপ়পে লু হুইয়া যায় !-- 


খোলার বস্তির গ। থে'বিয়। উঠিয়াছে এক মেস-বাড়ী। 
__বাড়ীটা যেন যক্মা-রোগী। 
দেয়াল হইতে চুশ-বালি খসিয়া পড়ে। 
. ক্ষয়-খরা ই'টগুলে! দাত মেলিয়া হাসে। 
পিছন দিকের দেওয়ালে ঘুটের গ্রলেপ। 
**০০, বস্তির প্রবীণতম ব্যক্তিও এই বাড়ীটার বয়স 
নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয় না।*****.** 


২য় খণ্ড ২য় সংখ্য 


জপ পোস্ত পপ 4 ছি ০ পি আআ রগ জল 





দরজার পাশে একটা কালো-রঙের টিনের পাতে অস্পষ্ট চিন্তাগুলি সব এলোমেলো হইয়া গেল। 


সাদা অক্ষরে লেখা-__-প্যারাডাইস্‌ হোষ্টেল। 
গরু যতই শীর্ণ হউক না কেন, গাড়ী টানিতেই হয়। 
-তেম্নি কলিকাতার-বাঁড়ী যত জীর্ণ হউক না কেন, 
ভাড়া বহ্ছিতে হয় এবং ভাঁড়াটেরও অভাব হয় না। 


জনকয়েক কেরাণী, ছাপাখানার কম্পোজিটর, দস্ত-মঞ্জন 
ও কেশতৈল বিক্রেতা, কর্প্রার্থা বেকার গ্রতৃণ্ত জন- 
পোনেরে! পৃ্যাক্মা এই অপুর্ব “স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। 

দক্ষিণ কোণের ঘরটায় থাকে মহিম। 

তরুণ ছোকুর! সে দীর্ঘায়তন, বলিষ্ঠ। 

বি.এ পাশ দিয়া, এখন আইন পড়িতেছে। 

ছেলে পড়াইয়।৷ সে নিজের খরচ চালায় । 

মাসে মাসে দেশেও কিছু পাঠাইতে হয়। 

দেশে বৃদ্ধ অথর্বা বাপ-মা আছেন, আর আছে আই- 
বুড়ো বোন কমলা । 

গায়ে পড়িয়া লোঁকের সাহায্য করা মহিমের স্বভাব। 
সেজন্য মাঝে মাঝে পাড়ার অপ্রিয় আলোচনা উপস্থিত 
হইয়া থাকে । 


ভাবে আসিয়া সে অসহায় রুগকে সেবা করে। অভাব- 
্রন্তকে গেপনে অযাচিত ভাবে অর্থসাহায্য করে। 
ছুলালের সম্বন্ধে পাড়ায় যে কৌতুহল দেখা গিয়াছে, তাহার 
টেউ আসিয়। যে মহিমের মনে লাগে নাই, এমন নহে, 
তবে সে বিষয়ে বেশী মাথ! ঘামাইবার অবসর ও উৎসাহ 
তাহার নাই। 


*১০০০, একদা নিশীথে সহসা একটা অভাবনীয় ঘটন৷ 
ঘটিয়া গেল। 

নিশুতি রাত্রি ।*.*....'. 

সারাদিন পেটের ধান্দীয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বান্তর র্লাস্ত 
মানুষগুলি নিঃসাড়ে নিদ্রা যাইতেছে । 

ল$৭ জালিয়া মহিম তখনও আইনের কুট সমস্যার 
মীমাংসায় ব্যস্ত ছিল। 

সহসা একটা অস্ফুট আর্ত্টীৎকারে তাহীর গভীর 


৯০ এপ শর হস এ ও পা অপ - 


পথের পাশের ঝর! ফুল রি 
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আইপিএস আস 





নিশীথিনীর নীরব বুক চিরিয়। যেন একটা চাপ! 
গোঙ রাণী... 


বই রাখিয়া মহিম উঠিয়! পড়িল । 

এই নিঝুম নিস্তরঙ্গ অন্ধকারের মাঝে কাহার এ 
আর্ত-রোদন ? 

বোধ হইল শব্টা ঢলালের ঘরের দিক হুইতে 
আসিতেছে । তিমির-রহস্যের মাঝে মহিম বাহির হইয়া 
গেল। ছুলালের ঘরের ঝাপটা ঠেলিতেই খুলিয়। গেল।.., 

একটা অল্প-বয়স্কা কিশোরীর নিবিড়-কাঁলো চুলের গোছা! 
মুঠি করিয়া ধরিয়া, ছুলাল মত্ত-জড়িত কণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি 
করিতেছে ।.***মাতালের কবলে পড়িয়! অসহায় মেয়েটা 
থর্থর্‌ করিয়া কীপিতেছে ।.-****লন্ধ্যার মনন অপরাজিতার 
মত মুখখানি-***"*সজজল-করুণ চোপছটা'***১* 

মহিম বাঘের মতে! ছুলাঁপের টুটি' টিপিয়া ধরিতেই, 
ভাহার 'লাখ টাক! দামের, নেশাঁটা একদম মাটি হইয়া 
গেল। মুক্তি পাইয়] চন্দন! বসন সংযত করিয়া একপাশে 
সরিয়া গিয়া উচ্ছু'সত রোদন রোধ করিতে লাগিল। 

যাইবার সময় মহিম ছুলালের ঘাড় ধরিয়া! বেশ করিয়া 
একটা ঝাকানি দিয়া, দ্ধ কর্বশ কণ্ঠে শাসাইয়া গেল-.- 
“খবরদার! ফের যর্দ মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলেচ 


রাত্রির তিমির পটে প্রভাতের অরুণ লেখ! ফুটিয়া 
ওঠে ।*****মুপ্ত বস্তির বুকে জাগে প্রাণের সাড়া । 

সরকারী-কলতলায় নিত্য-নিয়মিত কলহ-বচসা সুরু হয়। 
মনন, ধোপা ময়লা কাপড়ের বস্ত! লইয়া পচাপুকুরের ঘাটে 
হাজির হয়। 

বাঞ্ছ৷ উড়ে উন্ুন ধরাইয়া, বাসি বাদামী তেলে ফুলুরি 
তাজিতে বসে। আশে পাশে লোভীলোলুপ ছেলের 
দল ভিড় করিয়া ধাড়ায়। 

নন্দ মিস্ত্রী টিনের ট্রাঙ্ক তৈয়ারী করে। 

ভোর হইতেই, হাতুড়ি লইয়া ঠকাঠক্‌ করিয়। টিন পিটায়। 
ঠিকালোকেরা যে যার কাজে বাহির হয়। 


৭৯৮ 


খিক 


মহিম সরকারী কলে মুখ ধুইতে গিয়া দেখিল কালকের 
সেই অবগ্্ঠনবত্তী বধুটী একটা মেটে কলসী লইয়া জল 
ভরিতে আসিতেছে 1.....বড় কুষ্ঠিত জড়সড় ভাব । 

মহিম কলতলার একপাশে দাঁড়াইয়া ভিড়ের দরুণ 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

মেয়েটী কঙগসী ভরিয়া জল লইয়া, তাহার সম্মুখ দিয়া 
লঙ্জা-সঙ্কচিত পদে চলিয়া যাইবার সময় তাহার চোখে 
পড়িল 

মেয়েটার ঝ"হাতের মনিধন্ধে একটী সদ্যক্ষতের দাগ::.... 
বোধ করি মাতাল স্ব'মীর প্রহার ঠেকাতে গিয়া! কাচের 
চুড়ি ভাঙ্গিয়া৷ হাত কাটির়। গিয়াছে ! 

হি আহা, অভাগী! 

মহিমের তরুণ হৃদয় সম-ব্দেনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
মুখ হাত ধুইয়৷ মহিম মসে ফিরিতেই, দক্ত-মঞ্জন ও কেশ- 
তৈল বিক্রেতা রাখহরি অপরিষ্কার দাতের পাটি বাঁহির 
করিয়। তাহাকে বলিল--“মসুপ্রভাত মহিমঝাবু"”" রাত 
কাটল কেমন 2?” 

মহিম বুঝিল গশুরাত্রির ঘটন।টা আজ ভোর ন। হইতেই 
রাই হইয়া গিয়াছে। কিন্ধ রাখহরির কুৎসিৎ অর্থপুর্ণ 
হাস দেখিয়া তাহার পিও জলিয়া গেল। 


০৮০০৭ কার্ধ্য বস্তির মধ্যে বাস করিয়া লোকগুলোর 
মনও এমন নে।ংরা পঙ্িল হইয়া গিয়াছে, যে কোনো ব্যাপার 





গম্ভীর স্বরে “ভালোই” বলিয়া মহিম চলিয়া গেল। 
কেরাণী উমাপতিবাবু হাপানির রোগী। 
প্রাণপণে কি থামাইয়া, তিনি মহিমকে ড।কিয়! 
বলিলেন-_-“ভায়া, শুন্চি নাকি কাল রাতিরে”****** 
কিন্তু কথ! শেষ করিবার পূর্বে তিনি প্রবল বেগে 
কামিয় ফেলিলেন। 


অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মহিম নিজের বরে গিয়া ঢুকিল। 


*-***তাহার মনে পড়িতেছিল, ভাস। ভাসা, ছুটী অসহায় 
করুণ চোখ......... 

গা € ীঁ নু, 

দিনে দিনে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। 


ধূপছায়া-কাপ্তিক; ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


সম্বন্ধ নিকটওর হইয়া 'আসে।**.... 

অবগুঠনের আড়াল ঘুরিয়া গিয়াছে। 

মহিম জিজ্ঞাসা করে--«“তোঁমার দেশ কোথায় ?% 

চন্দনা বলে-_-“সে অনেক দুর__ফুলের! গীয়ে'”****** 

-+কে কে আছেন সেথায়? 

__-অন্ধ বাঁপ, বিধবা দিদি আর ছোট ভাই......ম! 
নেই! জন্মাৰার তিনমাস পরেই হতভাঁগী আমি মাকে 
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বলিতে বলিতে স্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়! ওঠে। 

মহিম বলে--“দিন কতক বরং বাপের বাঁড়ীতেই 
কাটিয়ে এমে। গে আমিই নাহয় পৌছে দেব্খন**** 
এখানে পড়ে পড়ে মাতাল স্বামীর মার আর কতদিন 
সইবে ?” 

চন্দনা নিষ্প্রভ হাসি হাসে। 

বলে__-“জেশে গিয়ে অন্ধ বাপের বোঝা হোয়ে কি 
লাভ ?...***শবাংলার মেয়ে আমরা পাথরেরও যা সয় না, 
আমাদের তাও সয়'”*****৮****, 


নহিম বোঝে, চন্দনার সেই হাসির নীচে অপরিসীম 
বেদনার রহস্য গোপন মাছে 1.১ 


পাঁচুর ম! বলিতেছিল--“তাঁও বলি বাছা-ছেলেটার 
ডবক। বয়স, তুমিও সোমত্ত বৌ'.*** পুরুষের সঙ্গে এতটা 
মাখামাথি কি ভালে! দ্যাখায়?” 

চন্দনা কাঠের মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়! ঈাড়াইয়! রহিল। 

তিক্ত ত্বণ|য় তাহার ন্যক্কার আমিতেছিল।.******* 

অত্যন্ত বিশ্রী একটা মুখভঙ্গী করিয়া হুলাল বলিল-- 
 ইয়ে-_আবার সোহাগ করে পরের কাছে মনের দরদ 
জানানো! হয়......ওর পেটে পেটে শয়তানী পিসী! দিন 
নেই, রাত নেই, যখন তখন ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ 
গুজ গুজ, চলচে......আমি ন্যাকা, কিছু বুঝি নে বটে ? 

জাচলের খুঁট হইতে খানিকটা গুলে গু'ড়ো মুখে দিয়া, 


পাঁচুর মা বলিল-_“কথায় বলে, মার চেয়ে যাঁর দগ্দ বেশী 
--তা'রে বলে ডান!” 


হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা ] 


শরহডাি্পই  হ্-মস্ . - এট এশা সস 


দ্রলাল একটা অতিশয় অঙ্গীল গালাগালি দিয়া বলিয়া 
উঠিল ণৰলি আমার পরিবারকে মারব না তো কা'র 
পরিবারকে মারব ?.*".".আমি না হয় একটু বদ খেয়ালীই 
আছি আর ও ছোঁড়া বুঝি ধম্মপুত্র যুধিষ্টিরের মামাতো 
তাই 1.".****. ছেড়াটাকে একদিন এমন 'ওষুধ দেব, যে 
বাছাধন তখন বুঝতে পারবেন- হ্যা হুলালট।দ বড় সহজ 
লোক নয় !.****"ধাড়াও তার ব্যবস্থা করচি””..১,**., 


রুদ্ধ আক্রোশে ছুলালের রাঙা চোখ ছুইটা হিংশ্র শ্বাপদের 
মত জলিয়৷ উঠিল । 


*****মুক্ত নীলাকাশের পানে চাহিয়া, চন্দনা ভাবিতে- 
ছিল-_ব্যর্থজীবনের এ ছূর্ধহ ভার আর কতকাল বহিতে 
হইবে? মা গো*.--.ত। 

ক এ খু সঃ 

শীত শেষে বসস্তের বাতাস বহিতে স্বর করিয়াছে । 

বস্তির একপাশে কষ্ণচুড়া গাছটার শুক্ষ-শাখা হাঙ। 
ফুলে মুঞ্জরিত। সেইদিকে চাহিয়া, রুগ্না চন্দনা কত কি 
এলোমেলো কথা ভাবে ।**""" তাহার চোখের সামনে বেন 
তাসিয়া ওঠে-_ঘনশ্যামল তনু-লতা ঘেরা একটী বুনে 
গাঁয়ের ছবি। 

পায়েচলা মেঠো পথের ধারে তাহাদের সেইঞছাঘা-স্লিগ্ধ 
ক্ষুত্র কুটার খানি। সেখানে আছে তাহার বুদ্ধ অন্ধ বাপ, 
ভাগ্যবঞ্চিতা বিধবা দিদি আর হাঁসাময় চঞ্চল ছোট্র ভাইটী। 

দিদিকে সে বড় ভালে! বাসিত--মা-মরা মেয়েটা দিদির 
কাছেই মানুষ হইয়াছে। 


এ তাই বার বার তাহার মনে পড়ে--দিদ্দির স্নেহ- 
কোমল মুখখাঁনি, বড় বড় মমতা-মধুর চোখ ছুটা-.... 

আর মনে পড়ে তাহার সেই চারুকে । 

আহা, ভগবাঁন যেন ওদের ছ'জনকার সখের নীড়টী 
কোনোদিন ন্ না করেন! 

তাহার আঁগেই চারুর বিবাহ হইম়াছে। 

বাপের বাড়ী আমিলে, চারু সবীর গলা জড়াইয়া, মৃছ- 
লঞ্জা-রক্তিম মুখে তাহাদের নব-প্রণয়ের কত মধুর কাহিনী 
তাহার কানে কানে গুঞ্জন করিত। 

*২***্াফুর স্বামী চাক্ষকে কত ভালোবাসে, কত আর 


৭৯ 
করে--তাহারইকথা-..... 
শুনিতে শুনিতে সেও বিভোর হইয়া যাইত। 
তাহার কুমারী হৃদয় কুঞ্জে তখন অনেক গেপন আশার 
মুকুল। 
চোখে রডিন স্বপ্ন |", 
আর আজ '******** 


চন্দনার বেদনাক্ষুব্ধ হৃদয়ের তলে চাঁপা দীর্ঘশ্বাস গুমরিয়া 
ওঠে। পলাতক মনটা তবু হারানো অতীতের পিছনে 
ঘুরিয়। মরে |: 

ধারে ঝাপ ঠেলিয়৷ মহিম আসিল। 

চন্দনা তাহার আগমন টের পায় নাই-_মাঁটি-লেপা 
দেওয়ালের ক্ষুদ্ধ ফোকর দিয়া রৌদ্রজ্জল নীলাকাশ-খণ্ডের 
পাঁনে অনিমেষে চাহ্য়াছিল। 

ব্যথিত দুটিতে মহুম তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিল--এই কয়দিনের রোগেই চন্দনা কত রোগ! হইয়া 
পড়িয়াছে! পুর্বের সে শ্যাম লিপ্ধ লাবণ্যটুকু ঝরিয়া 
গিয়াছে । অযত্্র-শিথিল রুক্স এলো চুল বাতাসে 
উড়তেছে। 
৮৭১৪০, প্রভাতের ফুলটা যেন বিকালের রৌদে নেতাইয়া 
পড়িয়াছে। বসন্তের এই উদাস-মলস ছ/পহরে এই শীর্ণ 
ছর্বল কিশোরীটাকে মহিমের বড় রিক্তা, বড় ছুঃখিনী 
বোধ হইল । 

আগাইয়। গিয়া সে কোমলকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল--. 
£জরটা এখন কেমন আছে চন্দলা 

একটু উদীসম্থরে চন্দনা বলিল--“সেই রমকই আছে”-_ 

চিন্তাকুল মুখে মহিম আবার শুধাইল--“একটুও কমে 
নি? ওষুধটা ঠিক খেয়েছিলে তো ?1% 

চঙ্গনা তেম্নি শ্লান হাঁসি হামিল। 

বলিল--“তোমার পয়সা বুঝি ভারি সমতা হয়েচে ? 
কেন মিথ্যে ওষুধ কিনে আন বল তো ?...""আমি আর 
ওষুধ খাব না”... ..তা*রপর ক্লাস্তকণ্ে বলিল-_“মেয়েমাসুের 
প্রাণ অত সহজে বেরোয় না”. 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া, মৃদু অভিমানন্দুন্ধকঠে মহিম বলিল 
»-“আজ তোর মায়ের পেটেয় বড় ভাই থাকলে, সে ঠিষ্‌ 


৮ | | ধছায়া--কান্তিক, ১৩৩৪ 


শাসন 


এমনি কোরেই তার রুগ্ন ছোট বোনটাকে ওষুধ থাওয়াবার 
জন্যে জোর করত” বলিতে বলিতে, তাহার চোখ ছাপাইয়৷ 
টপ. টপ. করিয়! করিয়৷ কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 
অগ্রতিত চন্দনা ব্যন্ত হুইয়া অন্গতগ্ত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--ওকি, ওকি.**.".আমায় মাপ ক'রো দাদা, আর 
কখনে! তোমার অবাধ হবো না””**.**" 
মহিম তাহার মাথায় সন্গেহে হাতখানি রাখিয়। বলিল-_ 





ঝাপটা রন্ধ করিয়৷ দিয় বাহির হইতেই, সহসা ছুই 
লাল-পাঁগড়ী বিন্ময় বিমূড় মহিমের হাত ছখাঁনা কঠিন দৃঢ 
মুঠিতে চাপিয়া ধরিল:******** অদূরে দীড়াইয়া ছলাল তখন 
মুখ টিপিয়া কুর হাসি হাসিতেছিল। 


মহিমের বিরুদ্ধে অভিযোগ--সে নাকি চন্দনার উপর 
অত্যাচার করিয়াছে । ছুলাল অনেক সাক্ষী যোগাড় 
করিল ।-অবশ্য ঘুসের মহিমায় । 


.. মহিমকে কেহ কেহ বলিল- চন্দনাকে হাঁজির 
করিয়া! সাক্ষী দেওয়াও । মহিম বলিল__-না। এই জঘন্য 
কুৎসিত ব্যাপারে কুলবধু চন্দনাকেও জড়াইয়। বিচারালয়ের 
সহশ্র লোকের লালস|-লোলুপ ও বিদ্রপ-তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে 
তাহাকে টানিয়া আনিয়া সে তাহার অপমান 'করিতে 
পারিবে না। তাহার চেয়ে যাহা দণ্ড হয়, সে-ই তাহা 
গ্রন্থ করিবে । বিচারে "মহিমের পাচ মাসের জেল 
হইল ।.*..**... 





[ প্রথম বধ 





জেলে বসিয়া--মহিমের মনে পড়ে ব্যথা-করুণ শঙ্কা 
্লান ছটা চোখ.''"*"আর দিন গোনে। 





পাঁচমার পরে এক প্রভাতে মহিম মুক্তি পাইল। 

অবসন্ন পা ছটোকে কোনমনে গৃহ অভিমুখে চালা ইয়া 
দিল। বুকে উদ্বেগের ব্যাকুলত| ।-_ 

বস্তির সরু গলিটার মুখে পাড়ার শশীশেখরের সঙ্গে দেখা। 

মহিমকে দেখিয়। সে বলিয়া! উঠিল-_“আজই ছাড়! পেলে 
বুঝি +.-**আহা, আর একট! দিন আগে আস্তে বদি !*** 
কাল রাস্তিরই সব শেষ হোয়ে গ্যালো”********, 

বিকৃত শুঞ্ষ-কণে মহিম গুধাইল-_“কাঁর কথা! বল্‌চেন ?” 

--?ওই যে-_ছুপালের পরিবারের কথা:**-"*ম্বামীটা 
একটা খুন্গে.....ভরা পোয়াতী বৌটাকে লাখিয়ে মেরে 


মহিম পড়িতে পড়িতে পাশের ঘরের দেওয়।লটা ধরিয়া 
সাম্লাইয়। লইল। তা*রপর টলিতে টলিতে চলিল--ফেন 
কতকালের ছূর্বল রোগী । 

১,২০৭ চোখের সম্মুখে তিমিররাত্রির নিবিড় নিরঙ্ধ 


পথের পাশে হলুদ-রঙের একটী ছোট ঘাস-ফুল কে থেন 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। সেই ছিন্ন ফুল-মঞ্জরীর পানে চাহিয়া 
সহসা মহিমের ছ'চোখে জলে ভরিয়া! উঠিল ।:*"** 





ধূপজায়া 
কাতিক * 9) %)শ 


এ শাশঞড়ত হ 
: এ 





৮4 চন্থিত জস্তগিবিণ উপগ তলত 
বিনিয়ান সহেবের "টনিক চির সংগ্রহ হইত | 115 [৯ ৮. 


ত্ল্টিকিন্দে! 
--জ্লীমতী লীল! নন্দী 


কিবা! চাহি, কি কামন। করি তব লাগি 
জানিতে বাসনা তব? কেমনে বোঝাই ? 
কি কামনা নাহি করি, আমি তাই ভাবি ! 
এ জগঙে কোন শুভ কাম্য মোর নাই-- 
তোম। তরে! তাই আজ তব জন্মদিনে 
ভারে ভারে আনে সবে কত উপহার। 

কত না কামনা করি--আমি ভাবি মনে 
সব দিতে পারি তারে কিবা দিব আর ? 
ভাষ! তাই হার মানে, মৌন হয়ে রই ; 
গুভ ইচ্ছ! উচ্চারিতে কথা বেধে বায়-- 
নৃতন করিয়া আক্ত কিবা তারে কই-- 
এ জনম পূর্ণ যার শুভ-কামনায় ! 

গিয়া এনেছি গুধু গীতি-মালা-খানি 

এই উপহার--এই অকথিত বাণী ! 


জাম 
-_শ্রীচন্্রশেখর-আচ্য রি 


ততীতের পুণ্য দিনে। সাধনার ্িগ্ধ মহিমায় .. 
হগন্ত র, হৃকঠোর হে ব্রাহ্মণ, প্রণাম তামায় | 
সৌমা-ুক্ধি, কান্ত-কান্তি, তেখ্ঃপুঞ্জ "ণ্য এলে. 
অধরে মধুর হাস্য, আনন্দের অনিন্দ নির্ঝর । 
নেত্রতটে স্বপ্ন জাগে, অনন্তের পেয়েছ আভান, . 
বিল্ময়ে বিমুগ্ধ বিশ্ব চেয়ে আছে অসীম আকাশ |. পু 
্বস্ছ-সরা সিদ্ধুতীরে বঙ্কারিছে গন্ধময় গাথা/ 
সাম গান, বেদ গান, আনন্দের অভিনব কথা । - 
উর্ধাগত হোমশিখা লেলিহান চোঁদিকে তোমার 
যোগযুক্ত হে যতীন্দ্র তুমি স্থির আনন্দে উদার ।. চি 
সে দিন হারায়ে গেল, শস্ত গেল সে গৌরব রবি. রি 
গোধূলি চঞ্চল হ'ল, মন্ধা। এল, আধারের কৰি। /. 
জীর্ণ- -বুক) শীর্ণ- -মুপ হাহাকার নয়নে তোমার। : 
গত-গন্ধ হে নরেশ! হারাদ্দিন মিলিবে রী 


ল্লচিস্ভা। 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্াচার্য্য 


কেবল ক্ষুধা।--কেবল অভাব? কিন্তু ত1 সত্বেও রসিক 
মনের রসের অভাব হয় না কোন 'দন। ঠাষ্া মস্করাটা 
রাখাল অনেকখানি আয়ত্ত করিয়া ফে'লয়াছে। 

মাঝখানে বাড়ীউলির ঘর-_-খোলার ছাদ! ডাইনে 
ধায়ে ছধানা থরে ছ'জন ভাড়াটে । বাম দিকের ঘরটাতেই 
অন্ধকারে চক্ষ বুজিয়া রাখাল ধনীর প্রাসাদের স্বপ্ন দেখে। 
লঙ্বা লিকৃলিকে চেহারা, গস্থিমার মানুষটা-চক্ষু কোটরে 
(চুকিযাছে তবু তিরিশ পার হর নাই। 


ডাইনেব ঘরটাতে একটী বিধবা মেয়ে থাকে_ জাজ 
নাকি বামুন; পাড়ায় কোন্‌ এক উক্দীলদ্দের বাণী এ বা 
যাহা পায় তাহাতেই সুখে হঃখে দিন কাটায়--অবলর সময়ে 
ভূল! পেজে, স্থুতে! কাটে,-_বাড়ীউলির সঙ্গে গল্পও করে ।:: 

এক বাড়ীতে থাকা,--উঠিতে বমিতে দেখা, রা 
কথাটা আস্টা কইতে হয় পুরুষ মানুষ মঙ্গে। উপায় নাই / 

পরিচয় পুরাতন হইতে চলিল--তাই স্যর -রিশষে 
মাথার কাপ$ট। টানিয়৷ দিতেও ৯০ | -বঙ্জা। ্ 





৮২ 
চলে না--তাতে আবার বাখাল নৃতন সম্পর্ক পাতাইয়াছে-_ 
ব্যান। 

বিবাহই হইল না-_তা ছেলে মেগে, তবু ব্যান্‌। 

বামুনের মেয়ে মুখ টিপিয়া হাসে, রঙ্গ করিয়া বলে-_- 
তই যদি সাধ ত বড়ো সড়ো দেখে একটা বিয়েই করে! না 
বাপু১_ছদশ বছর বাদেই সত্যিকারের ব্যান্‌ পাবে। 


রাখাল হাসে না, গম্ভীর হুইয়। বলে,__বুড়ো বয়সে আর 
অত সখ পৌষাবে না, পাতানো ব্যানেই সত্যিকারের খেদে 
মিটিয়ে নিতে পারি। 

ব্যান আর কিছু বলে না, কিন্তু চোখের তারায় হাসির 
রঙ্গ উছলিয়! উঠে । 

সেদ্দন সন্ধার আগেই আকাশ ভাঙ্গিয়া শতধারে বৃষ্টি 
নামিলল। প্রবল বুষ্টি! প্রলয়ের দেবতার উদ্দাম ও তাগওব 
রুদ্রলীলা ! বিহ্যাতের ঝিকিমিকি ! 

বামুনের মেয়ের ঘরের চৌকাঠে দীড়াইয়া রাখাল বলিল-_ 
চারটে পয়স! ধার দাও ব্যান” এ হূর্য্যোগে আর রেধে 
খেতে পারি নি __মুড়ি মুড়কিতেই সেরে নিই আজ রাতটা 

এমনি ধার সে ছু+মাস ধরিয়া করিতেছে । শোধ হয় 
না-। হইবে কোথা থেকে 1? এক পরসা আয় নেই, কিন্ত 
বায়েরও অভাব নাই। 

কোমরে বাতের জঙ্তক কলের চাকরিটা ছাড়িয়া! দিতে 
হই য়াছে। বাস্‌ তারপর তিন মাস চুপচাপ বন্য! থাকা, 
কাঙ্ও নাই, কর্্মও নাই--কপ্দকশুন্ত 

ধারেই যত দন চলে--। 

লোকও জুটিয়াছে ভালো! বামুন মেয়ের আঁচলে 
পর়স| বাধাই থাকে--কোন দিন না বলে না। 








_ সৃষ্টি থাষিল, কিন্ত প্রক্কতিয় রোধ থাষিল না। উদ্যত 
গ্জনে আকাশ খানা বুঝি চৌচির হইয়া ফাটিয়া পড়ে! 
প্রত্যহ খাইবার পর এক্টী ক্রয়া পান বরাদ আছে 


৪ কাছে। তাই রাখাল দাওয়ার উঠিরা ডাঁকিল-_ পান 


কই গো ব্যান্‌। 
ছাখার কাপড় তুলির বামুনু মেয়ে ঘাহিরে গালি বটে 


ধপছায়!--কীন্তিক, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


কস গজ আর সে হাসর সাহত পান উপহার দিল না।-. 
বদলে খুব শক্ত শক্ত হুটে। কথা শুনাইয়! দিল। 

বলিল-_পাঁন আকাশ থেকে গড়ে না?--তাই রোজ 
রোজ চাইতে আস। ধার ত করেছ এক কাড়ি, শোধবায় 
নামটা নেই। তাও ধদি বুঝতুম একট! কাজের চেষ্টায় আছ, 
তাও ন: খালি বাড়ী বসে বসে মেয়ে মানুষের টাকায় খাবে 
আর ঘ্ুমোবে কুনো আর কাকে বলে ? 

তারপর ফিঙ্গ্‌ ফিস্‌ করিয়া মাপনার মনেই বলে-_হার 
রে, তাও যদি সত্যিকারের আপনার কেউ হ'ত। 

রাখাল নির্ধীাক হইয়া কথাগুলা গিলিতে লাগিল। 
এমন ধারা ব্যবস্থার সে আঞ্জ অবধি ব্যানের কাছে পায় 
নাই_-কাজেই একটু আশ্চর্য্য ঠেকিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 
থাকিয়া, উঠানটা পার হইয়া, নিজের ঘরে আসিয়া সে 
তক্তাপোষে শুইয়া পড়িল । 


সামনেই কুরাতলার পাশে ন্যাড়া আমড়া গাছটা 
আকু পাকু করিয়া উঠিঘ়াছে সটান আকাশের 
দিকে । খোলা দরজ! দিয়া অন্ধকারে সেটা দৈত্য বলিয়া 
মনে হইল। চোখ ফিরাইয়া লইয়া রাখাল একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ পাশ ফিরিয়া শুইল। 

করুণ রাঁগিীতে ঝি ঝি পোকা ডাকে । সাসাকরে 
রাত্তির। চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আমিবার আগে রাখাল 
শোনে, যেন পাশের ঘরে বাড়ী'উলি কাহাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিতেছে--বলে, টাকা থাকলে বিয়ে করা স্বামীকেই 
লোকে ধার দেয় না, এ দেখি মেধ না চাইতেই জল--তবু 
ভালে! আজকে ছুঁড়ির মুখ ফুটেছে। 


গলির মোড়ে রামধন মিস্্রীর দোকান । তাঙ্গ। ঘটি, বাটি 
বালতি, ক্টোত. মেরামত করে। পুব্লাতন ঝরঝরে তোর 
গুলাও রং মাখাইয়া ঝক্‌ বক করিয়া বিক্রী করে। 

কান করিবার আগে এখানেই তামাঁকটা! বিড়িটা অমনি 
মেলে। রাখাল আসিয়! ধলে-কিছু যোগাড় হ'ল, দাদা? 

কই জার হ'ল? টেষ্টায়ঙও আছি। বলিরা রাম, 


২র খণ্ড যর সংখ্যা] 


ধরিয়া ৮৩ 





ধন ছ'কাটায় একট! টান মারিয়া রাখালের হাতে বাড়াইয়া 
দেয়। 

হতাশের আশা, ছাড়িয়াও ছাড়ে না। মুখ কীচু মাচ 
করিয়! রাখাল বলে+--তোমার চেষ্টা দেখতে গিয়ে আমি 
যে. এদিকে শ্রীঘরে চালান যাই রামুদ! | 

স্পপাগল না ক্ষ্যাপা, বলিয়া রামধন হাপরে কয়ল! 
ঢালিতে থাকে । 


উ পর্যন্ত; কান কর্মের যোগাড় আর হয় না| 


সেদন মাথায় তেল ঘসিতে ঘসিতে রাখাল হাজির 
হইতেই রামধন বালল--কবে খাওয়াচ্ছ বল ভায়!? 

উদগ্রীব হই! রাখাল শুধাইল--যোগাঁড় একট। হয়েছে 
নাক দাদা? 

রামধন সোজা! কথার মানুষ নয় ; খবরটা! দিতে অনেক 
হেয়ালির স্ঙি করে, শেষকালে ঠিক কথাটাই বলে-_ 
ভারর! ভাইয়ের চেষ্টা দাদা, একি বিফল হবার যো+টি 
আছে? 

ই্াম কোম্প।নীর কন্ডাক্টার্‌! বিশ্ময়ে ও আনন্দে 
রাখালের চোখ বিস্ফারিত হুয়া উঠে-চোথের কোণে 

ছুফে টা অশ্রুও চকচক করে হয়ত ! 

রামধনের হাত ছুট] ধরিয়া রাখাল ঝাকি দিয়া বলিয়া 
উঠে__মাইনে পেলেই বৌদির হাতে খাড়ু গাড়য়ে দেবো, 
দেখে নিও। 

রামধন হ'কাটা বাড়াইয়া দিয়া চৌখ মিটুমিট, করিয়া 
হাসে--জবাৰ দেয় ন|। 


সেদিন বাড় [ফরিয়াই রাখাল বামুন মেয়ের দাওয়ার 
গিয় উন, কয়দিন আর দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না-_ রাখাল 
অভিমানে ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়। চলিয়াছে। আজ 
কিন্তু আগেকার কথা কিছুই মনে পড়িল না,-_মনের 
আলোর অভিমানের আধায় কাটিয়। গিয়াছে বোধ হয়। , 


- আজকে তো পান না নিয়ে উঠছিনা ব্যান, বলিয়া 
রাখাল দাওয়ার উপরই জকাইয়া বসিল। 

তরুণী পানে রাঙ্গা অধরখানি টিপিয়৷ টিপিয়া হাসে 
_ ধারের কথা আর উখবাপন করে না । বলে--কি ভাগ্যি 
আমার যে একমাস পরে আবার মনে পড়লো।_একেই 
বলে পাতানো সম্বন্ধ ! 

রাখালের মাথাটা ঘুলাইয়া উঠে! তাই ত! এতদিন 
অভিমান করাটা) ভূগ হইয়! গিয়াছে। ব্যান ও বড় মিথ্যা 
কথা বলে নাই। 

শেষে বিনাইয়া বিনাইয়। বলে-_রাঁগ করে! না ব্যান 
কাজের চেষ্টায় পাগল! কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছলুম৮_. 
এইবার তোমার ধারটার সব শুধে তবে অন্য কথা।--বলিয়! 
রাখাল ড্যাব. ড্যাব, করয়া চায়। 

বামুন মেয়ে এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলে-_ 
বলে-- যেমন এত'দন শুধেছ। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার কথার ভোল্‌ অন্যদিকে 
ফিরাইয়া লয় | 

কয়দিনের পান দোক্তা সেদিন রাখাল নদে আসলেই 
ফিরাইয়া পায়। 


দিনের আলো হাসিয়া! লুটোলুটি খায়.--পাখীরা কিচির্‌ 
মিচির করে| রাখাল গট মট. করিয়া চলে। 

থাকীর পোষাক পরিয়া, মাথায় টুপি চড়াইয়া রাখাল 
ব্বীমের পা দানিতে চাপিয়! পাড়ায় । একহাতে টিকিটের 
বাঙিল, অন্যহাতে ফুট। করিবার যন্ত্র-্-বুকে ব্যাগ ধোলে। 

রাখাল গর্ত চোখে চারিদিকে চায়--ভাবে সকলেই 
বুঝি তাহার দিকে চাহিয়া আছে! যেন অন্য জগতে 
বিচরণ । 

ইচ্ছা! হয় আরসিতে নিজের চেহারাখান! একবার 
দেখিয়া লইতে । ট্রীমের জানলার কাচে নে অভাব 
(মটাইয়া লয়। হা, মানাইয়াছে বটে ! | 

ইন্বক্টার্‌ হাকে_-কি হী করে দাড়িয়ে আছ? 
--এধারে টিকট কাটন৷ এসে । 


-& 





ছাড়ানো মন একত্রত হয়। রাখাল হ৷ ই। করিয়! 
'আগাইন্ন। আসে। 

স-কিসের টিকিট, কালিঘাটের? ছ'আন। লাগবে! 

--তা জানি, বলিয়া আরোহী তাচ্ছিলে)র সহিত পয়স! 
ফেলিয়! দেয়। 

তখনও খেয়ালের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই বোধ হয়। 
তাই অ-বগের মাথার কালিঘাটের বদলে হাইকোটের 
টিকিটই কাটল য হোন্ক। 

আতোহী *মক্যাইডা উঠিল-_এ টিকিট কে চেয়েছে? 

ভা 1 পাখাল পাতস্থ হইল- কিন্তু সে ট্রানে 
হাইকোর্টের আশোহী আর মিলল না। টাক খে.কই 
হু'আনা গেল। 


: এবার থেকে একটু দেখিগা শুনিয়া রাখাল টিকিট 
কাটে। তবুও প্রতি.দনহই একটা না একটা গোপমাল 
হইয়া বায়। 

আর এক.দন টিকিট কাটিতে ভুল হুইল, কিন্তু সেদিন 
রাখালের দোষ ছিল না-_আরোহীই ভুল বগিয়াছে। 

কিন্ত বাবু নিজের ভুল মানিতে চাহিলেন না রাগিয়া 
গিয়া বলিলেন--আমি করলুম ভূল, আর তুমি কুড়ি টাকা 
মাইনের চাকর হয়ে একেবারে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির বনে 
গেছ না? 

রাখাল অনুযোগ করিল,--মিছামিছা কথা খুরিয়ে নিলে 
--কথ! শেষ না হইতেই বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__ 
কী, আমি মিছে কথা বলেছি, শাল! ছু'ঁচো কোথাকার ! 

রাখালের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, বলিল--মুখ সামলে 
কথ। ক বেন রাবু! 

:. তবে রে শালা--ঘুসি পাক ইয়া বাধু উঠিয়া! দীড়াইলেন, 
কিন্তু অন্তাষ্ঠ আরোহীর মধ্যস্থতায় সেদিন ব্যাপারটা এখানেই 
থামিয়া গেল। | 


'ার একদিন ! 
একটা বাবু টাক! দিয়া টিকি চাহিলেন। রাখাল 
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বাজাইয়! দেখিল-_অচল! তাছাড়া! টাকাটার একধারে 
একট! কাটার দাগ! ফিরাইঘা দিয়া রাখাল বলিঙগ-_ 
টাকাটা বদলে দিন বাবু! 

-_-কেন বাপু; এট! অচল কোন খ।নটায় দেখলে? 

রাখালের বেশী বাক বিতওা। করিতে ইচ্ছা ছিল না। 
শুধু কাট! দাগটা দেখাইয়া, টাকাটা বাজাইয়৷ শুনিয়া দিল। 

আর এক বাবু টাঁকাট। দেখিতে চাঁহিলেন-_হাঁরপর 
মতামত ব্যক্ত করিলেন--উ'ন তে! আর টাক; ঘঘ থেকে 
তৈরী করে আনেন নি অচল কিসে হ'ল শুনি 2 

চমৎকার যুক্তি! 

গাড়ীর সঙ্কল আরোহই টাকাটা! দেখিলেন, -শেষে 
পুর্বোক্ত বাবু পক্ষেই সায় দিলেন! ট্রামে এই সব 
ব্য'পারে বাঙ্গালী বাবুদে* তদ্ভুত ও আশ্ধ্য জনক একত। 
দেখিয়! রাখাহ হচাশ হইয়া পড়িল। 

নিরুপায় ! 

সামান) কুড়ি টাক মাহিনা থেকে একটী টাকা গুণ'গার 
দিতে হইপে এই সব দীনদর্িদ্েশ কতখানি বুকের রক্ত 
ঢাণিতে হয় তাহা এই সব ধশী বাবুদের কাহারও মাখায় 
একটী বারও উদ্দিত হইল না। 

অথচ যাহারা সায় দিতে গিয়া পঞ্চমুখ হইয়াঁছিলেন 
তাহাদের টাকাটা লইয়৷ বদলাইয়! দিতে বলায় চুপ হইয়া 
গেলেন। 

গেট. হইতে আবার একটা টাক! খসিল। 


মোহ কাটিয়াও কাঁটিতে চাহে না। চাকরী, _সোণার 
চাকরী! কিন্তু সেদিন সত্য সতাই কাটিল। 

জগ্তাদিনে মতোই শণ্ভ মন ভাবে চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে রাখাল চলিয়!ছে--উলির দড়ি ভাতে। মোড়ে 
ইাম থামতে না থামিতেহ রাখাল ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। 

ইীম তখন চলিয়াছে--এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে কোন 
ক্রমে লাফাইয়া উঠিয়া এক কুস্তীরকায় ভূঁড়িওয়াল! গোলগাল 


মোটা লোক রাখালের দ্বিকে ঘুসি বাগাইয়া আমিল। 


রাখালের ধেয়াল হইল--স।ইত! খানিকট! সরিয়া গিয়া 
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সে আত্মরক্ষ!। করল। মোটা লোকটা রুগ্মত্বরে কহিল-_- 
কগ্ডাকৃটার্গিরি ফলাতে এসেছ শালা? প্যাসেঞ্জার না 
উঠতেই ঘণ্ট। ? নম্বর নিকাঁলো আবি। 


এবং তারি ফলে পরদিন কোর্টে দশটা টাক জরিমান! 
দিয়া রাখাল শুক্কমুখে বাহির হইয়া আমিল। 

বুক ঠেলিয়৷ একটা রুদ্ধ আবেগ বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিতেছে। জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া! রাখাল ফুটপাথের 
একপাশে আসিয়া দীড়াইল ! সামনে অজঅ গাড়ী ঘোড়া! 
চুটিয়াছে-_-যেন একটা স্বপ্ন ! 

হঠাৎ চোখ পড়িয়া গেল, সেই মোটা ল্লৌকটারই উপর, 
হাস ফাস করিয়া চলিয়াছে। রাখ।লের দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
লোকট। দাত বাহির করিয়া হাসিল । 

রাখালের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়৷ 
কহিল-_টাকা গ্রশটা ব্যাঙ্কে জমা! রেখে দেবেন, বুঝলেন ? 
- মেয়ের বিয়েতে কাজে লাগবে । 

কী যত বড় মুখ নয়ঃ তত বড় কথা, -মোটা 
লোকট! হুড়মুড় করিয়া রাখালের ঘাড়ে পড়িল। 


নীলকণ্ঠ 


৮৫ 


টাপ সামলাইতে না পারিয়া রাখাল চীৎপাত হই 
পড়িল, ফুটপ।থের পাশটায়। একটা ভাঙ্গা বোতলের 
কুচি লাগিয়া রগের খানিকটা ছিড়িয়! গেল। পানট 
মুচকাইয়! ভাঙ্গিয়াই বা গেল বি! 


ঁ সঃ ষ খ ১০ 


অনেক রাজ্রে পায়ে তেল মালিস করিতে করিতে 
বামুন মেয়ে বলিল,_সেই যে বলে না, যাঁর কর্ম তারে 
সাজে অন্ত লে।কের লাঠি বাজে--ঠিক তাই! ভাগপাতার 
সেপাই, উনি গেলেন ট্রাম চালাতে । 

রাখালের মুখে কী ষেন একটা তৃপ্তি ও অবসাদের হাসি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে,--চোখে কিন্তু ফোটা! কয়েক জল চক চক্‌ 
করিতেছে-_ঝরিয়াই বা পড়ে বুঝি! উদ্াসকঠে সে 
বলিল__তোমার ধার আর শোধ কর! হ'ল না ব্যান্‌। 

বামুনের মেয়ে হাসে তেমনিই মুখটিপে হাসি, 
অন্ধকারে রাখালের চোখে পড়ে না। 

ঘরের ভিতর দরদী ছু”টা প্রাণীকে ঘিরিয়া অনন্ত স্তন্বতা 
বিরাজ করে-_বাইরে রাত্রির দীর্ঘছায়৷ ঘুমস্ত সহরটার উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায় [........... 


লীভ্নক্ক 
পুর্ব গ্রাকাশিতের পর-- 
জয় 


১" প্রিয়নাথ কিছুদিল:আগ্রীয় ছিলেন। রোজ একটীবার 
অপরাহ্ছে তাজমহলে বেড়াইতে যাইতেন। যমুনার ধারের 
দিকে সেইখানে মেয়েকে কাছে লইয়া বসিয়া নদীর প্রবাহ 
দেখিতেন। ভাবিতেন, এই ঘমুনার তীরে মমতাজ চির- 
নিদ্রায় খুমাইয়াছিল। সাজাহান প্রেমমদী দয়িতার 
পাশটাতে আপনার দেহ রাখিয়াছে,_ মৃত্যুর মাঝে আজ 
ছই আখ! গ্বাতগ্্য হারাইয়া এক হইয়া মিল্িয়াছে। এই 
যমুনারই বুকে. কানু ও রাধা, প্রেমের খেলা খেলিত, আজ 


তাহার! অনন্ত শয়নে অনন্ত মিলনের বীধনে বাধা পড়িয়াছে। 
মৃত্যু কখনও তাদের ভালবাসায় এই নিগড় ভাঙতে পারে 
নাই! 

তবে কেন এমন হয় 2 ছদীনের পিপাসা মিটিল না, 
আশা সাধ কিছুই পূর্ণ হইল নাঃ--এই যে কালবৈশাখী আসিয়া 
অভাগিনী বালিকার সুখের ঘর ভাঙ্গিয়া দিপ-_কেন? এ 
কোন্‌ মায়াবীর খেয়াল? বিধাতা কেন এত নিষ্ঠুর? হদয় 
এমন মরুময় শাশান হুইয়! গেলে, মানুষ ৰীচে কেমন করিয়া! ? 
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প্রিয়নাথ স্থলতার মুখের দিকে চাহিয়৷ তাঁকাইতে পারেন 
না! একে সেস্বামীর বিয়োগে কাতর, তার উপর যাকেও 
হারাইপাছে। নিজের মর্ঘ্াস্তিক কষ্ট ভুগিয়া প্রিয়নাথ ভাবেন 
হুলতাঁকে কেমন করিয় বীচাইবেন ! 

যমুনার জল আপন মনে কাদে--গায়--হাসে। তাহার 
শ্রবণে যখন যার হৃদতন্্রীর যে নুরটা আসিয়৷ ঝঞ্কার তুলিত, 
আজ তার করুণ রেশটুকুই শুধু জাগিয়া আছে! কোন সুরে 
আমের 'রাধ! নামে সাধা বাশী” বাজিত, কোন জুরে 
মমতাজের কণগীতি প্রেম-যোগী সাজাহানের প্রাণে মুচ্ছনা 
 তুলিত, আজ যমুণ্াত| ভোলে নাই। পাগলিনীর বুকের 
বীণায় অতীতের চির আদরের সেই স্থুরগুলি প্রতিধ্বনি 
তুলিতেছে ! 

ওই অফুরন্ত ভালবাসার নন্দনকাননে শত পারিজাত 
নিত্য ফুটিয। সুরভি বিলাইতেছে, আকাশে দেবকন্তারা 
তীহাদ্দের সমাধির ধারে হীরা মাণিকের আলো জায়! 
দিতেছে, অন্সপীরা জ্যোত্গার পোষাক পরিয়া আনন 
নাচিতেছে ও গাহিতেছে! উহাদের মাঝখানে স্থলতার 
ছোট বুকের ব্যথাটুকু স্থান পায় কই? যমুনা রাধা গ্তামের 
দুখ ছুঃঘের কথাই ভাবে, সে প্রেমের রাণী মমতাজের 
কথাই জানে--কিন্ক আজ যে মেয়েটা তাহার দিকে চাহিয়া 
এক বিন্দু সহাচুভূতি আকাঙ্ষা করিতেছে তাহার কষ্ট 
সেকি কিছু বোঝে? 

স্থলত!. কাদিয়। বলিল, “বাবা ! 
পালিয়ে চল তুমি এখান থেকে 1” 

প্রিয়নাথ যষখুর। গেলেন, বৃন্দাবন গেলেন, হুরিঘার 
গেলেন। দিল্লী জয়পুর আজমীঢ়--কোথাও ছুজনের কাহারও 
মন টিকিল না। কোথাও স্থোয়াস্তি নাই। শেষে এক 
দিন আবার বাংলায় ফিরিতে মনস্থ করিলেন। পথিমধ্যে 
মতলব পরিবর্তন হইল। বৈস্তনাথ জংসনে নামিয়া পড়িলেন। 
জেসিডিতে নির্জন দেখিয়া একটা বাঙ্গলে! ভাড়া করিয়া 
বাম করিতে লাগিলেন। 

নুলতাকে থান কাপ পরিয়া, হাত খালি করিয়। 
বেড়াইতে দেখিতে প্রিয়নাথ মরমে মরিয়া যাইতেন। এক 
দিন আার সহিতে না পারিয়া বলিলেন, “মা! যে কটা 


ভাল লাগছে ন।! 


দিন আমি বেঁচে আছি, তোর এ মলিন বেশ আমি দেখতে 
পারব না। আমার কথা তোকে শুনতেই হবে। তোর 
চোখের জল মুছিয়ে আমি আবার তোকে তেমনি করে 
সাক্সাব। বিধাতার শাস্তি আমর! মাথা পেতে নিয়েছি। 
কিন্ত আঁর কাদতে পারি না। তার রাজ্যে সবাই আনন্দে 
কাঁলাতিপাত করছে, আমরাই শুধু চোখের জলে জীবনের 
পাতাগুলো ভিজিয়ে যাব--এ আদেশ তাঁর হতে পারে না । 
আনন্দময়ীর রাজো আমরাও জোর করে হাসব | বুক ভেঙে 
গেলেও হাসি ভুলব না। বিধাত! মায়ের মত শাসনদণ্ড 
হাতে নিয়ে যতই প্রহার করবেনঃ আমর! চেঁচিয়ে বলব 
লাগছে না। আমরা কীদব না একটুও । আমর! বলব 
আমর আনন্ামমীর সন্তান _কীদতে ভানি না। হেরে 
কাদা আর মৃতুয্প মধ্যে তফাৎ নেই!” 


প্রিয়নাথ স্ুলণতার কোন আপাতত শুনিলেন না। সে 
আবার সাড়ী পরিল। পিতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য সে 
তাহার গহনার বাক্স পুনর্র্বার খুলিয়া চুী ও হার বাহির 
করিয়া পরিল। সেদিন হইতে আর সে চুল রল্প ও 
এলামিত করিয়! রাখিত না। প্রিয্নাথ তাহার জন্য জুতা 
কিনিয়। দিয়াছিলেন। বিকাল হইলেই প্রসাধন লারিয়। সে 
পিতার সহিত-বেড়াইতে যাইত। প্রথম কয়েকদিন তাহার 
মন কেবর্নি বিদ্রোহ করিতেছিল। ভাবিত সমস্ত ফেলিয়া 
দেয়্। হিন্দুর মেয়ে হইয়া একি অনাচার সে করিতেছে? 
এই সব কথ! মনে হইলে সে সন্ত্রস্ত হইত। পরক্ষণে সে 
বখন পিতার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিত, তার আর কোন 
আপত্তি থাকিত না। ক্রমে সমন্তই সহজ ও অত্যন্ত হইয়া 
আনিল। তাহার যে ম্বামী নাই, _-এই : বিলাস ও. লালসা 
যে বিধবার পক্ষে গহিত কাঁজ, সে সব কথা আর মনে 
হইত না। ক্রমে তাহার নিজের ইচ্ছার গতিও কেবলি 
আনন্দ খুঁজিয়৷ বেড়াইত। মাঠের মধ্যে চঞ্চলা হরিণীর 
মত সে ছুটাছুটিকরিত। কোনও দিন দিধড়ার পাহাড় 
দেখিতে বন তাঙ্গিয়! মনের উচ্ছাসে ছুটিয়া চলিত, কোনও 
দিন বা খাল বিল অতিক্রম করিয়া নন্দনে বেড়াইতে হাইত। 
কোনও দিন দেওঘর অথব। তপোবন পর্য্যস্ত ঘুরিয়! আনিত। 
ছএকবার জরিকুট পর্যন্ত হাটিয়। বেড়াইয়া আসিল। পিড়া 
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ও কন্ঠা কাহারও যেন আর ক্লান্তি বা অবসাদ নাই। গ্রামের 
কাহারও লঙ্গে তাহারা মিশিতেন না। একটা ভৃত্য পর্য্য্ত 
ঘরে থাকিত না। পিতা আপনি সকাল বেল! বাজার 
করিয়া আনিতেন, সুলতা রাধিত। ঘরের সমস্ত কাজ 
ছইজনে আপনার! সমাধা করিতেন | ইংরাজী বাঙলা সংস্কৃত 
বই ভাল ধাহা যাহা আছে প্রিয়নাথ কিনিরা আনিতেন) 
নিন্দে পড়িতেন ও ব্যাখ্যা করিয়া মেয়েকে বুঝাইয়৷ দিতেন। 
ক্রমে স্ুলতারও ব্যুৎপত্ভি জন্মিল। ছুই বছরের সাধনার পর 
সে আপনি অনেক বই পড়িয়া বুঝিতে পাবিত! তাহারা 
আর নিজেদের অসুখী মনে করিতেন না । এইবপে তৃতীয় 
মানবের সখ্যতা না চাহিয়৷ তইজনে পরম আনন্দে দিনাতি- 
পাঁত করিতে লাগিলেন । কাহারও নিন্দা বা স্তেক শুনিতে 
হয় না। কেহ সহানুভূতি দেখাইতে আসে না। তাহাদের 
সুথে হিংসা করিতে৪ কেহ নাই। এমনি করিয়া জন্মদূমি 
ভুলিয়া সমাজ ভুলিয়া, শাস্সের প্রচলিত বিধান না মানিয়া 
এই ছুইটী মানুষ সকলকে ফাকি দিয়! প্রকৃতির লীলা 
ভূমিতে আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 


নন্দন পাহাড়ে উঠিতে গিয়! প্রিক্নাথ একদিন 'সাঁধ- 
ধানে পড়িয়া আহত হইলেন। ম্থুলতা এই অভাবনীয় বিপদে 
ভয়ে অভিভূত হুইয়াছিল। সাহাষ্য করিবঞ্$র সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন সন্ধার বেশী বিঙম্ব 
ছিল না। ন্ুুলতা কী(দিয়া ফেলিল। প্রিয়নাথ কোনও ক্রমে 
উঠিয়া বসিলেন। অনেক স্থানে ক্ষত হইয়া গিয়া রক্ত 
ঝরিতেছিল। হ্ুলতার কাধে তর করিয়া ধাড়াইতে গিয়া 
আবার বসিয়া পড়িলেন। স্থলতা তাহাকে কেমন করিয়। 
বাড়ী লইয়া যাইবে ভাবিয়া পাইল না। 


তাগ্যক্রমে সেই সময় কয়েকটা বাঙালী যুবক পাহাড় 
দেখিয়া! নামিতেছিল। তাহাদের দেখিয়া সুলতা কিছু সাহস 
পাইল। কিছুক্ষণ পরে তাহারা অপেক্ষাকৃত নিকটে 
আদিলে দ্থুলতা সাহাধা প্রার্থনা করিল। যুবকেরা তাহার 
কাতয়ৌক্তি শুনিয়া ও প্রিয়নাথকে আহত অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়! ছুটিয়া কাছে আমিল। নলিন বালয়া 
তাহাদের মধ্যে একজন হলিষ্ঠ যুবক ডাক্তারী কলেজের হষ্ঠ 
হার্ষিক জেশীতে পড়িত। সে আপনার সঙ্গীদের সাহাহো 


যাহাতে প্রিয়নাথের বিশেষ কিছু বাথ! না লাগে এমনি 
উপায় অবলম্বন করিয়া! নিম্ন ভূমিতে নামিয়া আসিল। এক 
খানি প্রাইভেট মোটর দেওঘর হইতে ফিরিতেছিল। 
যুবকেরা তাহার অধিকারীকে অনুরোধ করিয়া *প্রয়নাথকে 
বাড়ী রাখিয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিল। গাড়ীতে নলিন 
সুলতাদের সঙ্গে গিয়াছিল। অন্ত যুবকের! গ্থুলতার কাছে 
ঠিকান! শুনিয়া, পদত্রজে আমিল। নলিন সেই রাত্রে স্থানীয় 
ডাক্তারথাঁন! হইতে ব্যাজ বীধিবার সঃঞ্রমাদি লইয়া 
আমিল। মফিয়া ইন্জেকধনেরও ব্যবস্থা করিল। প্রিয়নাথ 
কিছুক্ষণের জন্য যন্ত্রণা ভুলিয়া! ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

যুবকের! আপনাদের বাসায় চলিয়া গেল। যাবার সময় 
নলিন সুলতাকে বলিল ''আপনি ভয় পাবেন না । আমরা 
আবার কাল সকালে এসে দেখে যাব।” 


দুলতা কৃতজ্ঞ নয়নে তাহাদের সকলকে ধন্যবাদ 
জানাই বলিল “একটু মনে রাখবেন। আমার এখানে 
সাহাযা করবার কেউ নেই! ভাগ্যিস আপনাদের আজ 
দেখতে পেয়েছিলুম ॥ তা নইলে হয়ত সেখানেই সমস্ত রাত 
বসে কাটাতে হত 1৮ ্‌ 

দিন ছই তিন নিয়মিত ভাবে যুবকেরা সকলেই প্রিয়- 
নাথকে শুশ্রাধা করিতে আসিয়াছিল। তারপর একদিন 
কেবলমাত্র নলিন আসিল। বলিল "আর যারা ছিল 
সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । আমারও ছুটী ফুরাইয়াছে 
শুধু আপনার পিতাঁর একটু ভাল অবস্থ! না দেবিয্া যাইতে 
পারিতেছি না।” 


সুলতা! কি বলিয়া ধন্তবাদ দিবে ভাবিয়া পাইল না। এই 
যুবকের উদার সহৃদয়তায় সে মুগ্ধ হইয়াছিল! 

প্রিয়নীথের ক্ষত শুকাইয়া আসনিল। কিন্তু তিনি আর 
চলাফেরা করিতে পারিলেন না। পক্ষাঘাতে ডান পা অবশ 
হইয়া পড়িল । 


নলিন একটী ভৃত্য সন্ধান করিয়া আনিয়াছে। ডাকার 
ডাকা কিবা ওধধ ও খাঘপ্রব্যাদি বাঁজার করিবার জন্য 
তাহাকে অতাস্ত আবশাক হ্ইয়াছিল। নলিন কলিকাতা 
হইতে তাল ডাক্তার আনিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। সকল 
ব্যবস্থা ঠিক ফরিগা দিয়া মলি বলিল গ্রবাণা আমায় না 
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ফিরলেই নয়। যখনই বিশেষ দরকার পড়বে আমাকে 
'ভার' করে জানাবেন । সুবিধা করতে পারলে আমি নিশ্চয়ই 
ছুটে আসব।” 

নলিন যাবার আগে প্রিয়নাথকে প্রণাম ক'রল। 

প্রিয়নাথ নলিনকে আশীর্বাদ করিলেন, বলিল্নে 
«ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন । জীবনের পথে যে কাজ 
বেছে নিয়েছ, এমনি পরোপকার দেখাতে পারবার অনেক 
স্যোগ পাবে। প্রার্থনা করি সামনের পরীক্ষায় সফল 
মনোরথ হও ।৮ 

নলিন চলিয়! গেলে যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, স্থলতা 
(এক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। 

প্রিয়নাথ ও নুলতার আবার দিন চলিতে লাগিল। 
অনৃ্কে ফাঁকি দিয়া তাহারা সুখী হইবেন ভাবিয়াছিলেন, 
অনৃষ্ট আর একবার বিদ্রপ করিয়া বলিল “আনন করবে 
না? আনন্দময়ীর সম্তান তোমরা !” 


প্রিয়নাথ নিজের জন্ত কাতর হইলেন না ক্রমে তাঁর 
ছুইটা পা* অবশ হইয়া পড়িল। তিনি ভাবিলেন তাহার 
দিন ত গুণতির মধ্যে আসিয়াছে, সুলতার কি পরিণাম 
হইবে? সে কেমন করিয়া কি অবস্থায় দিন কাটাইবে। 
গুলতার ভাবনা ভা।বয়। তিনি ব্যাকুল হইলেন । 


একবার ইচ্ছ। হইল, স্ুলতাকে বৃন্দাবনের কাছে 
পাঠাইয়। দিবেন । ইহা মনে করিতেই তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন। সেখানে নিত্য নিখিলের সহত্র স্বতি নৃতন করিয়া 
জাগিবে, মুলত। ত+ তাহা সহিতে পারিবে না। যে ব্যথা 
ভুলিতে এত দূরে পলাইয়! আসিয়াছে, আবার তাহাতেই দগ্ধ 
হইবার জন্ত ফিরিয়! ধাইলে অভাগী বাচিবে না। 

নলিনকে কয়েক দিনের জন্ত কাছে পাইয়া প্রিয়নাথ 
তাহাকে ভাল বাসিয়াছিলেন। ছেলেটী বড় স। যে 
কিন সে ছিল ন্ুলতাকে তাহার জন্ত কিছুই ভাবিতে হয় 
নাই। নলিন চলিয়৷ যাইবার পর হইতে স্থুলতার অনেক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। অবশ্ত তাহার জগ্ঠ মেয়ের 
তাবন! ও উদ্বেগ খুবই হওয়া সম্ভব সেটা আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
সুলতা এখন প্রায়ই অন্যমনস্ক হুয়া পড়ে । সময়ে সময়ে 
নার দিকে চাহিয়া কাহার বেন প্রতীক্ষা করে! প্রিকননাথ 


ধূপছায়া-_ফাণ্তিক, ১৩৩৪ 
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ভাঁবিলেন মন্ভতবতঃ ক্ুলত নলিনকে ভাল বাসিয়াছে। 
প্রিয়নাথ শঙ্কিত হইলেন। মেয়ের সুখের জন্য ত্যাগ ও 
বক্গচর্য্যের পথ ফেলিয়া দিয়! ভোগের আয়োজন সাজাইয়া- 
ছিলেন, মনে খটক! লাগিল ঠিক করিয়াছেন কি? আজ 
মলয়ের পরশে স্থুলতা শিহরিয়া উঠে। পূর্ণিমার জ্যোছনা 
তাহাকে ভুলাইয়া এই বাহ্‌ ক্তগৎ হইতে মায়া তরণী বাহিয়! . 
কল্পনা রাজ্যে ভাসিয়া যাইবার পথ দেখাইয়া! দেয়! পাখীর 
গানে তাহার হৃদয়ে মুঙ্ছনা রণিয়! উঠে। যৌবন তাহার 
যত কিছু গ্রলোভন আছে তাই দিয়! স্ুলতাকে প্রলুন্ধ 
করিতেছে । সুলতাঁকে ত্যাগের মন্ত্র তিনি শেখাঁন নাই। 
সে আজ কেমন করিয়া আপনাকে সামলাইবে ! 

প্রিয়নাথথ ভাবিয়া কুল কিনার! পাইলেন না! 


স্াশ-- 


প্রিয়নাথের আর বাচিবার আশা ছিল না। ছ*মাসের 
মধ্যে শরীর যেন বিছানার সহিত মিশিয়া সমান হইয়| 
গিয়াছে। উঠিয়া বসিতে পর্য্যন্ত পারেন না । সুলতা আহার 
নিদ্রা ভুলিয়া সেবা করিতেছে । এক একবার ননে হয়, এ 
সময় নলিন ষণ্দ কাছে থাকিত হয়ত পিতাঁর কষ্ট লাঘব 
করিবার জন্ত প্রাণ দিয়া খাটিত! সেথাকিলে হয়ত পি 
শেষ জীঝন একটু শাস্তি পেতেন! সুলতা তাহার বথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত হায়! পে যে নিতান্তই হুর্ধল ও 
অসহায়। সে একা কি যে করিবে ভাবির না পাইয়৷ হতাশ 
হইয়৷ পড়িয়াছে! 

নলিন বার ছুই চিঠি লিখিয়! প্রিয়নাথের সংবাদ জানিয়া- 
ছিল। গত চিঠিতে লিখিয়াছিল, তাহার পরীক্ষা আরম্ত 
হইয়াছে, শেষ হইলেই তাহাকে দেখিতে আমিবে। 

সুলতা গত কয়েকদিন হইতেই তাহার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। 

একদিন দুপুর বাঁরোটার সময় নলিন উপস্থিত হইল। 
মুলত| অশ্রুসিক্ত লোচনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! বলিল, 
“আর বুঝি বাবাকে বীচানো গেল না 1৮ 


.. নলিন তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিল “হতাশ হবেন না। 
যতক্ষণ শ্বাস আমাদের যুবাতে হবে। অন্ততঃ মরিবার 


২ খণ্ড ২য় সংখ্যা] 


সময় যাতে শাস্তি পান সেটুকু চেষ্টাও করতে হবে। চল 
দেখিগে তিনি কেমন আছেন । 


নলিন কাছে আসিলে প্রিয়নাথ প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন 'কে ?, 

“আমি নলিন !” 

“ওঃ ! এসেছ তুমি? বন! ভাল করে কাছে সরে 
এসে বস !” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভাল আছ নলিন! তোমার মা ভাল আছেন ?+ 

“হাঁ, আমরা সবাই আপনার আশীর্বানদদে ভাল 
আছি।*******-* আমি আর যে কিছুদিন আগে আসতে 
গারলুম না কাক! ! বড় হুঃখ হচ্ছে 1.১, টি 

“আর বাবা! এভ”স্থখের কথা! যেযাতন। অন্তরে 
বাহিরে ভুগছি, তিনি দয়! করে ডাক দিয়েছেন এ ত, মুক্তি ! 
আনন্দ! বাক তৃমি এসে পড়েছ, আমি আর একটী ভাবনা 
থেকে নিশ্চিন্ত হলুম। নলিন !” 

£কি কাকা? 

«আমর মায়ের ভার তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। তার 
আর কেউ নেই। দয়া করে তাকে দেখ, যেন অসহায় 
ও একল। পেয়ে মন্দলোকে তার অন্ন না করতে পারে। 
তোমার পরিচয় বিশেষ কিছুই আম জাঙ্গি না। শুধু 
যতটুকু জেনেছি, বুঝেছি তোমার মত সৎ পরোপকাবী 
দেখতে পাওয়া ধায় না। স্থলসভাকে তোমারই বোন খছে, 
কাছে ডেকে নিও। তুমি আমার মায়ের তৃন্বাবধানের 
ভার নিলে সে সৎপথে থেকে জীবনের বাকী দিনগুল! 
কাটিয়ে দিতে পারবে। মার অনুরোধ তুমি রেখ! 
টাকাকড়ির অভাব তাকে কখনও পেতে হবে না। আমার 
যা ব্যাঙ্কে আছে তাই থেকে একজন লে।কের সারাজীবন 
স্ষছন্দে কেটে বাবে। বরং উদ্ধত্ত থেকে দানখধ্যানও 
করতে পারবে । তবু তোমাকে বলছি এই জন্যে, যে বদি 
চোখের মামনে রাখ আর মাঝে মাঝে দেখাশোনা কর--“ 

নলিন বলিল “আমাকে এত কথা আপনার বলতে 
হবে নাকাকা! শ্ুপতার জন্য নিশ্চিন্ত থাকুন। যাতে 
ফিছুহাও ঘট দা খেন্তে হব তীফো আমি তা কয় জনা 
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করব না। তার সমন্ত ভার আমি নিলুম। আপনাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না। ভগবানের নাম করুন তিনিই 
সকলকে দেখবেন । আমরা কিছুই করতে পারি না। 
তবু মানুষের যা কর্তব্য আমি পালন করতে দ্বিধা 
করব না-- | 

প্রিয়নাথ আরও একমাস বাচিয়া ছিলেন। মৃত্যুর 
আগে পর্যন্ত তার জ্ঞান সম্পূর্ণ ছিল। মরিবার আগে 
একদিন স্থুলতাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “যত ছঃখই 
পাও মা! আনন্দময়ী মাকে ভুল না। ভগবানে বিশ্বাস 
রেখে ন্যায় ও সত্য পথে থেকো |” 

নলিন তাহার পরিচয় দিয়াছিল, সে কায়স্থ। বাড়ীতে 
তাহার মা আছেন, একটা অবিবাহিত বোন আছে, ছইটী 
ছোট ভাই আছে। সে নিজে বিবাহ করে নাই। | 

একদিন সে প্রিয়নাথকে বলিল “আপনি স্থলতার 
বিবাহের কোনও কথা তুলেন নাই। এ বিষয়ে কিছু 
ঠিক করেছেন কি ? 

স্থুলতার বৈধব্যের কথ! নলিন কিছু জানিত না। 
তাহাকে সে কুমাগীর বেশেই দেখিয়াছে, অনা রকম মনে 
করিবাব কারণ কখনও ঘটে নাই। 

প্রিযনাথ নলিনের কথায় যারপরনাই অভিভূত হইয়া 
কা।দয়া ফেলিলেন। মুখে বলিলেন “বিবাহ না করলে 
ত1হ৮ক তোমার কানে রাখতে যণ্দ ভার বলে মনে 





চিলি ুধ হইল বলিল «না! কাকাবাবু আমি 
তেমন কথা বলছি না। আমি গুধু আপনার অনুমতি 
কি জানতে চাইছিলুম 1” রে 

প্রিয়নাথ বলিলেন “আমার মত ?-আমার মত 
কিন্বা অনুমতি-_ কিছু নেই। তবে...*:শ্যদি কখনো 





প্রিয়নাথের কথ! ভার হইয়া পড়িল। নলিন সবটুকু 
ভাল বুঝিতে পারিল না। মনে করিল এ বিষয়ে তিনি 
এখনে কিছু ঠিক করেন নাই। হয়ত, কোনও কারণে 
লংসারের প্রতি খীতন্ধ ছুইয়া তিনি হাক ল্ছিত উই 
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ণির্জনে বাস করিতেছিলেন। এবং স্ুলতাঁকে শিক্ষা 
দিয়াছেন যাহাতে সে বিবাহ বন্ধনে ধরা দিরা পুনর্বার না 
সংসারের মাবখাঃন ঝাপিয়। পড়ে! তবে য্দি কখনে। 
স্বতঃ ইচ্ছা হয় প্রিয়নাথের তাহাতে অমত নাই। 


তাহাদের এই কথ বার্থার সময় সুপ্তা উপস্থিত ছিল। 
নলিন দেখিল তাহারও চোখ ছুট ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এ বিষয়ে প্রিয়নাথের কাছে সে আর কোনও দিন কোন 
কথ! উতবাপন করে নাই। 

শ্রিয়নাথের মৃত্যুর পর প্রায় মাস খানেক নলিন 
জেসিডিতে রহিল। 

কুলতা নিজেকে ইহার মধ ভবিষাতের জন্য প্রস্তত 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুতে প্রথমে যারপর 
নাই কাতর হুইয়াছিল। ক্রমে বখন মনে হইল এবার সে 
একা--বিপুল পৃথিবীর মাঝে এক] তাহাকে পথ করিয়া 
চগ্লিতে হইবে, সে একবার চারিদিকট। চাহিয়৷ দেখল। 
খন কুহেলি অন্ধক।র তাহার ভবিষ্যতকে যেন ঘিরিয়া 
রহিয়াছে। সেকি করিবে কিছুরই ঠিক পাইতেছে না। 
নলিনের দিকে চাঁকিল--সে বলিতেছে, 'ভয় নাই; আমার 
পিছনে এস, অন্ধকার দূর হইয়া আলো! জললিবে দেখিবে । 
আমাকে বিশ্বাস কর, তোমার কিছুই ভাবনা থাকিবে না।, 
ক্থলতা কাতরকঠে নলিনকে বলিল «আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। তুমি আমায় পথ দেখিয়ে দাও। তোমায় 
সর্বাতোঁভাবে বিশ্বাম করছি। তুমি যেখানে যেতে বল 
বাব! যা! করতে বল করব ! 


নলিন তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিগ *তুমি এত দুরে 
থাকলে তোমার দেখা শোনা করা আমার ঠিক স্থৃবিধা 
হবে না। .হত দিন না আমি আমার নিজের ব্যবসায় 
সম্বন্ধে একট! স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করছি, আপাততঃ আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় আমার মায়ের কাছে চল। বদি তোমার 
আপত্তি থাকে মাস খানেকের জন্য এখানেই তোমায় 
থাকতে হবে। আমি ফের আঁসব। ততদিন তোমার 
সঙ্গে থাকবার জন্য বিশ্বাসী মেয়ে লোকের সান 
নিচ্ি--1' 
| ভীত হই তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিনা 


ধুপছায়া--কাত্তিক ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 
বলিল, *না--না--আমায় একলা রেখে যেও না। বরং 
তুমি যেখানে নিয়ে যাবে-__জামার আপত্তি নেই ।” 

নবিন সুলতাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার অভিমুখে 


চলিল। 
এগার” 


নলিনের মায়ে নাম সারদা । 

স্থলতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি নলিনকে চিজ্ঞাস] 
করিলেন, “মেয়ে্টী কে ?--ধার অন্থুখের কথ। চিঠিতে 
লিখেছিলি, তারই ?” 

নলিন বলিল এরা) মা ! হুর্তাগ্যের বথা তিনি 2." লন 
না। মববার সঙ্চয় অন্থুরোধ করে গেলেন যাতে সুলতা 
সতসঙ্গে থাকে এবং স্থখে থাকে 1 

সাওদ। বলিলেন “তার কি ভাত ?” 

নলিন বলিল “সুলতার বাপের নাম প্রিয়নাথ মিত্র। 
আচারে সন্দেহ থাঁকিলেও লক্ষ্য করেছি দ্বেব-দ্বজে প্রগাঢ় 
ভক্ত ছিল কাঁদেই মনে হয় হিন্দু-_ব্রাঙ্ম নন।” 

সারদা জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন বিবাহ দেন নাই, 
কারণ কিছু শুনেছে ?” 

নলিন ব্ললিল “না মা! হয়ত তেমন গুড় কারণ কিছু 
নেই। জিজ্ঞাসা করেও কিছু জানতে পারিনি ।” 

সারদা বলিলেন “যাঁই হোক্‌ বেশ লক্ষী আছে বলেই 
মনে হচ্ছে। তোরও যেমন বয়স হয়েছে, ঠিক মানায় 1 

নলিন বলিল “আমার সঙ্গে 2, নামা! তেমন 
কিছু বলনা। তাহলে বড় নীচ মনে করবে। আমাকে 
বিশ্বাসকে এসেছে--। আমিও তার বাপের কাছে কথা 
দিয়েছি---তার বিয়ের জন্ত কোনদিন চেষ্টা করব ন|। 
সম্ভবতঃ চিরকুমারী থাকার আদেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন। 
মনে হয় সংসার তাঁকে কোনও বিষয়ে খুব গভীর ব্যথ! 
দিয়েছিল, তাই মর্াহত হয়ে মেয়েকে সংসার থেকে দুরে 
রাখবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন বদি 
কখনে৷ স্ুলতার মিজে হতে ইচ্ছ। ভয় তবেই তার বিবাছে 


আমি মত দেব। আমি তাকে ঘরে সাঃ দিয়ে প্রতারণা 


হরতে পারহ লা।” 


বয় খণ্ড ২য় সংখ্যা] 


সারদ। বলিলেন “পাগল ছেলে। তাই বলে আইবুড়ো 
মেয়েকে চিরকাল ঘর থাকতে দিবি?--লোকে 
কি বলবে?” 

নলিন উত্তর করিল “লে।:কর কথা লোকে জানে মা। 
আমাদের সে কথায় কাজ কি? আমরা আমার্দের বর্তব্য 
করে গেলেই হল ।” 

সারদা বলিলেন “সে তখন দেখ! বাবে। নে' হাত 
প| ধোঃ। আমি খাবারের যোগাড় করিগে !১, 

একা দন সারদা স্থযোগ বু'ঝয়া সুলতার কাছে তাহার 
“গোপন কথা” জানবার ইচ্ছার, তার জন্মস্থান) দেশের কথা 
বাপ মায়ের কথা সমস্ত গিজ্ঞাসা করিলেন। সুলতার 
কথায় তার বিবাহ করিবার জনিচ্ছার কথ| কিছুই গ্রকাঁশ 
হইল না। একবার তিনি স্পষ্ট করিয়া এই প্রশ্নটাই 
জিজ্ঞাস! করিলেন। সুলত। শত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। 
তাহার এতক্ষণে মনে পড়ল সে এক মন্ত ভুল করিয়া 
বসিয়াছে। নাঁলন তাহ!কে কুমারী বলিয়। জানিত, ইহার 
ইন্গত সে আগে একদিন পাইয়াছিল। সেন স্থুলত! তার 
নিজেগ মনের অবস্থা অত্যন্ত ঝারাপ ছিল বলিয়া তাহার ভূল 
ভাঙে নাই। তারপর নলিনের সহিত তাহাদের বাড়ী 
আসবার সময় তাহার হয়ত উচিত ছিল প্রকৃত সত্য জানা ইয়। 
বিধ: মত থান পড়িয়া আসা। কিন্ত এ সম্থুন্ধে তাহার 
এ" এ খেয়াল হয় নাই। সারদার প্রশ্থে তাহার চমক 
ভা.ঙ.[ একথাও মনে পড়িল সেযদি আজ সত্য কথাটা 
জানায় এতদিন সমস্ত অগ্রকাশ রাধিয়াছে বলিয়া সকলে 
অনেক রকম সন্দেহ ক'রবে। মে বড় ভীষণ লজ্জা! 
ভার চেয়ে সুলতা ভবিল গোপনে নলিনের কাছে সমস্ত 
আগে বিবৃত করিয়৷ উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার পণামর্শ 
লইবে। ততক্ষণ যে কথাটা কেহ ন! জানিয়াছে, ত৷ উল্লেখ 
না করাই ভাল। এই শব ভাবিয়! স্থুলত৷ উত্তর করিল, 
“বাব নিষেধ করে গিয়েছেন, তাছাড়া আর কোনও 
কারণ নেই!” 

সারদা বলিলেন “ঠক নিষেধ তিনি করেন নি। 








নীলক. 


বলেছেন যদ তোমার ইচ্ছ! হয় তার নিষেধ নেই ।৮ 

স্বলতা আরও স্ভুচিত হইয়! মৃহূস্বরে প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল “না--না--সে বড় লঙ্জা--ছিঃ-। 

সারদা বুঝিলেন বিবাহের কথায় প্রথম প্রথম যেমন 
সকল মেয়েরই লঙ্জ। হয়, ইহাও তাই, তিনি হাসিয়া বলিলেন 
«আর--নলিন নিজে যর্দি তোমাকে বিয়ে করতে চায়? 
লঙ্জ! করন! তুমি। আমি তারমা। আমি তাকে লক্ষ্য 
করে বুঝেছি সে তোমাকে অতাস্ত ভালবাসে । মুখ ফুটে 
বলেনা কিন্ত আম বুঝবি তোমাকে না পেলে--সে বড় 

£কষ্ট পাবে। তোমার অন্তরের কথা দ্বিধা ন। করে 
জানাও। তোমার অমতে এ বিষয়ে আর কোনও দিন 
কিছু উল্লেখ করব না। তুমি যেমন আমার মেয়ের মত ঘরে 
এসেছে তেমনই থাকবে। গৃতীয় ব্যক্তি কখনো একথ! 
জানতে পারবে না। নলিনকেও আমি বলব না--।'” 

নলিন তাহাকে ভালবাসে এই কথ! শুনিয়। স্থলতার সর্ব 
শরীর রোমঞ্চিত হইল । ন:লন নিজে যদি তাহাকে বিবাহ 
করিতে চার,_সেই আশার অতীত স্বপ্র যেন মুর্তি লইয়া 
সারদার কথার ভিতর দেখা দিল। এক মুহুর্তের জন্ত 
বিভোর হইয়। এই কল্পনায় গা তাসাইয়। দিল। পরক্ষণে 
মনে পড়িল--না--তা হয় না। বিধবা সে! আপনাকে 
গোপন করিয়া এই প্রতারণা করিতে পারিবে না। নলিন 
একথা যেদন জানিবে, তার ছম্ম সরলতার মুখোষ খুলিয় 
সত্যিকার নিচুর ছবি সে যখন দেখিবে, তাহাকে স্বণা করিয়া 
দুর করিয়া দিবে। তবে যদি সমস্ত জানিয়া-_লোকাচার ও 
সমাজ ন! মানিয়া নলিন তাহাকে কামনা করে সেন! 
বলিতে পারিবে না । ইহাতে হয়ত তার ধর্ম জাতি সমস্তই 
রসাতলে যাবে, হয়ত তাহার শত জনমের পুণ্য বা পাথেয় 
যদিই কিছু থাকে সব নঃ হইবে, তবু সে কুষ্ঠিত হইবে ন|। 
ভালবাসার কাছে দে তাহার ইহকাল পরকাল সমস্ত 
জলাঞ্জলি দিবে। 

স্থলত! অশ্রবিঞড়িত স্বরে উত্তর করিল “ম। ওকথ! ৰল' 
না।--তা হবার নয়।--আমি যে বড় অভাগী মা!” 


১ 





ক্রমশঃ 


ল্৮্পস্পিষ্ধা 


_-প্রীঅরিন্দম বস্থ 


প্রথম দৃশ্য 
শ্রাবস্তির উ 


নিকটে শীর্ঘকায়। শ্রোতন্থিনী--তীরে গগনম্পর্শী বিরাট 
শ্বেত সৌধ। 

অধিকারী-_শে্টিপ্রধান নন্দ । 

প্রাসাদের পশ্চান্তাগে বিস্ত ত উদ্ভান-_পুল্পাচ্ছাদদত কুঞ্জ 
বিতানে শোভিত। অদূরে উদ্যানসীমায় ঘন কৃষণচুড়া শ্রেণী । 

শ্রেষ্টিপুত্রী উৎপলবর্ণ। পুষ্পচয়ন করিতেছেন। তাহার 
পরিধানে-_হ্বর্পেজ্বল বারাণসী সাড়ী; মুখমগ্ুলে- সুগন্ধি 
অঙ্গরাগ, এলায়িত কেশগুচ্ছে--অন্ত-রবির ক্ষীণ রক্তাভা। 
অপরূপ মৃত্তি। 

কুঞ্জীন্তরালের শুভ্র মন্্র বেদীর উপর সায়াহ-নুর্ষ্যের 
সোণালী-আভা তখন অপূর্ব মীয়া রচনা করিয়াছে । 

উৎপলবর্ণ। একাকী । 

সম্গুধের নদী বক্ষে ভাসমান! ক্ষুদ্র তরণীটি ধীরে ধীরে 
নিকটবর্তী হইতেছিল। 

আরোহী-_একটী তরুণ যুবক । 

ক্রমশঃ তরপী উদ্যান সংলগ্ন হইল। শ্রেতিকুমারী সম্মিত 
সুখে অগ্রসর হইতেই নৌকারোহী অধীর হইয়! বলিলেন-_ 
আর কতঙ্গিন রমন করে চল্বে উৎপল ?--এই গোপন 
অভিসার যে আমার কাছে ছঃসহ হয়ে উঠছে । 
.. শ্আমি তো বলেছ উত্তীয়--পিতাকে বলে দেখো, 
তিনি তোমার আশ অপূর্ণ রাখবেন না। 

যুবক সহসা বিচলিত হুইয়া উঠিলেন__তাহার জযুগল 
কুঞ্িত হইল। দত্তে দত্তে ওষ্ঠ চাপিয়৷ ধরিয়া মনে মনে 
ফহিলেন--পিতার সেই পসর্স্বাপহারী দন্্যর কাছে 
তিক্ষুকের মত তার কন! প্রার্থনা! করিবে--ধিক্‌ এমন 
আফিঞ্চনে। ০ 


পরে মুখ তুলিয়া! চিন্তিতভাঁবে বলিলেন-_ 

-হ, বল্বো* কিন্তু তার পূর্বে একটী কথা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করতে চাই উৎপল,-_তুমি কি আমার সঙ্গে-_ 

উত্তীয় ইতস্তত করিতে লাগিলেন-_-তাহার মুখ হইতে 
মার কোন কথাই খাহির হইল না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। 
অন্তমনস্কভাবে বজিয়! উঠিলেন__ না! থাঁক-সেকথা আজ 
নয়__ | 

থাকবে ফেন,-তোমায় বলতে হবে। আমার 
কাছে গোপন কর্ধার কি আছে তোমার ? 

_ গোপন! হ্যা গোপন বই কি-_কিন্তু আজ নয়। 


আমায় ক্ষমা করো--সে কথা আর একদিন খধলবো তোমায় । 


শ্রেষ্টিপুরী নিরুত্তর রহিলেন । 

--আসি উৎপল,-_আজ শুক্লা চতুর্দশী, সন্ধ্যার অনতি- 
বিলম্বে রাজপ্রাসাদে আমার আহ্বান হয়েছে--বোধ হয় 
জানো। 


উৎপলবর্ণা মুখ তুলিয়া! বলিলেন-- 
হ্যা, জানি। কিন্তু এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা,._পুষ্প-গঙ্ধ-ঘন 
এই কুঞঙ্জবিতান-_- 


--দেখেছি উৎপল, কিন্ত আমি হৃতসর্ধন্ব বিদেশী বণিক 
-- নিজেকে ভুল্তে পারিনে কিছুতেই । অন্ততঃ আজকের 
মতো বিদায় দাও--পরে রাজ-দ রবারে যদি--- 

-কিস্ত এইজগ্তই কি এক অধখ্যাতনামা, নিঃস্ব বণিক- 
পুত্রকে--শ্রেস্িপুত্রীর কণ্ঠস্বর কাপিয়৷ রু্ধ হইয়া গেল। 

উতভীয়ের মুখমণ্ডল আরজ হইয়৷ উঠিল কিন্তু মুখে সেই 
উত্তেঞন৷ প্রকাশ করিলেন না,--বলিলেন--- 

--ভুল বুঝো না উৎপল--আগামী প্রতিপঙ্গে আবার 


রূপশিখা 


সাক্ষাৎ হবে,_সেদিনই তোমায় সব খুলে বলবো--আজ অণু পরমাণুতে বার সেই লৃষ্টিত এই্বরে্যর দীথি জল. জল, 
থাক্‌। দ্ঁকরছে---দেখে আজ চোখ ঝলসে আসে। 


হয় থণ্ড 'রপসংখ্য। ৯৩ 





ধীরে ধীরে তরণীর মুখ ফিরিল। 


পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্ায় নদীবক্ষ ঝিকি মিকি করিতেছিল। ৃ 


ক্ষুদ্র তরণীটি তাহারই উপর দিয়! নাচিয়া চলিয়াছে। 

বহুক্ষণ উৎপলবর্ণ। একৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলেন। 
পরে তরণী অদৃশ্য হইয়া! গেলে একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফুট হ্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-__কি সুন্দর এই যুবক অথচ কি 
অদ্ভুত তাহার প্রকৃতি ! 


প্রতিপদ । 


সন্ধ্যার শ্লান ছায় ঘনাইয়া আসিতেছিল। 

মালতী-কুঞ্জের অন্তরালে মন্ত্র বেদীতে উপবিষ্ট ছুইটা 
তরুণ তরুণী । 

একজন বেসালির বণিক তনয়,_উত্তীয়। 

আর অন্তঙ্গন যোঁড়শ বর্ষায় কিশোরী-_উৎপলবর্ণ!। 

_-কাঁল শ্রেষ্টি সমীপে উপস্থিত হয়েছিলাম, __জন্মতিও 
পেয়েছি,-তবে সর্ত আছে একটা । 

--কি সে সর্ত উত্তীয়? 

--আমি হৃতসর্বন্ব'_-তাই যতদিন না উপযু্তী পশ্থর্য্যের 
অধিকারী হই, ততদিন আমাকে তোমার পিতৃগৃহে অবস্থান 
কর্‌তে হবে। 

স্পএমন কি কঠিন সর্ব! এতে আপত্তি কিসের 
উত্তীয়? পিতার অধীনে, তার নির্দেশ মতে বাণিজ্য 
করো, দেখবে ছ'দিনেই তুমি অতুল এ্শ্ধ্যের অধিকারী 
হয়ে উঠেছে ।......এতে তুমি সম্মতি দাওনি বুঝি ?-_-সত্যি 
এ তোমার অন্যায়। 

_. উত্তীয় মনে মনে জলিয়া উঠিলেন-_-ভাবিলেন--তিনিও 
এখ্ধয গর্বে একদিন এমনিই গর্বিত ছিলেন, শুধু 
অনৃষ্টের বিড়তবনায় আজ রিক্ত, _কপর্দকহীন। কিন্তু তার 
জন্ভ দায়ী কে? দন্াদলের সাহায্যে স্ত্ধ নিশীথে কে তার 
পিতার _বাণিজ্য-বেসাতি লু&ন করে নিয়েছিল ?--হ্যা, সে 
& জেগিগ্রধান নল... '.'এই যে মর্ধর প্রাসাদ,-প্রৃতি 


-_কি ভাবছো উতভীয় ? 

_ ভাঁবছি.***স্যাসেদিন একটা কথ! বলতে গিয়ে, 
-আর বলা হয়নি তোমার়,”আজ সেই কথাটাই 
বল.ছি-- 

থাক্‌, আমি শুনতে চীইনে আর ।--কিন্তু তুমি 
এমন করে উঠছো। কেন উতভীয়? থেকে থেকে সমন 
শরীর কাপছে,তোমার কি অঙ্কুথ হয়েছে কিছু ? 

- অনুখ 1--স্যা, হয়েছে বৈকি,-দেহ-মন জলে পুড়ে 
যাচ্ছে। কি বুঝবে তুমি কিসের এই কম্পন! এ স্থেত- 
সৌধ,_পুষ্পগন্ধি এই উদ্যান)-_এই বিলাস ব্যসন,_লক্ষ 
হীরার এই কক্কন-কিস্কিনী,_হীরক ক”,_-নিমেষে 
উৎপলবর্ণার ছুই বাছ ধরিয়া উত্তীয় চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--কার ?-_কার এশ্বর্ষ্যের এই অভনবৰ আয়োজন ? 

ভয়ে বিল্ময়ে মুহূর্থকাল নির্বাক থাকিয়া! শ্ররেস্িপুক্রী 
বলিলেন-_-একি বলছে! তুমি? কি হয়েছে, এমন কর্ছো 
কেন? | | 

সহস! একটা আশঙ্কা মনে জাগিতেই মনে মনে তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। পর মুহূর্তে উত্তীয়ের. কঠোর বাহুবন্ধন 
হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিলেন-_ 

তুমি কি ছ্থরা-_ 

অট্টহাসা করিয়া উত্তীয় বলিলেন-- 

--স্যা, সুরা»--কিস্তু এই সুরার উৎস কোথায় জানো ? 
-এই বুকের ওপর হাত দিয়ে ভ্ভাখো,--সেখানে কিসের 
আগুন জলছে !--কিসের প্রতিহিংসা! আমায়. 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! রহিলেন।--পরে কঠন্বর বথাসস্ভব, 
শান্ত করিয়া বলিলেন-__না৮-"এ কি বলছি আমি !-. 
আমায় ক্ষমা করো! উৎপল,--সত্য ঘলছি, আমি প্রকুতিস্থ 
ছিলাম না। 

উৎপলবর্ণা সন্দি্ধ দৃষ্টিতে উত্তীয়ের মুখের 
চাহিলেন। 

--কি দেখছে! উৎপল ? 

--কিছু নয়। 


পানে 


ন৪ ধূপছায়া _কাণ্তিক, ১৩৩৪ 


সসআমায় বি্বীন করতে পারে নি?" কাছে এসো 
বসো।--আরো-- 

উৎপলবর্ণ সরিয়। গিয়া! পূর্বস্থানে বসিতেই উত্তীয় ছুই 
হস্তে তাহাকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া! বলিলেন-- 

--এ দেখো মেঘের জাড়ালে টাদের লুকোচুরি খেলা" 
দেখতে দেখতে তলিয়ে গেলো১:****কি সুন্দর 1 

শ্রেষ্টিপুত্রী নিরুভ্তর রহিলেন। 

-তোমার পিতা আগ মিথিলাপ় গমন করেছেন,-না 2 
তার সঙ্গে কাল দেখ! করে তোমায় প্রার্থনার কথা বলে- 
ছিলাম। কিন্তু তার নির্দিষ্ট সর্তে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিতে না 
পেরে এক পক্ষ কাল সময় চেয়েছ,_ভি'নও মগ্ুর 
করেছেন ।--বলেছেন--আমার প্রত্যাবন্তনের পর সপ্তাহ- 
কালের মধ্যে তোমার অভিমত ব্যক্ত করতে হবে। আমি 
্বীকৃত হয়েছি,--কিন্তু কি উত্তর দেবোঠ _ 

উৎপপবর্ণ। সাগ্রহে উত্ভীয়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,__কি ? শুনি ।-- 

এখনে! স্থির করিনি ।***আচ্ছা, সত্যি করে বলব 
উৎপল।-তুমি আমায় ভালোবাসো ?" 

--সে কথ৷ বলে লাভ ? 

- লাভ, আছে বৈকি,***** বলতে হবে তোমায় ! 

অনেক ।দনহ তো শুনেছে! । 

--আজও না হয় আবার শুনবো ।--বলো-_ 

-বলে;ছ তো-্্য। বাস! 


যাও, জানি নে ! 

-তবে থাক্‌... ***কিন্ত আমার সঙ্গে তুমি যেতে পার 
উৎপল? 

কোথায়? 


_যেখনে নিয়ে যাব আমি। উদ্যানের নীচে মর্সর 
সৌপানে তরণী বাধা আছে-_যাৰে? 

শাশুনি কোথায়? 

আমি তে অনেক দিনই বপেছি- আমি নিঃম্ব। 
কিন্ধু ছুটী প্রাণীর শ্বচ্ছদ' জীবন যাপনের জন্য বতটুকু সামর্থ, 


[খ ব 


আমার তা আছে। যেখানেই যাই আমর! পরম সুখে 
থাকবো । 
-সেখানে তে৷ এমন মর্খবর প্রাসাদ,-এমন টগ্তাম-- 
হাঃ তানেই। কিন্তু এখানে যে আমার দেহ 
জলে যায়,___সহ্ত্র বৃশ্চিক দংশন আমায় উন্মাদ করে তোলে 
--এক মুহূর্ত তিষ্টিতে পারি নে।****" 


অভিমানে উৎপলবর্ণা গুম্রিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে 
উত্তীয়ের আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া বলিলেন-_ 

-_আমাদের ওপর তোমার যখন এত স্বণা-*..*" 

_স্বণা বই কি উৎপল,***.."পরস্বাপহারী যে দস্ছা, 
তার কপানত্ত অস্ক্ে প্রতপ।লিত হওয়া কি তুচ্ছ ত্বণ! !...... 
জানো না তুষি-_বেসালির রাজপ্রাসাদ হ'তে নগরের 
দরিদ্রতম প্রজার খর্ণকুটার পর্য্যন্ত, কতখ।নি সম্ভ্রম কত বড় 
সম্মানের সহিত একদিন শ্রেষ্ঠি উত্তমের নাম উচ্চারিত হ'ত। 
অমি তারই হতগ্াগ্য পুত্র। ভাগ্য দোষে আজ আমার 
নে শব্ধ গরিম! নেই কিন্তু দেশে আজে! আমার যে গৌরব, 
যে প্রতিপত্তি আছে,-তার কাছে নন্দ শরেষ্টির নাম সুনাম 
অতি তুচ্ছ ।***.., 

_-পিতাকে এমন কটুক্কি,_-এমন 'মঅপমান কর্ধার কি 
অধিকার আছে তোমার ?1-_এই মুহূর্তে আমি উদ্যান ত্যাগ 
করে চললাম । আমার মতিত্রম হয়েছিল তাই তোমার 
মত এক ন----- 

বলো) বলো, থামলে কেন ?--তোমার মত একজন 
স্্কি 2 

_ হ্যা, অকৃতজ, পিভৃবৈরী,-তার কাছে নিজের দেহ 
মন সম্গণ করেছি ! 

-_ভুল বলছো ।--আমার কাছে ই দেহ মন সমর্পণ 
করোনি,_তোমার পিতৃশক্রর কাছে করোনি, করেছে! 
তার সৌনর্যের কাছে । লালসার তাড়নায় স্বেস্থার তুমি 
নিজেকে আহছতি দিয়েছে! ।-.....মনে পড়ে কি উৎপল, 
তোমার সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয় 1...""এই নিরঞ্জনা- 
তীরে মাধবী কুঞ্জের এ অন্তরালে বসে মালা গাথছিলে তুমি, 
-"***পদতলে তটিনীর উচ্ছপ বারি ধার! বিচিত্র নর্তনে 
ছুটে চলেছিল।..*..' নদী বঙ্গে নৌকায়োহী' আমি-...*সে 





২ খণ্ড ২য় সংখ্যা] 


দিন অবাক্‌ হয়ে সেই দৃশা দেখছিলাম । সহস| চোখে চোখে 
কখন মিপন হুল, মুগ্ধ হয়ে তুমি এক দৃষ্টে আমার মুখের 
পানে চেয়ে রইলে'****ফুলের মালা অলক্ষ্যে তোমার হাত 
হ'তে খসে নদীর জলে পড়ে গেল ।......সেই দিন হ'তে 
দেখতাম, খর স্থানে বসে তুমি যেন প্রতীক্ষা করছে! । বলো 
উৎপল, কেন তোমার সেই আঁকুলতা..মনে পড়ে কি 2... 


মিথ্যা কথা । 

_কিন্ত এই তার শেষ নয়! একদিন তোমার পাশ 
দিয়ে আমি যখন এ তমাল বনের দিকে যাচ্ছিলাম তখন 
সহসা স্বেচ্ছায় 'খলিত পদ হ'য়ে সোপান জলে তুমি লুটিয়ে 
পড়েছিলে ।******গামি ভেবেছিলাম বুঝি সত্যি 1"****'সেই 
মুহূর্তে তাই জলে ঝাপ নিয়ে অতি যত্বে তোমায় তুলে নিয়ে 
এ প্রাসাদ অভ্যস্তরে রেখে আমি । সেদনই প্রথম তোমার 
ও তোমার পিতার সহিত আমার পরটয়। কিন্তু এই 
স্বেচ্ছায় জলে পড়বার ছল্নায় আম যর্দ সোদন-_ 

-_ছলনা ! 


--সত্য মিথা আমি জানি উৎপল- থাক সে কথা 
কিন্ত এখুনি না তুমি বলেছে! - তুমি আমার ভাঁলব।|সো ।-." 
“বুঝলাম কেমন সে ভালবাঁপা-কত গভীর তোমার সে 
অনুরাগ। আমার সামান্য একটা অনুরোধ, ক্লারই ভন্য 
এত কথা !*'***.এম'ন তোমার গ?ব। 
জিজ্ঞাস! করো সুন্দরী শ্রেষ্ট! চন্দাকে '**.**দ্ৃণায় চোখ বুঙ্ছলে 
যে!."***'সত্যি বলছ সে বুবিয়ে দেবে তোমায়__-কি সে 
অন্ুরাগ,'*..*যার অন্ত সে তার যথাসর্বন্থ বিলিয়ে দিতে 
কুত্তিত। হবে না। তবু সে পতিতা,_-তোমার মতে!-__- 


কক্ষনো নয়-মিথ্া। কথা-_ 


পারো যদ তবে, 


বূপশিখা ্‌ ৯৫ 


উত্তীয়ের কথায় শ্রেষ্ঠিকুমারী রোষে, ক্ষোভে জলিয়া 
উঠিলেন। তাছার বক্ষ স্পন্দন দ্রুত হইতে লাগিল। ক্ষণ 
কাল দস্তে দত্তে ওষস্বয় চাপিয়া ধরিয়। পরে তীব্র কণ্ঠে 
কহিলেন-_ | 

-একথ! বলতে তোমার কু! হ'ল না-আমি যাবে! 
একটা দ্বণিতা পতিতার কাছে প্রেমের মুল্য কষতে-_ 

_ প্রয়োজন হ'লে যাবে ঠৈকি,*****'সে পতিতা বটে, 
কিন্তু ঘ্বণিতা নয়। তার অনুগ্রহ লাভের জন্ত আজ শ্রাবস্তীঃ 
বেসালি, কোশল,__অস্থির, উন্মত্ত । 

_-কিন্ত সে বেষ্টা-- 

হ্যা, স্বীকার করি; কিন্ত ভেবে দেখেছে! কি 
উৎপল,-_যদি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হয়, তবে 
ভোমার অবস্থা 

উত্তীয়ের কণস্বর মুহূর্তে কাপিয়! রুদ্ধ হইয়া গেল। 

-কি এতদূর ? 

ক্ষোভে, অপমানে দ্রই হস্তে মুখ ঢাঁকিয়া শ্রেশ্টিপুত্রী 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া প্রস্থান করিলেন। 

্গণকাল এক দৃষ্টে প্রস্থানপরায়ণা উৎপলবর্ণার পানে 
চাহি থাকিয়া আপন মনেই উত্তীয় বলি! উঠিলেন__ 
কিসের অন্তায়? ঠিক বলেছি। কিন্তু এই কি আমার 
আশা ?2.-....এই জন্তই কি পিতৃ-অপমানের কথ! ভূলে 
গিয়ে বস্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি।.....*না, এর প্রতিশোধ 
চাই,-..***ভেবোন। নন্দ' ভেবোনা উৎপল। উত্তীর 
কাপুরুষ,*.....সে তার পিতৃ-অপমানের প্রতিশোধ নেবেই। 

চিন্তিত মনে উত্তীয় নদী তীরা ভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 





টন্বহও্বক্কন্বি ভক্তান্্গীশ্ন 


: ফুগধর্ম্ের বিচারে কবিতার গতি নিরীক্ষণ বা সমাজ- 
শক্তির কূটতর্কে কৰির স্বাতন্্রা বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া 
মোটামুটিভাবে এখানে কবির কবিতার আলোচনা এবং 
তাহার ভিতর দিয়া কবির হৃদয় কেমন বিকশিত হুইয়! 
উঠিয়াছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা যাক্‌। 

জ্ঞানদাস একজন বৈষ্কব কবি; ম্ুতরাং তাহার 
কবিতার আদ্যন্তে একটী তরল, সহজ; অসঙ্কৃচিত বাল)- 
মাধুরী বিড়িত। ইহার ভিতর পাগ্ডিত্যের গান্তীর্) 
নাই-_-আছে কেবল সাদা বুদ্ধির শান্ত বিকাঁশ। মুণীন্ত্র- 
নাথের তৃ্য্যধ্বনি বা অক্ষয়কুমারের শঙ্খনাদ জ্ঞানদাসের 
কাব্যে নাই। কৈশোর-চাপল্যের ব্যঞ্জনান্বরূপ কৃষ্ণ 
রাধিকার নূপুরনিকণ ইহার শবে শকে বস্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত কাব্য বাঁলস্থলভ ধরাধরি-_ছুটা- 
ছুটির একটী জীবস্ত ছবি। বাল্যময় এই সহজ সারল্য 
বৈষবকবিদিগের একান্ত নিজদ্ব | 

রাধার কন্বণ ও মঞ্জরী শিঞ্জনে এবং বনমাঁলীর বংশীলীলায় 
তাহার কবিঙাওনি মধুর কোমল স্বপ্রের মত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার ছন্দ শ্বপ্রমণ শববিন্যাস শ্বপ্তধয়--তাহার কাব্যগ্রাণ 
একটা মোহনম্বপ্র। তাহার কবিতা! পড়িতে খসিলে 
বর্তমানের নির্দয় প্রত্যক্ষতা, মানবতার কঠোর প্রেরণা, 
জগতের বঙ্জৃষ্টি কিছুই মনে খাকে না--চতুঙ্গিকে আভীর 
রমণীগণের এমন একটা কলহাস্য এবং নৃপুরনিকণ উছলিয়া 
উঠে, যেন তাহাতে তক্জাশিখিল হইয়া মোহনম্বপ্সে, টি 
হইয়! যাইতে যায়। 

ছানঘাসের লেখায় ছইজন কবির প্রভা বড় বেশী -- 
একজন জয়দেবং অপর বিস্তাপতি । তাহার কাব্যের 
ভিতরে এই উভয় কবির ছায়াই বেশ নীভৃত, অনেকস্থলে 
তিনি উচ্চ ক্ষবিয়ের বর্ণনাতদী লশষ অন্থৃকরণ ক্ষরিতে 


_ জ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছাড়েন নাই, বাহ! হউক, এেই অন্ুচিকীর্যা কিন্ত নিন্দনীয় 
নহে; কারণ ইহার ভিতরে তাহার বিশাল স্বাতন্তরয 
জাজ্জবল্যমান। অনুকৃতি যেখানে প্রাণহীণ অন্ুকতি 
সেখানেই নিন্পার বিষয়; কিন্তু ইহার ভিতরে যেখানে 
প্রাণময় সুস্থতা ও শ্বাতস্ত্রা ফুটিয়! উঠে, সেখানে ইহা 
প্রশংসার বিষন্ষ। তীহার অন্তর অসাঁধারণ-_অনুভৃতি 
সুন্দর; তাই গ্তাহার অন্ক্কতিও মহান্‌। 

আমাদের সমালোচনার সুবিধার জন্ত তাহার কাব্য 
সমগ্রকে আমরা এই কয়ভাগে বিভক্ত করিব। ইহার প্রথম 
ভাগ- নায়িকার পূর্ব রাগ; দ্বিতীয় ভাগ-_নায়কের পূর্বব- 
রাগ) তৃতীয় জাগ-_রাধারুষের বাল্যলীল! ১ চতুর্থ ভাগ-__ 
তাহাদের কৈশোর মিলন; পঞ্চম__সন্ভোগলীলা ; যষ্ট-_ 
বিবাহিত৷ বিরহিনী রাধার গৃহবাসঞঙ্জালা, তাহার অভিসার ও 
কুঞ্জ মিলন; সপ্তম--কৃষ্ণের প্রবাসগমনে রাধার বিরহ; 
অষ্টম-_রাধার মাথুর ও নবম-__যুগলের ভাব সম্মিলন । 

খণ্ডকবিতার বিস্তাম নৈপুন্তে ও রচনা পারিপাঁট্যে একটা 
সমগ্র কাব্যের স্থৃঙি হয়। ঠবঞ্চব কবিদের মধ্যে জ্ঞ।নদ|সের 
কবিতার এই বিস্তাসকৌশল ও লিখনভঙ্গী আমার কাছে 
বেশ একটু বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। ছবির প্রত্যেক 
রেখাটার মত প্রত্যেক খণ্ডকবিতাটা সমগ্র প্রকাশকের 
উপাদান করিয়া সংধত ও খ্বাতাবিকভাবে সাজানতেও 
বছুকালের সাধনা ও বিচারশক্তির অপেক্ষা রাখে । আনদাসে 
সে সাধন! ও সামর্থ্য আছে। তাই তীহার কাব্য পূর্ণাঙ্গ 
প্রাথময়। রচনার অসংঘমে ও বিচারহীনতায় বিস্তাপতির 
কাব্য অসম্পূ্ণ--চত্তীদাসেরও রচনা! সম্পূর্ণ বলিয়া মনে 
হয় না।-জঞানদাস কাব্যের এই সম্পূর্ণতাটুক বেশ 
উপন্ভোগ্য। 


ইহার নারক-নারিকার পুর্ববরাগইতিহাস সেই হাযুলী 


হয় গণ কয় সংখ্যা 


বৈষ্কব কবি জ্ঞানধাস 





কথা। তবে একট! দেখিবার জিনিষ আছে। ইহাতে 
বিস্তাপতির চাপলাও নাই আর চণ্তীদাসের গাস্তীরর্যও নাই-_ 
আছে তাহার নিজের একটা বিশেষ স্বাভাবিকতা। 
কিশোরী রাধা বয়োধর্দে রূপের পদে প্রাণ বিকাইল। 
জল ভরিতে আসিয়া! যমুনা পুলিনে “তরুমূলে' কাল! 
কান্ুর প্রথম সাক্ষাৎকার--লাভ। আহা, সে কি রূপ। 
রাধিকা “সইকে' সেইকথ। বলিতেছেন ----- 

যে কপ দেখিস সই 

স্বরূপে তোমারে কই 

জল ভরিতে বিসরিচু ৷ 


আড়খর হীন এই কয়টা সাদ! কথায় রূপের মোহনশক্তি 
ও নিজের শ্বপ্প মোহ কেমন পরিষ্কার বল! হইল। তারপর 
সেই রূপের ও নিজের মোহের একটু বিস্তৃত বিবরণী-_. 
একে সে কালিন্দীকূল, 
ত্রিভঙ্গিম তরুসূল 
সজল জল শ্যামতন্চুঃ 
জল ভরিয়া বাই 
ফিরিয়া ফিরিয়! চাই 
হাঁসি হাসি পুরে মন্দ-বেণু। 
জল ফেলিয়। যাই 
লোকলাজে ভয় পাই 
কিকরিব কিবা লয় মনে। 


বেশ সহজ ও সরল কথা | মৌহের ইতিহাস এই- 
রূপেই হুয়। এইবূপে প্রাণের ভিতরে একট! বিরাটু 
পিপাসা! জাগিয়া উঠে, অণচ লৌকলাজভয়ে উদ্দাম হইয়। 
পড়ে না। ভবিষ্যতে প্রেমের ইহাই বর্তমান মুর্তি। ইহার 
তিতর চাপল্য ব! গান্তীর্যা কিছুই থাকিতে পারে না। 
চাঁপল্যে মোহ 'ইয়ারকি+ হুইয়! উঠে এবং গাস্তীর্ে্য মোহ মার! 
যায়। কবি মোহনীয়তায়. এখানে মোহ ফুটাইয়াছেন। 
এই মোহুনীয়তাকেই আমি কবির পূর্ববরাগের ন্বাভাবিকতা 
বলিয়াছি। 

রাধা এবং স্কষের বালালীলার অধ্যায়ে কবির একটা 
“বিশেষ” কৃতিত্ব ছুটিয়াছে। নিগুপকবি: ইহার ভিতর 


িনিরনানরগলন বেখ ঘলা ইরা ভূলিস্াছেম,।, 


বলতে কি এই অধ্যারটীই ভাহার সমগ্র কাব্য সৌন্দর্য্যের 
মেরুদণ্ড। 

তারপর রাধারুষ্ণচের কৈশে|র মিলন ও সম্ভোগ লীলা! । 
এইখানে জানদ।স জয়দেবের অসংযম ও বিদ্যাপতির চাপন্য 
প্রকটীকৃত করিয়া তুলিয়াছেন। চত্তীদাসের এইখানে 
সার্থকতা । তিনি এই বিবয়ে এ সংযষের পরিচয় 
দি্নাছেন। : 


ষষ্ভাগে বিবাহিতা বিরহিনী রাধার গৃহবাম জাল! । 
রাধার বিবাহ হইল-_-আয়ানের গৃহে গিয়া রমণী আপনার 
বাল্যকালের সেই নরল স্বথাচ্ছন্য হারাইয়! ফেলিল--.ন্ঘর 
হইতে আঙ্গিনা” তাহার “বিদেশ” হুইয়া পড়িল) বন্দিনী 
বিহ্ষিনীর মত চোখের জলে মনের আগুণ বাড়াইতে 
লাগিল। বিরহে সেই মধুর মোহের এইবার প্রেমে 
পর্যবলান। সে প্রেম অতি সুন্দর ; সংযত, শাস্ত, পবিভ্র। 
বিদা।পতির আকুতির ইহাতে কিছুই নাই চণ্তীদাসের 
পাবিত্র্ের ইহাতে অনেকখানি আছে । রাধিকা বদিতেছেন 


সইলো, পিরীতি দোসর ধাতা । 
বিধির বিধান 'সৰ করে আন 
ন! শুনে ধরম কথা ।-- 


- যথার্থ প্রেমের বথার্থ ব্যাখ্যা । যথার্থ প্রেম সমাজ 
ধন্মে পর্দাঘাত করে, কারপ মে যে দোসর ধাত।-_নিজেই 
নিজের গতির নিরুপক ও নিয়ামক । কিন্তু এ প্রেষ শ্থার্থ- 
শূন্য হয় না-_বড়াল কবির প্রেমের মত ইহা “মহাস্বার্থময়?। 
এ প্রেম 1কছু চাকস। বাঞ্ছিত সন্ধানে ঘিগ্রহর নিশায় সাধার 
অভিসার যাত্রা সে বিষয়ের জলত্ত উদদাহরণ। পরমের 
এই আকাঙ্ষাটী, আমার মতে, মানবের মানবতা অনু 
রাখিয়াছে। নিষ্ষাম প্রেম কেমন যেন অর্থহীন বলিয়া 
মনে হয়। 


জানদাসের রাধার প্রেষের আর একটী দেখিবার 
জিনিষ--তম্মরতা। রাধিকা আপনার ছটা আখি, 
নিবারিতে নাঞ্চে। «সে কালা কান্থ আন্‌ নাহি দেখে! 
একদিনের কথ। বলি। 'জারান ঘরে আলিঈ) -বাধিকা 
“কালিয়া দেখিল তারে? তারপরস্প্রাধিক্কা ঘলিতেছের-স 





8৮ ধূপছায়াস্কান্তিক, ১৩৩৪ : "প্রথম ধর 
| বন্ধুর ভরমে আয়ানের সনে পন্থ নেহারিতে নয়ন অন্ধাওল 
মনের কথাটী কই। দিবস লিখিতে নখ গেল, : 
হাঁসিয়! হাসিয়া! আয়ান ধলে দিবস দিবস করি মাস বয়ষ গেল 
মুচি তোমার বন্ধুয়া নই। বরিখে বরিধ ক ভেল। 
বড় সোজা! কথা নহে। বাঞ্চিতজানে কৃষ্ণ সর্গকে আওব করি করি. কতপর বোধব 
আলিঙ্গন কর! একা বিহমঙ্গলেই সম্ভব হইয়াছিল । প্রেমের অব জীউ ধরই ন! পার 
এই গভীর তগ্সয়তা কবি বেশ সুন্দর ও স্বাভাবিক করিয়। জীবন মরণ অচেতন চেতন 


তুলিয়াছেন। 

মানবীর প্রেম কি না, রাধিকার প্রেমে তাই বেশ 
একটু অভিমান আছে। এই অভিমান সন্লিবেশে কৰি 
বেশ সুকৌশলে -রাধী প্রেমকে মধুর ও মনোহারী করিয়া 
তুলিয়াছেন। এই অভিমানের কথা একটু বলিব। শ্রীমতী 
ধখন আয়ান-গৃহিণী তখন শ্যামরায় তীহার বাড়ীর পাশ 
দিয়া চন্্রাবলী কি বিশাখা, কি এমনি কোন একজনের 
বাড়ী যাইতেন। তীহাঁর উদ্দেশ্য কি ছিল তিনিই জানেন। 
অভিমানিনী রাধার কিন্তু তাহা সহিল না। তাই তিনি 
তাহার সধীকে বলিতেছেন 


সই, কত না রাখিব হিয়া! 
আমার বধুয়া আনবাড়ী যায় 
আমারি আঙ্গিন! দিয় । 
যেদিন দেখব আপন নয়নে 
মান জল সঞ্চে কথা 
কেশ ছিড়েফেলি বেশদূরে করি 
ভাঙ্গিব আপন মাথা । 


ইহ মানবীয় মানবীয় অভিমান । বাঞ্চিত পর়নারীতে 
আসক্ত--কোন প্রেমিকা ইহা সহ করে? রাধিকার এই 
মিষ্ট অভিমান জানদাসের কাব্য সৌনাধ্যের সর্বন্ব। 

: তারপর ক্কফের প্রবাস গমনে রাধার বিরহ। সে 
বিয়হের ব্যাত্যাঁ হয় না। কবির দুইটা পদ উদ্ধংত করিয়া 
৪/ লউন। শ্যামকে উদ্দেশ করিয়া! 

না কৈছন বচন তোহার। 
শা কাশি কার দিবস গোস্তাইতে 
জী ডল অভি ভালা? + 


শিতি নিতি ভেল তনু ভার। 

কয়টী কথায় ভীলানর যূলোচ্ছেদী বিরহ ব্যথা জীবস্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

পরিশেষে কষ্ছি রাধিকাব মাথুর ও প্রিয় সম্মিলন দেখিয়া 
কাব্য খানিকে সম্পূর্ণ করিয়নাছেন। প্রিয় লন্গিলনে 
রাধিকার 

বধুয়া আর কি ছাড়িয়া দিব। 
এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ 
সেখানে তোমারে থোব। 
ও চাদ বদন সদা নিরখিব 
খন! চাহিব আর 
তোষ৷ হেন নিধি যিলাওল বিধি 
ঞ পৃরিল মনের সাধ । 

_ উক্ভিটী সেই আনন্দ-বাঁসরের মিলন' গৌরবটী অমর 
করিয়া দিয়াছে । তোম! হেন নিধি *বিধি মিলাওল/স্ 
আমার 'মমের সাধ পৃরিল* -আমি আর সুখ চাহিব না”. 

ইহা! প্রেমদর্শনের ভিত্তি। কবি সাদা! কথায় সহজ 
ভাবে প্রেমের এই দর্শন আমাদের নিকট পরিশ্ছুট করিয়া 
দিয়ছেন। তিনি আমাদের ন:স্.। 

আর ছ একটী কথা বলিয়। বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। সারা গ্রস্থটার ভিতরে শ্রীরকের সহিত বেশ 
“চোখোচোখি” সাক্ষাৎ হইবঞ্জ। ঘাট--একবার তীহার 
ূর্বরাগে আর একবার সন্ভোগ মিলনে । পূর্বারাগে তিনি 
ফুটেন নাই; সন্তে!গ লীলায় তাহার একটা দূষিত সৃতি 
পাইয়াছি। মোটের উপর কাব্যে কফ্চের চরিত্র ফুটে-নাই। 


শুধু জানদাস নহে, সমস্ত বৈফব কাব্যেই এই ব্যাপার। 


রাধিকা লর্ঘহথ খৈষাৰ ছবি রাধা লাই হাত. 


উক্ত ২য় সংখ্যা] 


কটি 





দিকে ফিরিয়া চাহিবারও অবকাশ পান না। কেন -যে 
তাহারা ইহাকে উপেক্ষা করেন, বৃঝতে পারি না) আর 
এ উপেক্ষাও যে নিতাস্ত নিরর্থক হইয়াছে তাহা নহে-- 
কাব্যের ইহাতে যথেইট “ত হইঘাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহার চরিত ছুটিয়া ই“:ণ সৌন্দর্য সম্পদে কাব্যখানি 
গরীয়ান ও মহীয়াণ হয়! উঠিত | পৃজারাণীর পূজার সঙ্গে সঙ্গে 


উপস/ দেবতার মোহন সৃত্তিখানি বিকশিত হইয়! উঠলেই 
না দর্শকের কাছে আর।ধন।র ছবি সম্পূর্ণ হয়। 

হৃদয়কে রাধিকা সাজাইপ প্রিয় বধুয়ার পদে সাধক 
বৈষুবের এই আত্মনিঝেন মধুর মোহন সুন্দর । প্রার্থনা 
করি যুগে যুগে বাঙলার কাব্যেদ্যোনে বৈষ্ণব্হদয় রাধিকার 
নুপুর নিকণ যেন চিরকাল বাজিতে থাকে । জীবন মধুর 
হইবে, চিত্ত মধুর হইবে, চরিত্র মধুর হইয়! উঠ্িবে। 





ভির্গিন্র জন্বান্য 


সখি, 
পেয়েছি আজ কদিন হল তোষার প্রথম পন্ত। 

তাহার মাঝে আলোর রেখায় 
তোমায় হাতের লেখার একটি ছত্র-- 

তোমার মনের পথটি দেখায় একটি পথিক বাঁক্য-. 
আমার মনে করাল সুধাসথটি ! 

চিঠির মাঝে পেলাম যেন ৩ে:মার “হের স্যুক্ষা ; 
একটি কথা হয় কি এতো মি? 

লিখচো৷ এ কোন্‌ খেয়ালে এতে! দুরের জনে. 

তোমার কথ! সদাই পড়ে মনে! 


বত্যি পড়ে? কিন্বা লেখার লেখ! 
শুধুই কালির রেখা ? 
এমন আমার কিই ব! আছে, তোমায় আমি দিলাম কি এমন, 
আমায় মনে পড়বে অকারণ । 
হয় বদি একথা নেহাৎবাজে . 
বু এযে বাজে বুফের মাঝে. 
বাজে নতুন মধুর হখে, বিধুর বেদনায়; 
বাজে মনের মনে, | 
ৰাজে দ্বপ্পে বাজে জাগরণে। 
বাজে আমার জীবন যোঁড় বিপুল চেডনান্ ! 


প্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


কিন্ত যদি সত্যি মনে পড়ে--. 
আমার সে সুখ কোথাও নাহি ধরে! 
নাই ধরে এই জীবনে, 
মাহি ধরে এই ভুবনে, 
নাহি ধরে.লোকে লোকাস্তরে ! 
নাইক যাহার এমন কিছু সত্যি তারে তোমার মনে আসে? 
কেধশ কবি,-কেবল ভালোবাসে 
হে অভাগা--ভাগ্যেরে তার ছুষি-- 
দিল তোমায় অনেক ব্যথা হয়তো কিছু খুসি? 
তারেই তোমার হঠাৎ পড়ে মনে 
ধখন তুমি কাটাও বধুর সনে! 
কিন্তু তোমায় আমার মনে পড়ে 
আজ বাদলের অশ্রান্ত বর্ঝরে ! | 
চেয়ে দেখি এ গগনের সজল নয়ন কোণে, 
ব্ধেন আমার উথলে ওঠে তোমায় পড়ে মনে 1 
অন্তয়ে সাধ যায়, 
তোমায় বদি--****** 
মনের কথা মনে রাখাই ভালো, 
দিনের নদীর আোত যবে ফুরালো৷ 
তোমার ছায়ায় ভর! এ বাদ জায়! 








9৬৬ | ধৃপদ্থায়া-কান্তিক। ১৩৩৪ [পরখ ব্য 
নিদখ রাতে হঠাৎ ভাঙে ঘুম | অনেক আঘাত, অনেক সোহাগনান 
চেয়ে দেখি সার! ভূবন ব্যথায় কী নিঃঝুম্‌ ! অনেক অভিমান ! 
চেয়ে দেখি দুরের তারার দিকে অনেক খেল! অনেক অবহেলা ! 
চোখের নিণিমিখে কতদিনের হাদয় পাওয়ার কী আনন্দ; 
অমন মনে ভেলে ওঠে একটি সাবের ছবি-- কতদিনের রাগ-কয়ে-সেই কথাবন্ধ ; 
যেদিন তোমার কৰি একলা ঘরে চুপটি ক'রে থাক! অশ্র-রাডা,- 
তোমায় ভালোবেসে দিল প্রথম পুজার চুষ্‌ ! তেম্নিশিজে যেচে সেধে বন্ধুব মান ভাগ ! 


আরেক দিনের কথা মনে পড়ে 

যেদিন তুমি এলে আমার খরে 
গভীর নিজন রাতে, 

টান্দর আলোয় বসলে বারান্দাতে-- 


দাড়িয়ে আমি ছিলাম তোমার পাশে, 
বাধনহার! বসস্ত বাতাসে, 
হাতটি তোমার ছিল আমার হাতে ! 
তোমার মুখে চেয়ে 
প্রশ্ন আমার জাগছিল মন ছেয়ে 
সত্যি কে যে বেশি মোহন-_-ইছা, 
আকাশের চাদ কিন্বা আমার প্রিয়া ! 
মাতাল হয়ে হঠাৎ মোহের ক্ষণে 
কি করেচি আজ তা পড়ে মনে; 
গুত্র তোমার এ ললাটে দিলাম বিজয়টাকা 
আমার প্রাণের ছোম-আরতির শিখা ! 
রাঁগ করোনি, সেদিন ভালবেসে 


আমার আদর নিলে মধুর হেসে !.** 


এমনি অনেক দিনের কথা, মনে পড়ে খন ছিলে হেখা-_ 


অনেক লেশা মেলামেশা অনেক তৃষা! সখ হুঃখের বাথা, 


প্রতিদিনই নতুন ক”রে ্েহের নতুন স্থ্ি-_ 
রূপসাগয়ের অরূপ কমল 
| একে একে খুলেচে তার একশোটি দূল-_ 
পরিমলেখ সেই কাহিনী আজকে লাগে মিষ্ট ! 


অনেক দিনের অনেক কথা হল অনেক লেখা, 
তোমাক্স পাশে আছেন প্রিয়, হেথায় আমি এক1-_ 
মনের মাঝে জাগলো যাহা তাই কলমের মুখে 
বাহির হল তোমার চোখের দেখা পাওয়ার হ্থুখে ! 
হয়তো! তার! দেবে তোমায় অনেক ব)থার শ্বতি 
--ছন্দে গাথা এযে ব্যথার গীতি--- 
ইহার তরে সখি, 
আমায় ক্ষমিবে কি? 


এই মিনতি তোমার কাছে মাঝে মাঝে খবর তোমার দিয়ো, 


চিঠির মাঝে একটুখানি 
রেখো! মৌন সুরের বাণী-- 
একুলা পথে চল! আমার হয়তো. তাতে করবে রমণীয় ! 
দীর্ঘ চিঠির ' প্রান্তে এসে হেথায় টানি ইতি-_ 
এরই সাথে রইল কবির প্রীতি । 





ভনতেকাতেল চ্নুর্িস্পান্কে 


প্রথম পঙ্সব 


_ আজ সীমাহীন ফ্যাতলান্তিকের প্রত্যেকট। ঢেউ হেন 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে ওই একই প্রশ্ন কর্ছে। 
সত্যি, জীবনটা কী 1..." 
এই যে মায়াময়ী ধরিত্রীর বুক চেয়ে চলেছি এর শেষ 
কোথায় !.*****যৌবনের লক্ষ কামনা! পায়ে পিষে এই যে 
শালের বনে ক্ষ্যপা হাওয়ার মতন ছুটে চলেছি এর শেষ 
কোথায়*“'যতই মনকে আমার প্রশ্ন করি ততই এর জটিলতা 
বেড়ে চলে! কোন অজানায় আমার এই যাত্রার যবনিকা 


একে একে চোখের স্ুমুখে ভেসে উঠল অতীতের শত- 
স্থৃতি-বিজড়িত দিন গুলি । বর্তমানের গণ্ডী পেরিয়ে তারা 
এখন অতীত ইতিহাসের সামিল্‌ হয়ে গিয়েছে । দিনের 
পর দিন পিছু ফেলে এগিয়ে চলেছি.****'সে চলার নেশা 
ঘুচবে কোন্‌ রক্ত-সন্ধযায় ৪০৪5৫ 

মনে পড়ল যেদিন ঝর্ণা বল্লে-__তোমাকে আমার 
জীবনের জালে জড়িয়ে নিতে চাইনে, চারু! আমার মনের 
কোণে অনেক খুঁজে দেখলুম্‌ কিন্তু আমার সত্যিকারের 


উঃ! গর্গর্‌করে তোতাপাখীর মতন অবাধে কথা 
গুলো বলে যেতে পার্ল ?'.."*বুকটা কেপে উঠল 
না'.**'.. গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এ্রলনা! 2৪৬৪৬ 

ছুদার সোজ! জবাৰ। 

হেঁয়ালিতে পড়লুম । ঝরণার মুখ দিয়ে বেরুলো*'*** 
আমার সত্যিকারের আমিতে তোমায় পেলুম্‌ না! উদ্েল 
যৌবনের শিদ্ধ-তীরে সেদিন আচম্ক! থম্‌কে দীড়ালুম্‌। .. 

হায় নায়ী......মনটা আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠল! 
আমায় এই বুকতরা প্রেমের গরতিদান দিলে এমনি 
কয়ে". 


_-জ্রীজ্যোত্মানাথ চন্দ 


বল্লুম-__-বর্ণা, চাই কি তার আগে আমার এই 
পাঁজর গুলোর ওপর ছু'ঘা হ!তুড়ী বসিয়ে দাও !"."*"' 

হাঃ! হাঃ! হেসে উঠল সে। 

কী তীব্রতা'.....কতটা ঝঁগঝ., মেশানো ভাতে ।***, 

জাগ্রত যৌবন-প্রভাতে আনন্দের অনবদ্য আলোর 
পরিবর্তে সেদিন সেখানে নেমে এল অমানিশার মন্ধকার ! 
জীবনের স্রোত খেই হারিয়ে উল্টোমুখো হয়ে বয়ে চল্ল। 
সে সপ্তাহেই প্যারীর পানে 
ছটলুম। পৌছুতেই বরাতগুণে একটা কাজও জুটে 
গেল বইয়ের দোকানে !....**প্যারীর জীবন অন্তুত'".েন 
একটা স্বপ্র-পুরী ! এদেশের ভেতো বাঙ্গালীর মতন ওরা 
প্রাণহীন নয়, জীবনটাকে ওরা স্থর্দে আসলে ভোগ করে 
নেবার কস্রৎ জানে। হী, একটা দেশ বটে !,.১*** 
পিয়ানোতে যদি কোথাও প্রাণ থাকে তো! সে প্যারীর 
পিয়ানোয় 1.....*কিন্ত প্যারীর আনন্দ তমার জীবনের 
একটুও এদিক ওদিকৃ করতে পারলে না।"**.** দিনের 
বেল! দৌকানে কাঁজ করে বিকেলের দিকে ক্লান্ত শরীরটাকে 
কোন রকমে টেনে হি'চ.রে সীনে'র পারে নিয়ে যেতুম্‌। 

সীন্‌ তো নয় ষেন গঙ্গা 1....., 


ভুল. ..*ভুল****"ঝর্ণা একটা মস্ত ভুল করে জীবনটাকে 
আঁমার মাটী করে দিলে! কিন্তু সে ভুলের নেশার সে 
যে এখন মাতাল |... নিখিল ভুবন যেনো আমার পানে 
চোখ ঠেরে চাইছে! 
: ঝর্ণা !."**"চোঁখের জলে জামা তেজে। ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না। ভেবেছিলুম্‌ দেশ ছেড়ে এখানে নিজেকে 


যু কী ১০ 


_ কাজের মধ্যে ভূবিয়ে রেখে ঝর্ণার কথা ভুল্ব"* সিনা 


হল না তা। 
ছাপার লেখা ভোলা যায় কিন্ত মনের লেখা বে অক্ষ 
হয়ে অক রয়েছে স্বতির সবুজপত্রে | | 


১৫২ 





_ জ্যোতকা-রাতে সীনের পাঁরে বসে বসে দেখতুম্‌ নদীর 
জলে ঝর্ণার কমনী় মুখখানি, বিছাতের মতনই দীস্তিতরা 
চোখছুচী ঢল চপ কর্চে! যে সর্বনেশে স্বতি আমায় 
স্টামলা বাঙলার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে 
তাকে হাজার ছুড়ে দিলেও আমায়ই আকড়ে ধরে 
থাকে। 

*. * * ভালোলাগল না বেশীদিন প্যারীর 
আবহাওয়া! চলে গেলুম্‌ মাসণঈয়ে! যেদিন ঘেখলুম্‌ 
পকেটের শেষ কপর্দাকটাও নিঃশেষ হয়ে এসেচে সেদিন মনে 
করলুম্‌ না খেয়েই মর্তে হবে।***"** 

কেন, কখন যে কি হয় কে তার ঠকফিয়ৎ দেবে! 

চাকুরী জুটে গেল একট। জাহাঁজে'*টিকিট-কালেক্টরের 
চাকরী । 

চাকুরী তো! নয় যেন পাতার-না-ন্দানা লোকে অথই 
জলে ঠাই পাওয়া! 

জীবনের 'মার এক ধ।প। 

দিনের পর রাত, আর রাতের পর দিন***"*" 
থোড়, থেংড়বড়ি খাড়। ! 

কাজের অবসরে ডেকে চেয়ার ফেলে সমুদ্রের পানে 
চেয়ে থাকতুম্‌ আর নয়তে৷ কেবিনে গিয়ে ডায়েরী নিয়ে 
বসতুম্‌ ! ্‌ 

না'ভালো নাম" ১০০০০ এই জীবন। 

| দ্বিতীয় পল্পব 

একটা “ইপ' দিয়ে মাসাঈএ আমাদের জাহাজ সবে 

এসে পৌছেচে ! 
 টুপিও। মাথায় চাপিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালুম্‌ নিজের 
নির্দিষ্ট জাগাটাতে। 

যাত্রার দল হল্ল! করে চলেছে। 

একট! টিকিটের তারিখটা ভালো বোঝো যাচ্ছিল না, 
একটু চেষ্ট। করে পড়.ছিলুম | হঠাৎ নারী-ক্ঠে কে যেন 
বল্লে---মশিয়ে,, আনাদের এই ছ্ব'খানা টিকিট 


খাড়াবড়ি 


ধূপছায়/ _কা্তিক, ১৩৪ 





:- চ প্র বর্ধ 
কথা বল্‌্তে গেলুম্‌ শ্বর বেরুলো না। . - 
কথাটা গুলিয়ে গেল.**...ঝর্ণার দিকে মিনিট ছয়েক 

অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলুম্‌। 


পেছনে ও কে দাড়িয়ে ঝর্ণার 2 

ওঃ! বুঝেটি ঝর্ণা ৪শবালকেই বিয়ে করেছে। 

ও কিন্ত আমায় চিন্তে পারে নি.''কী করে পার্বে ? 
বাঙলার চেনা চারু মার আজকের এই চাকুতে যে অনেক 
তফাৎ রয়ে গেছে! সীমাহীন পৃথিবীর বুকে এই যে 
আলেয়ার মতন ছুটে বেড়ানে'"'এই যে আহারে-অনাহারে 
বন্ুদ্ধরার বুকে ঝড় বাদলের ভেতর দিয়ে পলে পলে জীবনী- 
শক্তিটাকে পিষে মার্ছি এ কার জন্যে 2..*-*'সেই ঝর্ণাই 
আজ আমায় চিঙ্ুতে পারলে না !:'**৮** 

থুথু দিয়ে জিভ.টাকে একটু ভিঘ্বিয়ে নিয়ে অনেক কষ্টে 
বল্লুম-_আমায় চিন্তে পার্লে ঝয্ণ! 1১... 

ঝর্ণার মুখে কিন্তু কোনে ভাবান্তরই দেখলুম্না । 

একটু হেসে শুধু বল্লে--ওঃ! চারু দেখচি যে'"'তা 
সবুজ বাঙলার কোল ছেড়ে যুরোপের কালোজলে সাতার 
কাটচে! যে! 
* জীবনটাকে তুমি আমার ব্যর্থ করে 
দিলে আবার বল্ছ কি না বাঙলা ছেড়ে কেন সুরোপে 
এলুম্‌। ছঃখের বিলাশ-সম্াট করে আজ আবার কিনা 
বল! হচ্ছে আনন্দের সিংহাসন কেন জেড়ে এলে 1১১, 
ঝর্ণা! বোধ হয় পণ করেছিল মানুষের বুক কত সইতে পারে 
তাই পরোখ, করে দেখবে । মুখে একটু মৃছহাসি নিয়ে 
বল্লে-_--তা, চারু, একে চিন্লে নিশ্চয়ই । ইনি আমার 
স্বামী ব্যারিষ্টার মিঃ শৈবার্ল সেন !***** 

টুপি তুলে সেনকে অভিভাদন করলুয়, | .- 

বার্ণ! বল্লে তারা মার্সাঈ'য়ে নেমেই জ্রান্দের দক্গিণ 
দিকৃটাতে বেড়াবে। নে . 

মনের মুখের দিকে চেয়ে সে বল্লে-_--তা, -চাকই 
যখন আমাদের জাহাজের লোক তখন ছদিন জাহাজে 


ধা রর 


.. থেকেই না হয় এ জায়গাটাকে দেখে অনয. কোথাও যাওয়া, 


যাষে! কীবল?. .. 
ফিতা **মেন ঘাড় ঝাফ্ব 1. 


২ হু ২য় সংখা! ] 


আমি বল্লুম্‌-হ্ছচ্ছনে ! আমার ডি তো৷ এক 
রকম খু লিই পড়ে রয়েচে। ওখানে থোকো|1...... 

বার্ণ! ধন্যবাদ দিয়ে সম্মতি জানাল। তারপর তারা 
হুজন শহর দেখবে বলে বেরিয়ে গেল। সারা গা আমার 
থেমে উঠেছিল...উঃ ! বাচলুম্‌ এদের হাত থেকে অন্ততঃ 
কয়েক ঘন্টার জন্তে। কাঁজ শেষ করে বেশ বদলে 
নিয়ে ডেকের ওপর একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়লুম্‌। 
চোথে পড়ে গেল যে পথ দিয়ে ঝর্ণা ও শৈবাল গেছে... 
সে পথের মা্টী যেন ওদের পায়ের পরশ পেয়ে আরে৷ 
রাঙা হয়ে উঠেচে! একরকম ভালই চলেছিল দিনগুলো 
***হ্ৃঠীৎ একট! ঝড়ে হাওয়া এসে মনটাকে উতলা করে 
দিয়ে গেল। তিন্শে৷ পঁয়ষটি দিনের বছর... ..ফুরোয় তো 
ফুরোয় না! 

রাত ছুটে ! 

চারদিক নিস্তব্ধ । যেন জগতের প্রীলয়ের দিন ঘনিয়ে 
এসেচে। 

সারা আঁকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে, যেন কাল যোশেখীর 
ঝড় উঠবে! অন্ধকারের দানব তার ছুটো ভান! দিয়ে 
পৃথিবীটাকে ঢেকে রেখেছে 1১১০ 

জাহাজের সব লৌক আরামে ঘুমুচ্ছে'**' কেবুল আমিই 
আজ জেগে আছি। শুধু আমার জীবনটাই কী এত সৃষ্ট 
ছাড়া? ওদের কারুর জাবন কী আমারই মত আগুনে 
পুড়ে যার নি 2......এই যে কোটী নর-নারী তাদের জীবন- 
যা নির্বাহ করে চলেছে সবাই তারা কী সুখী ?**** 

সেঙ্গিন জাহাজের ক্যাপ্টেন কথায় কথায় বলূলে---- 
যর, নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি থেলো! না । জানে! 
তো 22৮, 0101 2700. 195 10011 0: 6০-02010 
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সতাই কী তাই1.******* থিওরী তো! অনেকই হল 
কিন্তু সেই সব থিওরীর ধাপে ধাপে সমানে পা রেখে কি 
মা্ষ তার নিত্যিকার জীবন-যাত্র। নির্বাহ করতে 
পায়ে ?.:...... অসম্ভব, 
পাইনি, ভা নিয়ে আর বাধা ঘাযাবে। না কি তা হণ কই! 


হঠাৎ খড়োঞাওয়ার উদ্যে এল খহুণা। খুযোপৌ-দিদের ছাণী 


 জলক্বোততয় ঘুর্মিপাফে 
আজ আবার নতুন করে -পৌঁচুলো৷ ফরাসী-দেশে প্রবাসী 


*ভেবেছিলুম যা পাইনি তাতো 


১৪৩ 


একটা বিরহী বাঙালী তরুণের কাছে। স্থতির দেউলতলে 
যে কাহিনী সুখ :ছিল সে আজ 'আবার তরুণ প্রভাতের 
অরুণ আলোয় সবুজ পাতার ফাঁকে ফাকে চাইল'*******, 
মাতাঁগ মদের নেশায় মাতাল হয়ে উঠল। | 

এই তো অত-করে-আকড়েধরা জীবন 1......*, 


মানুষ চায় বৈজ্ঞানিকের সুস্্মতিসেবের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
মিলিয়ে চল্তে কিন্তু জীবনের শত সে দণ্তী পেরিয়ে এদিক 
ওদিক ছুটে চলে। প্রাপ্তি ও বিচ্ছেদ, সুখ ও ছুঃখ ওরা 
সব হাত ধরে পাশাপাশি চলেছে আর মান্য সে পিচ্ছিল 
পথে সাবধানী হয়ে চলেছে। 

নারীর প্রেম? ূ 

ওটা একটা মস্ত চোখের নেশ! নইলে ঝর্ণা আঙ 
আমারই সুমুখে দীড়িয়ে নির্বিকার চিত্তে আমার সঙ্গে তার 
স্বামীর পরিচয় করিয়ে দেয় ! পৃথিবীর বুকট! একটু কেঁপে 
উঠল না'******* সাগরের জল একটু ছুলে উঠল না!" 


আমার জীবনটা মাঁটী করে দেবার কে সে? যে জীবন 
দিতে পারে না৷ সে জীবন নিতে পারে না। যে ক্ৃত্তিমতার 
মুখোস্‌ দে পরেছিল আজ তা! তার মুখ থেকে খসে পড়ে 
গেছে কিন্তু আমার জীবনটা যে ৭ষ্ট হল আমি তার শাস্তি 
চাই.******** শিরায় শিরায় রক্ত আমার টগবগ করে নেচে 
উঠল! পকেটের 91-0112101১6100. 25০01/টোয় হাত 
দিলুম্‌.*****- ভরা রয়েচে সেটা। আন্তে আন্তে গেলুম্‌ 
ঝর্ণার কেবিনের পাশে । ফ্ল/স্‌ লাইটটা জেলে দেখলুম্‌ 
ছু'জন হ'জনকে ধরে শুয়ে রয়েছে 1১,১০০, 


৯৪৪ ৮০০ ৪০৬ হাতে নিলুম্‌ রিভলবারটা 
কেঁপে উঠ.লো হাতটা একবার... ****** তারপয়........, 
চেপে দিলুম টি,গার। গুড়,ম্‌ ! ডুব" ৪5827 ব্যস, 


হুজনকেই দিলুষ শেষ করে, অব্যর্থ লক্ষ... 
জীবন নিয়েছো৷ আমি তোমার জীবন নিলম্‌...*..... 
একী 2 উঠ! এ কী 


ক গু. ক গু 


৯৬৪ 


গুলি লেগে 510]1টা তার একেবারে গুড়িয়ে গেছে 
তবু তার অতল কালো-চোখ ছুটে! আমার পানে ফাল্ফাল্‌ 
করে রয়েচে ঠিক তেমনি করে যেদিন প্রথম তাঁকে ধৃবড়ীতে 
দেখেছিলুম !*'**"*""'সারা গা থেকে জল ঝার্তে-লাগল****** 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠল! ছুটে সেই বীভৎস কেবিনের বাইরে 
চলে এলুম.......** নিজের মাথ! লক্ষ্য করে টিগার চাপুম্‌, 
কান ঘেসে গুলি চলে গেল। ঠিক ভায়গায় পৌছুলো না! 
তারপর.........উঃ! তারপর কিছু জানিনে। 


রঃ জু ৮ ঞ্$ 


ধপছায়াস-কান্তিক ১৩৩৪ 


70. শ্রথম হর্ষ 


হিমেল্‌ হাওয়া লেগে শেষ রাত্রির দিকে জ্ঞান হল। 
পরদিন ভোরে পালিয়ে গেলুম নিউ ইয়র্কে **.***পুলিশ 
ধরতে পারলনা । আজও তাই পৃথিবীর বুকের ওপর ছবন- 
ছাড়া এই জীবনের ভার বয়ে বেড়াচ্ছি। পাগল হয়ে সেদিন 
যা করেছিলুম্‌ আজ তাঁর জন্তে অনুতাপ হচ্ছে। কীহল 
আমার নাত তাতে? তাঁর হাত থেকে রেহাই পেলুম 


2ভ্ডাম্মান্ হলভ্ভাম্স হন ভ্শ্খে 
_শ্রীমণি দেবী 
তোমার সভায় যখন হবে গুণীর গানের শেষ 
স্থদূর পারে মিলিয়ে যাবে মধুর স্থরের রেশ_ 
সন্ধ্যা-তারা উঠবে ফুটি নীল-নীলিমার গায়, 
সাঁঝের আভায় জগৎ যখন রাঙিয়ে দিয়ে যায়__ 
তখন আমায় ডাক দিওগে। তোমার সভাতলে, 
গাইব প্রাণের গানটা আমার আঞ্চুল নয়নজলে ! 
পুজারী সব পুজার তরে গাঁথ.বে যখন মালা, 
রঙ. বেরঙের ফুলের ভারে সাজ বে বরণ-ডাল।-- 
শ্রীতির ঝর্ণ। বইবে বুকে ফুটবে মুখে হাঁসি, 
মুখর হবে সভা-গৃহ উঠ.বে বেজে ব্যকুল বাঁশি-_ 
তখন আমি একটী পাশে রইব মলিন মুখে, 
সবার শেষে আমায় তুমি স্থান দিও গো! বুকে ! 
_পাপংড়ি-ছাড়া ফুল ছটা মোর স্থান দিওগো। পায়ে, 
একটু খানি আশ! দিও হাসির স্বছুল্‌ বায়ে-- 
এতটুখানি পরশ দিও, দিও আলিঙ্গণ, 


_. - ছুঃখ-তরা আধার রাতের খের সুম্বপন 1. 


শনস্পাদক্কেল্ত হ্বিষ্পচ্ 


সম্পাদকের বিপদ লিখতে বসে এত বিপদে যে পড়তে 
হবে তা আমর! ভাবিনি। আশ্বিনের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে' পাঠক মহলে এক অপরিসীম চাঞ্চলে)র স্থা্ হয়েছে। 
সম্পীদকের বিপদের বিষয় সবিশেষ অবগত না হওয়। পর্য্য্ত 
জনকতক পাঠকের দেখছি-_-'চোখে নাই ঘুম ইত্যাদি। 
চিঠির পর চিঠি এসে তাড়া লাগাচ্ছে_-ব্যাপার কি? 

এ সব দেখে শুনে মনে হ'ল মাথা ব্যথাটা একলা শুধু-_ 
আমাদেরই নয়। 

সিম্লা পাহাড় থেকে আমাদের পুরাণো বন্ধু কমল দাঃ 
লিখেছেন,_-“ছ+মাস সম্পাদক হয়েই কী বিপদ ঘনিয়ে তুলেছ 
এরই মধ্যে? অর্থের অনটন, না বন্ধু বিচ্ছেদে, কিন্বা...... 
কী বলত! ভেবেকিছুই ঠিক না করতে পেরে আমি ত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । ফেগত ডাকেই খবর জানাবে !” 

আমাদের আদ্যিকালের উাকল মশাই--আমাদের 
আপদে বিপদে সহায় নজঃফরপুছে বেড়াতে গিয়েছেন-- 
তিনি সেখান থেকেই খবর পেয়ে জিজ্ঞাস। করেছেন “বাপু 
হে, গোড়া থেকেই বারণ করেছলাম, কাগজ চালানর মত 
ঝকমারী কাঞ্* আর নেই, তখন ত শুনলে না !...**যাই 
কোক্‌। আগে ব্যাপারটা কি এখন বলত! সিডিশন না 
ডিফেমেশন ? ভয় পেও ন! তোমরা, আমি যতদিন রয়েছি। 
এক মাসের মধ্যেই আমি ফিরে গিয়ে তোমাদের মোকর্দমার 


কিশোরগঞ্জ হতে একটা মহিলা! গ্রাহিকা সম্পাদকের 
ধিপদ জেনে সহাঙ্গুূতি প্রকাশ করেছেন এবং লিখেছেন 
“মামি আপনাদ্দের অপরিচিত হবু পত্রিকার সম্পর্কে 
'মপনাদেব বন্ধু বলেই মনে করি। জানবেন, আপনাদের 
বিপদে 'মামাদেরও চঞ্চল করে তুলেছে! আপনাদের কি 
বিপদ জানতে পারি কি? পারিবারিক কোন বিভ্রাট 
ঘটেছে ? ধাহাই হোক ভগবানের কাছে আপনাদেরই 
গর্বাদীন মঙ্গল প্রার্থনা করি।৮ ' 

'খ 


জ্বীরেপুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 

বেশ! তবু এইটুকু বুঝলাঁম--জগতে আমাদের জন্যে 
সখ ছুঃখে সহানুভূতি জানাবার লোক আছে! মনে ভারী 
আনন্দু হচ্ছে, একথ! চিঠিতে পড়ে ! এই সমব্দেনা আস্তরিক 
হোক অথবা মৌখিক হোক্‌ কিছু যায় আসে না! সে কথা 
যাচাই করে দেখবারও দরকার নেই। আমাদের জন্যে 
আর একটী লোঁক ভাবে, এ কথ! মনে করতেও চিত্ত গ্রফু্ 
হয়! 

চিঠি ক'খানার উত্তর লিখে দিলাম। এইবারে আসল 
ভাবনা-_লেখাটা আরম্ভ করা যায় কি বলে! 

প্লট কিছুই মাথায় আসছে না যে! টেবিলের উপর 
বেতের ঝুড়িতে যে সব লেখ৷ এসে পড়ে রয়েছে সেইগুলা 
নিয়ে নাড়া | 1 করাছ যদ্দ সেই থেকে কিছুপ্লট তৈরী 
করতে পারি। 

অন্তমনস্ক হয়ে একটী কবিতা পড়ছিলাম, _জনাই থেকে 
শ্..'মুখুজ্জে লিখে পাঠিয়েছেন । কবিতার সঙ্গেই একখানা 
চিঠি। চিঠিখান! পড়লাম । 

৫.***লেখা নিয়মিত দেবারই চেষ্টা কর্ব,---একটা 
প্রতি্রতি মৃত পাঠালাম । বারাস্তরে অন্ত লেখ! পাঠাইবার 
ইচ্ছা রইল। প্রয়োজন মনে হলে “ধুপছায়া” আমার 
ঠিকানায় পাঠাবেন। আমি লেখার বিনিময়ে--“নবধুগ” 
“আত্মশক্তি”। "উদ্বোধন”, বিশ্ববা ণী” এপ্রগতি”ঃ “হিচ্ছু” 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা গুলি পেয়ে থাকি। মাসিক 
বন্থমতী, প্রবাসীতেও বোধ হয় আমার লেখ! পেয়েছেন ! 

শিক্ষিত প্রধান জনাই গ্রামে ধূপছায়ার প্রচার হোক 
এইটাই আমি চাই! এখানে প্রত্যেক কাগজেরই প্রচার 
আছে। এখানে সাত আট শত ঘর কুলীন ব্রাঙ্মণের বাসা। 
পঞ্ডিতমণ্ডলী ও গ্রাছ্ছুয়েটের জন্ত এই. গ্রাম প্রনিদ্ধ। এখানে 
সাহিত্যিক অনেকেই আছেন--ধুক্ত নারায়ণ ভঙ্টাচাধ্য, 
আগুতোব ভটাচার্ধ্য প্রস্ততি ওপন্তালিকগণের বাড়ী জনাই। 


উপরস্ধ স্ুবিখ্যাত গন্গেশ বিক্ষেতা “ভীমনাগে'র জন্মস্থান ও 





১৪৬ 

স্থান জনাই। এখান হইতে সে সন্দেশ ঠ৩য়াপী শিখে 
আর প্রপদ্ধ। ২ধিক আগ কি লিখিব। নিবেদন 
ইতি......৮ 


চিঠিখানার আস্তন্ত পড়ে, এপিঠ ওপিঠ. নেড়ে চেড়ে 
দেখলাম-_না, নিমন্ত্রণের কথাটা কোথাও লেখা নাই। 
ব্রাহ্মণ মানুষ আমর! ছুজনেই শ্বভাবতঃই একটু ভোজন প্রিয় ! 
সন্দেশ পাওয়া যায় জনাই-এ) এর সঙ্গে সাহিতোর সম্পর্ক বা 
সন্বন্ধ একটু সুমিষ্ট ও সরস রকমই হবে ভেবেছিলাম; কিন্ত 
হায় রে হ্রঙাগ্য ! 


জাশাহত হুয়েই মুখুজ্জে মহাশয়কে লিখে জালালাঁষ-- 
আপনার কবিতাটা 'সন্দেশ, অথবা “মোহন ভোগ” অথবা 
অমনই কোন কিছুর আদর ধাদের কাছে, তাদের কাছেই 
পাঠাবেন ! 

আর একটী কবিতা । __লেখক শ্রী-....-মিআ। প্রথমেই 
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ধপছায়া--কাপ্তিক, ১৬৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 


বোলপুর থেকে শ্রীযুক্ত ..-'-চক্রবর্ভী, মিত্র। মহাঁশয়কে 
জা(নয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ নাকি তার কবিত। পড়িয়া অত্স্ত 
গ্রীত হয়েছেন_ এবং আরও কত কি! 

কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ নাকি. শ্বরং লিখেছেন যে মিত্রা 
মহাশয়ের কবিতা তাহার ভাল লেগেছে......ইত্যাদি। 


সার্টিফিকেট এবং টেক্িমনিয়াল সঙ্গে দিয়ে কবিতা 
পাঠাতে হবে! এ যে চাকরী খালিরও অধম হয়ে ঈাড়াল 
দেখছি); লেখ ভ।ল কি মন্দ আর দেখবার প্রয়োজন নেই। 
কার কটা প্রশংসা পত্র আছে তাই দেখে লেখা পছন্দ করতে 
হবে! তাহলেই হয়েছে ! 

সত্যিই তাষ্ট, সেদিন আর একট! লেখা হাতে এসেছিল । 
একটা গল্প। লেখক গল্পের সঙ্গে পুলিমের ডেপুটী কমিশনার 
মিঃ ব্যানাজ্জির চিঠি পাঠিয়েছেন:.....ঞভ্রীমান.****"কে আমি 
জানি। একটী সচ্চরিত্র উদীয়মান লেখক। ওর গল্প 
ছাপলে আমি জত্যন্ত খুনী হব।” 

মহা সমন্তাক় কথা! স্যার “আর্‌ এন” এর প্রশংস। পত্র 
আগে গ্রাহা করতে হবে কিম্বা চ্যাপমান সাহেব যার হয়ে 
চিঠি লিখে জানিয়েছেন, তীর দাবীই আগে গুনতে হবে! 

বাসস্তীতে একবার এক তরুণ লেখিকা একটা গল্প 
পাঠিয়েছিলেন। লেখিকার নাম কুমারী......বন। 


তেতট্র লেখিকার পিতা £00৮ ০%5এ লিখেছেন,-.. 
“লেখিকার বয়স গত বৎসরে পনের ছিল, আখিনে যষোলতে 





বিজয়রত্ব বাবুও £০০% 2০%৫টার পাশে আর একটা 
মন্তব্য লিখে পাঠালেন--“ইহাতে আমার দরকার নেই 1৮ 
এ রকমও ঘটে থাকে । 
আর একখানি চিঠি পড়ি গুদুন | এবার গল্প $. কবিত। 
নয়। লেখক প্......অধিকারী। অধিকারী মহাশয় গল্প 
লিখিতে বসেও কবি হবার লোতনীয় আশ! ত্য।গ করতে 
পারেন নি।. তাই মুখবন্ধেই লিখেছেন” . . 
“ধুপ-সৌরভ বেদী "পর বাজে .. 
মঙ্গল শাখ ঘন। 
নবীন উদ্বোধন ।” . . 


হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা ] 


এইবার সেই চিঠি. 
সম্পাদক মহাশয়েযু". 
£ধুপছায়।” তরুণের অর্থ্য থালি। 
এখাঁনে তাদের হোমাগ্নি জলে। 
তাই এই হোমাপ্লিতে তরুণেরই একটা অবিকশিত 
পরিষ্নান ফুল পাঠালাম-**."*পুজার জন্ত.'***তরুণের মিলন- 
বেদী তলে। ইতি-- 
আহা! লিখতে কার ন| সাধ হয়? কিন্ত গল্প লেখকের 
চেয়ে কবি হওয়াই নাকি বাজারে সহজ। তাই এই 
“অবিকশিত পরিস্লান'” ফুলের অধিকারীকে কবি হওয়ার 
পথে আমরা বাঁধা দিতে পারলাম না। 


কিন্ত “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান'র রোগ কারুর 
আছে কিনাজানেনকি? আমাদের ত সেই এক গ্টীমার 
কোম্পানীর সঙ্গে পাল্প! দিয়ে ঠীকুর বাড়ীর লোকেদের বিনি 
পয়সার যাত্রীদিগকে মাহার্ধা প্রদানের কথ ছাড়া আর কিছু 
মনে হচ্ছে না। কিন্তু আপিসে এরকম ধরণের ব্যাপারও 
ঘটে গেল। 

সেদিন আফিসে বসে আমরা যে যার কাজে ব্যম্ত-- 
সহসা এক পরিপাটী ভদ্র বেশধারী আগস্তকের প্রবেশ হল। 
এসেত্দের গন্ধে ঘর তরপুর। শুনলাম তিনি লেখক, কবি 
একাধারে সব। কেবল সম্পাদকের দল তার প্রতিভা বুঝল 
না এই যা ছুংখ। আমর ক্রমে অবহিত হুলুম। যদি তার 
প্রতিভা বুঝবার আমাদের আগ্রহ থাকে ত অচিরেই আগন্তক 
মহাপুরুগের মহিমায় আমাদের গ্রাহক সংখ্যা কোন নি 
গতিতে বর্ধিত হবে। তাহার প্রতিশ্রুত ভাবী গ্রাহক” 
গণের তালিকা সমেত কবির ভাবী পুস্তকের খাতাখানি 
আমাদের হাতে এল । 

ঝুড়ি হাতড়াতে বসে সে খাতাখানি হাতে পড়ায় 
ঘটনাঁটী মলে পড়ল। 

লিখতে বসেছিলাম “সম্পাদকের বিপদ” । লেখার প্লট 
না পেয়ে সম্পা্কের ঝুঁড়ি হাটকেই বেড়ালাম! পাঠকের! 
নিশ্চয়ই অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছেন! কিন্তুকি করব বলুন, নিজ 
গুণের ক্ষমা! ঘরতে হবে আজ । 
সম্পই বলুন, আর বিপদই বলুন সে & “ঝুড়ি”ই! 


কেনন! সম্পাদকের :. 


১৪৭ | 

দিনে দিনে সরম্বতীর দগ্তর ভারী হয়ে উঠছে। মাসে 
মাসে আমাদের খোরাক যোগাড় করে নিতে হবে, ওই 
ঝুড়ির মধ্যে থেকেই। 

আর এই বাছাই করা কি সোজা কাজ মশাই! বেন 
এক্জামিনের খাত। পরীক্ষা করতে বসা গেছে! 

লক্ষ্য রাখতে হচ্ছে কতগুলি জিনিবের প্রতি তা জানেন 
কি? তবে বলি শুনুন-_. 


এক নম্বর £--লেখার ওজন ! সব জায়গায় জিনিযের 
কেন! বেচা করতে হলে দেখতে হয়, যাতে সেটা ভারী হয় 
এবং বেশী পাওয়া যায় !__লেখ পত্রের ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক 
উ্টা। আমরা চাই লেখা যত ছোট হবে ততই ভাল। 
থলের মধ্যে হাতি পোরা ত আর সম্ভব নয় । | 


ছু নম্বর £--লেখক বা লেখেকার নাম! লেখকের নাম. 
সম্বন্ধে বিবেচনা করবার সময় আমাদের দেখতে হয় ছুদিক 
থেকে ।--প্রথম, বাজারে লেখকের নাম লোকে কেমন 
পছন্দ করে; দ্বিতীয়, লেখকের নাম যদি জগহিখ্যাত 
অথব! অন্ততঃ বঙ্গ বিখ্যাত না হয়ঃ তখন দেখতে হবে নামের 
মাধুর্য । আনকোরা নতুন লেখক বা. লেখিকার মধ্যে নাম 
ধার্দের গুনতে ভাল তাদেরই দাবী সর্বাগ্রে গ্রা। এই 
সঙ্গে এটুকুও বলে রাখিঃ সম্পাদকের মধ্যে অনেকেয়ই একটু 
একটু হূর্বলতা আছে। মহিলা সম্পাদকের! সাধারণতঃ 
বীরত্ব ব্যঞ্জক পুক্রষের নামই বেশী পছন? করেন; আর 
পুরুষ সম্পাদকের মহিলা লেখিকাদের মোলায়েম নাষ 
দেখলেই আগে লেখ! পছন্দ করেন । এই সব দেখে শুনে 
অনেক তরুণ এবং নূতন লেখক মহিলাদের নাম নিয়ে লিখতৈ 
আরম্ভ করেছেন। শরৎ বাবুর মত লোকও অনিলা দেবীর 
নাম গ্রহণ করেছিলেন । 


নামের সঙ্গে বয়সটাও বদি জানা থাকে-_সেইটাও 
একটু আধটু লেখা বাছাই করতে সাহাধা করে। এক মাত্র 
বিজয়রত্ব বাবুই বোধ হয় সম্পাদক-কুল-মধো যোড়শী 
লেখিকার যোল বছর বয়সটা পছন্দ করেন নাই। তা নইলে 
যতদূর জানি বোল বছরু বস. যে সব লেখিকার তাদের 
লেখা অস্তান্ত প্রায় সকল সম্পাদকের কাছেই ৪৯৮. 
70:66:6০ পান ॥ 


৯৬৮ 


ধুপছায়া--কাত্িক ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ষ 





০০৮ 190% অর্থাৎ পাদটীকা ঃ--লেখা বাছাইএর 
ব্যাপারে “লেখকের” বয়সের হিসাবট! প্রায় কেহই খোজ 


নেন না। মহিল! লম্পাদকের এ. সম্বন্ধে মনের খবরটা কিছু 


আমর! জানতে পারি নি! 

তিন নম্র £-_সার্টিফিকেট অর্থাৎ প্রশংসা পন্জ। এ 
সবযন্ধে আমরা আগে কিছু বলেছি এখানে পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন! 

চার নম্বর £--পত্রিকার মধ্যে জায়গার স্বচ্ছলতা । 

পাঁচ নম্বর £--লেখকের তাগাদা এবং অনুরোধ পত্র ! 

ছ নম্বর £--লেখার গুণ অর্থাৎ 1033161 প্রচলিত 
পত্রিকা গুলের মধ্যে তিন চারিটী অ!দর্শ দাঁড়িয়েছে । কাজেই 
সম্পাদকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন রূপ ধারণ করে। 

(ক) হু একখান! পত্রিকার সম্পাদক বেশী পছন্দ 
করেন সেই সব লেখা যার মধ্যে থাকবে বস্তীর গল্প, বেশ্যা 
পল্লীর ইয়ারকি ইত্যাদি। (খ) ছ্ব একজন চান--ঠবধ 
ও অবৈধ সব রকম প্রেমের কাব্য এবং গল্প । সেই সঙ্গে 
ভুতুড়ে গল্প এক 'আধটী দিয়ে সাঁজি ভর্তী করেন! সাধারণ 
মেয়ে মহলে এই শ্রেণীর লম্পীদকের খাতির খুব বেশী। 
(গ) ছ একটী সম্পাদক তার কাগজের মধ্যে প্রেমের নাম 
গন্ধও পছন্দ করেন না। তারা ধর্ধের গৌড়া ভক্ত। 
তাদের কাগজ অপেক্ষাকৃত বুদ্ধদের জন্তই। বেদের ভাষা, 
শঙ্কর দ্ৈত্যবাদী কিন্বা অধ্বৈতবাদী, জগদীশ্বর সাকার কিন্বা 
নিরাকার এই সব প্রশ্নেরই আলোচনা তাদের কাছে মিলবে 
(ধ) বাকী ছএকজন আছেন ধার! সকলের চেয়ে উদ্ধার। 
তীরা লেখার মধ্যে জাত মানেন না। প্রেমের গন্ধ অথবা 
বৈষ্বের গোড়ামি--যে জিনিষটা রচনার মধ্যে ভাল ফুটে 
. গুঠে সবই আদর করে নেন। 
এই এত দিক দেখে তুলাদগ্ডে ওজন করে লেখা বাছাই 
কি বে কত কক নিপয তা কেবল তুফতোগী মাই 
- বোঝেন, £... এ 
এক এর পারিজমিক আনা পাই কি? এ 
. একদল লেখককে আমাদের অনিচ্ছাতেই, ও অজ্ঞাত- 
সারে শত্রু করে ফেলি। ছু একজনকে বন্ধু বলেও কাছে 
_ পাই/-কিন্ত তার সংখ্যা কতই বা হবে? 


: একদল গ্রাহকও আমাদের প্রতি চটে ওঠেন ক্রমশঃই। 

ধারা শুধু প্রেমের গল্পই চান আমাদের কাগজে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার কথা দেখলেই রেগে ওঠেন। বীর 
একটু গড়া গোছের, প্রেমের গন্ধ পেলেই মারতে আসেন। 
ধারা বৃদ্ধ, নূতন লেখকের তাজা! প্রীণের জাক! ছবি দেখলেই 
কুদ্ধ হন। আর ধার! “নূতন দলের পথিক, সাহিত্যে 
ধর্ম ব্যাখ! মোটেই পছন্দ করেন না। 

একই লেখা, কেহ নাক নিটফে ফেলে দেন, কেহবা 
অন্তরের প্রীতি দিয়ে বরণ করে নেন। 

সম্পাদকের বিপদ জিনিষটা কি বোঝাতে চেষ্টা করেছি। 
আমাদের এ €লখাটা গল্পও নয়, কবিতাও নয়, গ্রবৈজ্ঞানক 
অথবা গুরুগন্তীর প্রবন্ধ ও নয়, কিন্বা রঙ্গরসও নয় - এইটাকে 
আপনারা শুন একটা মিনতি অথবা 'আঙঞ্জি বলে মনে 
করতে পারেন । লেখক এবং পাঠক সক্ষলকার দরবারেই 
আমাদের এই আর্জি পেশ করছি। অনিচ্ছা সত্বেও 
যাদের মনে ছ্ুখ বা কষ্ট দিতে হয় তাদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। কয়েকটী লেখকের লিখিত পত্র হতে 
হু একটা!অংশ গ্রহণ করে এই লেখাটার মধ্যেই কিছু বিদ্রুপ 
করেছি। আমাদের উদ্দেশ্রী এট! নয় যে, তাদের সত্যই 
নেব “করি। লেখক বলেই সম্পাদকের কাছে দীনতা 
দেখান'-তীদের নিজেদেরই কাছে খারাপ মনে হওয়া 
উচিত। তাদের এই দীনতায় সম্পাদকদেরও লজ্জিত হতে 
হয়। আমরা উপরোক্ত মুখুজ মহাশয়, মিত্রজ। বাবু প্রমুখ 
লেখকদিগকে এই রকম দীন! পরিহার করবার জন্ট 
অনুরোধ করি। আমরা সকলকেই বন্ধু হিসাবে কাছে 
পেতে চাই। 

লেখা বাছহি ফরছার লব ছার নিয়মের (ধ) চিফ 
অংশটুকুই আমর! মেনে চলবার চেষ্টা করি। যে. লেখ 


_ আঁমাদের কাছে ভাল লাগবে তাই আমন্র! ছাপব-। লেখক 
.  নামজাদ। কিনা, তরুণ, অথব! লেখার মধ্যে নিছক “£্রমই 
আছে কিন ধর্ম ব্যাখার কথা জাছে এ.সব বিকেনা!. করবার 


চেয়ে আমরা! শুধু এই টুকুই বেশ! করে দেখতে টাই হে, 


" লেখার মধ্যে সত্যি প্রীণ আছে ফি না.) লেখক হয় দিয়ে 
. “নিজের বক্তবা প্রকাশ করতে পেয়েছেন কি না.। 


ভুল ওল 


চিরাচরিত গতানুগতিক পথ স[হিত্যের পথ নয়। জোত 
যেখানে পরিপূর্ণতা ও গ্রচুরতার প্রাবল্যে অস্থির হয়ে উঠেছে, 
সে তীর অতিক্রম করবেই । নব নব শারা-উপশাখায় তার 
প্রাণ প্রবাহকে প্রসারিত করে দেবেই। সেইথানেই তার 
জীবন গতির কতার্থতা। সাহিতা তেমনি একটা বহমান 
শ্োত। কখনো কখনো ফেনমুখর,--কখনো শ্ঠামাঞ্চল! 
গ্রামাবধূত--কখনো খলদঞ্চল! বৈরাগিনী ভৈরথী। নব নব 
ভঙ্গী, নধ নব তার প্রকাশ। দ্াগ-ফেলা রাস্তার ওপর 
দিয়ে যে গক্কর গাড়ী চলে, বাধা পথে-_তা ধর্দ হতে পারে, 
সাহিত্য নয়। 


সাহিত্যের পক্ষে শান্বত যদি কিছু থেকে থাকে, ত” মে 
জীবন । বিরাট প্রকৃতি থেকে অস্থৃতম জীবাগুট পথ্যস্ত। 
সেই জীবনকে দেখবার জন্যে কোনো নির্দিষ্ট একট। দৃষ্টি- 
কোণ নেই। যাঁর খুসী সে রডীন কাঁচের চশমার ভেতর 
দিয়ে দেখেছে,__কারো৷ ধদি খুসী হয় সে সাদা চোখেই 
দেখবে দেখার ভুল নিয়ে কথা নয়,--এদখ.তে পারা 
নিয়েই কথা। 


কত লৌককেই দেখি,একের সঙ্গে অপরের কত 
তেদ,--কথায় পোষাকে ব্যবহারে আকৃতিতে উচ্চারণে। 
কত প্রান্দেশিকতা !_-কত স্ষেচ্ছাতগ্রতা |_-তেম্‌নি যুগে 
যুগে কত লেখকেক় কত লেখন তঙ্গীর তারতম্য ৷ বন্ধিষের 
-ভাষা/আর *তুয়ঙ্গে্র, তিন পুরুষের | বীরবল।_ 
শিখতে ঘোড়ঈী_তি-আধূনিক কথা-সাহিত্যিকগণ। 


না কর্লেও রবীন্নাথ প্রাণের ছরস্ত হ্ধর্ধ বেগে ভাবার 
স্থল জড়ত্ব ভেঙ্গে খরসান অসির মত দেদীপ্যমান হয়ে 
আছেন। 

তেমনিই---- 

কবিতা অক্ষর গুণে পা মেপে মেপে চলবে, গন্গ প্যার! 
ও পরিচ্ছেদ ভাগ করে? বসবে, কথোপকথন উল্টা 
কমার সাঞ্চেতিক চিহ্নের মধ্যে বস্বে,-এই ত' ছিল ভাষার 
সনাতন পদ্ধতি । 

কি সুনার!--লিখতে গিয়ে কী সুন্র! লিখবার 
কি দরকার ছিল? 

তারপরে আবার,-বড়ো॥ জড়ো, কতো, দেখা, গেল! 

ভাষার 'ওপর দৌরাত্ম্য নতুন নয়। ভাষা ভূমির মত 
সর্বংসহা। যত চাষ, তত অবাদ।-- 


ছিল ব্যাঙ্জ, পেট ফুলে হতে ঢায় কচ্ছপ। 
ংল! সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখার যোছে 
পড়ে” নষ্ট হতে বসেছে__এই ওর ধারণা । ওর ধারণা 
তে! আরো অনেক কিছু,-ধান গাছে তক্তা গজায়! 
ও'র ধারণাতেই যেন সমস্ত কিছু চল্ছে,-বেদ উনিই 
রবীল্রনাথকে;ধারণ করে আছেন। বাহন ধেন। 


_িযানাগরী হুগের কেউ রবীজনাখের এরে--বাইরে - 


তাহা নে কি. র্ন্তেন?. হয়ত. হাততালি দিে,-বাঃ, 
বেড়ে হচ্ছে, বলে' ন্র্তনা কয্‌তেন.ন ! 


অভিজাত পত্রিকা! বিচিত্বার নব কীর্ডি-ূর্কা! ! 
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_ এবার থেকে নিশ্চয়ই দূর্বা আর পৃজায় লাগবে ন!। 
অভিজাতদের খাদ্য বলে? নির্বাচিত হবে। 

_ নরেশচন্ররর সাহিত্য ধর্মের সীমানা! সম্বন্ধে ধিজ্ঞাসার 
চমৎকার উত্তর ।--শুধু এ টুকু পর্যযস্তই | 


আধুনিক সাহিত্যিকরা শিক্ষাদীক্ষাহীন, সাধন! 
নেই .-_প্রৌড় শিক্ষকের এই মত। শিক্ষকপুঞ্জবেরই 
বা কতটুকু সাধনা আছে? কয়খান! গ্রামার পড়েছেন ? 
. “কড়ি ও কোমলে'র রবীন্দ্রনাথের কতটুকু সাধন! ছিল ? 
শেলি যখন (১৪০০০ 2491) লিখেছিল ? 


একদিনে নয় ;--বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা- 


সঞ্চর, একাস্তিক ও দৃঢ় নিষ্ট', গভীর অনুশীলন । সাহিত্যের 
দরবারে একটু সবুর করতেই হয়; অত উদ্বাস্ত হলে চলে 


ধুপছার়।--কাস্তিক ১৩৩৪ 


না। আমরা তো আগে সবুর করে আছি,স্-মোহিত- 


লালের বুক পকেটে আগের চেয়ে ছ' একটী ভালে! ও পাঁকা 
কবিতা দেখতে পাৰ 

গীতাগ্জলির জন্য বহুদিন সবুর করতে হয়েছিল পৃথিবীকে, 
সবুর করতে হয়েছিল যোড়শীর ভ। 


বঙ্গবাণীতে শঙক্পৎচল্পের উক্তি ও উত্তরায় রাধা- 
কমলবাবুর “সাহিজোর নব কলেবর+ পড়ে” আশ্বাস হচ্ছে । 

আধুনিক সাঞ্ছিত্য সম্বন্ধে আশাঘিত ও গৌরবান্বিত 
হবার যথেষ্ট কারা! আছে,_রবীল্ানাথ যে দর্জা খুলে 
দিয়েছিলেন সেই খোলা দরজা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদের 
হাত ধরে” একেবারে একেবারে একটা স্থুবিতীর্ণ উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গনে এসে দীঁড়িয়েছি! নমস্কীর। নবদিবসের সুর্ধ্য ! 
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বিজয়ার গ্রীতিনমন্ধার | 

জীবনের কর্মক্ষেত্রে ধহাদের ভালবাসা পেয়ে ধন্য 
টয়েছি, তাহাদিগকে নমস্কার করি। ভাগ্যবিপর্যযয়ে ধাহা- 
দিগকে ছংখ দিয়াছি এবং ধাহাদের কাছ হ'তে কারণে হোক 
মকারণে হোক শ্বণা এবং অবজা। পেয়েছি: তাহাদিগকেও 
বমস্কার করি। 

গ্রাহক অঙ্জগ্রাহক শক্রমিঅ সবাইকেই আমাঙের 
চালবাস! জানাই। 

জাজিকার এই মহ।মানবের সাগরতীরে মিলনের যে 
গান বেজে উঠছে মারের প্রাণের. পন প্ররতে, .তাহার 


মঙ্গলমধুর রেশটুকু অমর হয়ে প্রতিধ্যনিত হোক জামাদের 
নৃতন বছরের প্রতি নৃতন দিনে।_-প্রতি নৃতন কাজে। 

বড় ছোটর হন্ব মিটে যাক্‌, চিরদিনের জন্তে। জাতি-, 
ভেদের বিষ্বেষবহ্ি ধুয়ে মুছে. ধাক্‌। সব ভাই 
এক ঠাই হোক। 


_ সম্প্রতি গোলদীঘির ধারে প্রীধুক্ লাগযোৌহদ ঘোষের 


হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা] 





দেশনেডা৷ মিলিত হয়ে - কানীঘাটের পাণ্ডাদের বহুবিধ 


অত্যাচার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। কাঙ্গীঘাটের' 
হালদারেরা ৬মাঁয়ের মন্দিরটাকে তাহাদের নিজস্ব সম্পত্তি 
বলে মনে কয়েন। এবং ধাত্রীদের উপরও তাহাদের যথেচ্ছ 


অত্যাচার করবার স্কায়সঙ্গত: অধিকার আছে এই বলে কাযে- 
কর্মে নিদর্শন দেখাতে চান। হালদারদের এমনি সব নাঁনা- 
রকম অন্তায় কার্য্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন সৃষ্টি করবার জন্ত 
একটা প্রস্তাব এ সভায় গুহীত হয়েছিল। 


কর্পোরেশনের মিটিংএও একজন মাঁড়ীয়ারী স্মন্ত 
এ সম্বন্ধে এক প্রস্তাব দাধিলল করেছেন। তিনি বলেন, 
কালীঘাটের হালদারের! মন্দির যদ তাদের নিজদ্ব সম্পত্তি 
এবং সাধারণের উহাতে কোন সর্ত নাই এই কথা বলতে 
চাঁন, তাহলে এবার হতে মিউনিসিপ্যালিটা কালীঘাট 
মন্দিরের দরুণ তাহার আয়ের অন্ধ্যায়ী ট্যাক্স দাবী করুক। 

তাছাড়া কাহারও নিজন্ব বাড়ীতে ছাগ বা অন্ত কোনও 
পণ্ড নিয়মিত ভাবে হত্যা করা আইনে দুষনীয়-_-এই জন্যে 
নিয়ম ভ্বারী করে দেওয়া হোক কালীমন্দিরে আর কেহ 
কর্পোরেশনের অনুমতি বিনা কোনও পণ্ড বলি দিতে 
পারবে না। 


সম্প্রতি ডাঃ প্রীমতী ডোরোথী লোঁগীন নামে এক ইংরাজ 
মহিল! ইংলিশ চ্যানেল সাতার দিয়ে পার হয়েছেন বলে 
যে খবর এসেছিল সে ব্যাপার সম্পূর্ণ আজগুবি বলে 
শোনা বাচ্ছে। 

ডাঃ লোগান নিজেই একথা স্বীকার করেছেন। তিনি 
বলেম-_ইংলিশ চ্যানেলে যখনই যাহার! লতার দিতে চেষ্টা 
করে, সুরকার এবং সাধারণের পক্ষ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা 
ঠিক:অভ হচ্ছে কিন! নজর রাখবার কোনই ব্যবস্থ! হয় না। 
এরধফলে জুযাটুরী করাটা! মোটেই অসম্ভব নয়। তাই 


যাই 
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দেখাবার জন্তই ডাঃ লোগাঁন, রে অক্টোবর, রাত্রি ৭-৪*মিঃর 


' সময় কেপ. শ্রিজ. নেজ, হতে সাতার দিতে আরস্ত করেন। 


সেদিন চ্যানেলে জোয়ার ছিল ভীষণ। ঘণ্ট! ছুই সাঁতার 
দেবার পর ডাঃ লোগাঁন এক নৌকায় চড়ে বসেন। পরের 
দিন সকাল সাড়ে ছণ্টার সময় তিনি আবার জলে নেবে 
সাঁতার দিতে থাকেন। তখন আর মাত্র ঘণ্ট! খানেক 
সাতার দিয়েই তিনি তীরে উঠতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

ডাঃ লোগান সত্যই সাতারে উত্তীর্ণ হয়েছেন বলে তাঁকে 
দেড়লক্ষ টাক! পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তিনি হাসতে 
হাসতে সমস্ত টাকাই ফেরৎ দিয়েছেন । 


সভাজগতের দরবারে কাল! আঁদমির অপমান আর 
একমাত্র! সুরু হয়েছে । জোহানসূবুর্গে, টাউন কাউন্দিল থেকে 
চেষ্টা হচ্ছে যাতে সেখানকার ট্রাম্‌ গাড়ী গুলোতে এসিয়াব!সী 
কাল! আদরমীদের জন্ঠ সাঙ্গ চামড়ার সভ্য লোকেদের কাছ 
হতে অস্পৃশ্য বলে দূরে আলাদা! করে বসবার জন্ত বাধ্য 
করা হয়! 

্রাক্ঘভাল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সডা থেকে বারশ্বার এই 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! হয়েছে। কিন্তু দৃক্পাত 
কেহই করে নি। 

করবেই বা কেন? পরাদীন এবং হীনবীর্যা জাত, 
জগতের ইতিহাসে কবে কোন্কালে সভ্যশ্রেণীদের সঙ্গে 
এক আসন পেয়েছে? 

সাদা চামড়ার সব অপমানই তাই নীরবে সহ করে যায়! 


মেডিকেল কলেজের তিনটা ছাত্র, প্রীযুত গোরাচাদ নন্দী, 
গ্রীযুত সমর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযূত সীতাংগ সরকার সাইকেলে 
কাশ্মীর ভ্রমণে বার হয়েছেন! তাহাদের ভ্রষণ কাহিনীর 


বিস্তৃত বিবরণ আমরা যত শী সম্ভব 'ধপছায়াতে' রা 


করব। 


গার 8 € $ এরা 


ছা হিজ্ঞাপনী 1100 


' আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখ! 
| কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 





ৃ গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাস্ভষন্ত্র ও 
ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা ৃ 


তিন কলিকাতা 


কার এণু মহলানবিশ 








সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্রাম ও 
গ্রামোফোন বিক্রেতা 


| মা নন ও সকার আাোকোনের 
টি তালিকার জপ লিখন 








শর্গাপিলা তত এ স্জিত 
 - 





ংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের করিতার কাব্য-দ্ীপালি। অধুন্িক প্রায় একশত কবির কবিতা 
কাব্-দীপালিতে আছে। শ্রেন্ঠ-চিত্র শীল্লিগণের চিত্র কাব্য-দীপাপিকে শোভিউ করিয়াছে। ূ 
মুল্য ৩1 টাকা । 
প্রীপ্রমোস্কুর আতর্থা প্রণীত নূতন উপন্যাস 


কু ল্লাঞ্ি 
উপজান 


ছা এক টাক। 


উপভ্ভাস 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভ্রীহেমেক্্র কুমার রায় 
১। কবল! ১] টাকা ১। প্রশ্নকাটা ১/* সিকা 
২। ফুলসজ্জা 77৯১. সিক। 


প্রীনরেশচক্দ্র সেন গুপ্ত ৩। বখের ধন ১২ টাকা! 


১.॥ বাবধান ২॥ টাকা 
প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
১। ব্যতিক্রম | ২৬. টাকা 


১।. নোঙর ছেড়৷ নৌকা ২॥* টাকা 
এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স 
৯০২, হ্যারিসন্‌ রোড, কলিকাতা! । 
পু ৬৯ স্জাপুর প্রীট, কলিকাতা । 
অনগ্-লীন্প্ক্ষ ফেলে ্োয়ারের নিকট ।) ূ 
লা, হেব, খমোষ, ১ উন্রিয়শৈধি . | আমরা সকল রফষম সাইকেল,ষ্টোভ,সেলাইয়ের কল, ডে লাইট, 
এ "৯ পু বাত তি মহ । | ইললেকক প্রস্ভৃতি জেনির সরয়াম বি করি ও ুলত 


গুককে গাঢ় করি. বার্ঠকোও যৌবনের ষুর্তি.ও টন্তম 'রানরন বরে। | নূল্ো র্রগ্রে মেরামত করি এর কুররচি .ও ভাড়ার 
বাজীকরন বীধধ্বততন ও -স্বঁতিশকি প্রদারে মহত্ব কারা .করে। [যত উয়েনিক জেরিন যান, 'পাপিষ ও বররজেক রিট, 
| ক্রিয়া খুকি । ডি 


মূলা ।* মাত্র ্‌ 
আর, অন, উদার, ভিস্পেপ সিরা বায়ু, গু ও পুলাধির মহৌবধ। 
বুক হালা. ভ্যদগার কাবা করিয়া দুধা বৃদ্ধি করিতে 
তড়িৎ শর্তিবৎ কাধ ক'্র। মুল্য ॥* মার । ৃ 
. . একশির। রিজয়। 
ইহা অব্য মাজ। কৌমরে হারণে 38 ঘণ্টার মনা ]ুর ওয়. 
ভিন দিংনই,কোর,পূর্নদূৎ হয়. ..কোন্,বাধা.নাই। নূলা, ১1. 
১ 5 লি সড়া চিনি ১ | 


মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাশক্তিশালী ও বহুপরীক্ষিত 
জন্ভুত 





















(এবং চক্ষু পরীক্ষার তার! উশমা [দিয়া থাকি-ও -সরুল খড়ি 


হি ভাত সরকারি. 


৬৮» সুচি 


্ধ রর 
ঘট । ্ 










দান এ$-কাং 


৪ 
ও পি তিতা আত 2 ক ৯ 

কল, ৪ তত । * রি 
ভন 02721572 পা ২৯৯ বি » £ 
ই - বত প্৫০ 
রর ৬ নি ৃ | 

. ॥ 2 ই ও বিটি বডি... ? সশ্তি 
টি স্ব, ্ ্ স্পেস 
এ 
পু, ৮5 5 ভা এ ১০ ৮৮ ঘখীজীল জর পাত ভর ও ৩ হল নিত লি তন এ শ্গ 2 তু চা 








$)_ বিজ্ঞাপনী 
| স্থাপিত সন ১২৬৫ /ইং ১৮৫৯ এ) ডি,) 
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বটরুষ্চ পাল এণ্ড কোং 
কেমিউস.ও ড্গিষউস 
১৩ ৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাত্।। 
চির বিশ্ববিশ্রুত, সর্বপ্রকার জ্বরের অক্সোপচারের 
| অব্যর্থ মঙৌষধ 
মিনি ০... ঘটকৃক পালের 1. র্‌ 
ষ্ধ য়ার্ডম টনিক অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার উপযোগী এডওঃ | টনিক এ 
রর ব .. হন্ত্রাদি: 
যঙজাদি ্যা্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক চিনি বাসি ক 
সুরা, চস্ম রর সর্বত্র পাওয়া যায়। ৃ 
পশু চিকিৎসার ওষধ ও ম্জ্য টা সী 
যন্্রাদি বড় বোতল--১1* ছোট বোতল--১২ বিক্রেতা । 


মাশুলাদি স্বতস্ত্র। 


নি আম্মুন্নেীল্স শুস্বঞ্বালন্ন 
৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর । 
-কালীঘাট পোঠ কলিকভা। 


 স্ত্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।' 


“ : টালিগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক থাতনাম! কবিরাজ প্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটী নন 
“ পরীক্ষিত গুঁধধ ব্যবহারে বু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ২৪ পরগণ! যশোহর খুলনা! হইতে বু রোগী কবিরাজ 
, মাশয়ের নিদ চিকিৎপালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হুইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 
প্রত্যেকটা উধধ ঠিক আমুর্কেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের শ্বকীয় তত্বাবধানে নিজ আ'যুর্কেদ ভবনে প্রদ্তত হইয়া থকে । 
মকঃম্বপীয গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আমুর্বেদীয় ওঁধধ অভাবে বিশেষ অন্থুবিধ। ভোগ করিয়া খাকেন তাহার্দিগের 


1 বিশ ব্যবসা করা বর, 






































রি ৃ  ড্রাক্ষা চাস এ রোগে সদ্য ফলপ্রদ । কয়েক- 
বাসুকিধা। রিউ। | দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে 
. শর্বপ্রকার জরের : পাথুরি নির্গত হইয়া হায়। 
অবর্থ মডৌবধ। :.”..| কল্যাণকর রসায়ন (1০০20) | কষ্টগ্রদ শুল হউক এক কোৌঁটা- | ইহ! ডিস্পেপলিয়ার শ্রেষ্ঠ 






ওধধ। মুলা, এক কোটা ১২ 
টাকা! হটতে ৫২ টাকা পর্যাস্ত। 
ছাদের হলম ১ কৌটা 1০ 

পাড়ায় মলম 99 1৩ 
্ দাতের মাজন 38 0৬ 


তেই আগোগ্য হইবে, প্রচণ্ড 


রে বড় বোতল ২৬ টাকা :..| বধ । ক্দীগধাতু, নষ্ট শক্ত ও 
শূল বোনা একমাত্রা সেখনে 


- €ছটি.১২ টাফা। - | বার্ধকোর পরম হিতকর। 
অনয ও দীহা যকত উদ্নর | কোষ্ঠতুন্ি এবং" অপ্নিবৃদ্ধি | মিনিটে এক কালে উপশম 


রা কাক 9 উৎকষ্ট স্বান্থাপ্রদ। | ছইবে। আজীর্গ, অননউাগা 
ই) ১..ট1ক।। : পেফাপা নকলা ্রক্গি 



















ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী $) 
রাইমার এণ্ড কোম্পানী 
৬৭৪ নং জ্র্যাণ্ড রোড (হাওড়া পুলের উপর ) 
ভাক্তান্র্খানা 








পাইকারী ও খুচরা ওঁষধ বিক্রেতা . 
প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য)স্ত খোল! থাকে 
স্র্ষিশান্বেশ তালা াক্ষে 





দ্বিতীয় বর্ষ শস্ভুন্বা আশ্বিনে বর্ষ আর্ত 
সম্পাদক-_প্রীঅতুল প্রসাদ সেন, প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রন্থুরেশ চত্রবর্থী (সহ) 


আকার-_ প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮* হইতে ১** | একখানি করিয়া রপ্ডিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি । 
প্রতি সংখ্যায়-_বিখাত লেখকদের ৩1৪ করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি 
ইত্যাদি থাকে । প্রবাসী-বাগালী, আহরলী, সপুধার!, লক্ষন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব । 
পত্র সহ ₹১০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখান! উত্তরা পাঠান হয়। আই গ্রাহক হউন, বাধিক মুল্য সডাক ৩।০ 
ৃ উত্তর! কার্যযালয়-_লক্ষো 





সাহিতাক্ষেত্রে প্রথিতযশ। 

যাছঘর অধাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বিগ্ভারত্ব 

ছোটোছের সচিন্ত মাসিক পত্র এম, এ মহাশয়ের 

নৃতন উপন্যাস 

সম্পাদক--ভ্রীগিরিজাকুমার বনু, --পরিণাম-_ 

প্রেমাছ্ুর আতর্থা দাম মাত্র ১/* পাঁচ সিকা | 
বাঙলার সব নাম-করা লেখকরাই এতে লিখছেন । ঘাম রা দ* জারী | 
বাঁধিক যুল্য ২।*, প্রতি সংখ্যা ০১০ প্রাধিস্থান_আর, ক্যামত্রের 


পুস্তকালয় ও 
: কার্ধ্যালয়--২০৮২এফ, কর্ণওয়ালিস সী, কলিকাতা । [গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্দের বইয়েয় দোকান। 


50660 & চিরদিন 09 ও). 017600158 10800 7391061066 0128 ৮56 8618 [0000106 টাগিলি 
্ শু 1919808100 11850100921 ১05৩৮ ৮৪9108৮5, 


স্ষগ্র ভরতে আডাই লক্ষ ইকা1 টপ্রালিতও সময়ত 
ইহাতে আত সহজে.) 75588 55 
& সকল রকস আঁমঘ ও িরানিল এ "১ আ্র"টার সাপে । 
৮৮141 7 না কোরোসিনে 
| বিনাক্রেশে রানা হয়। দরেঘণন রা লো উুাচা 

ধারবার বাঁ 


| তত ভাবী ও উত্াত নাপনের বিশ । 
৮৮ নব প্রান 








ছি ব্লক কোথায় করান। 


801 লাইন ব্লক, কলার ব্লক ও হাক টোন ব্লক বদি করাতে 
মি চান তবে আমাদের নিকট হইতে করাইয়া লউন। কল্লোল, 
618 নওরোজ, শিশুমহল। আলপনা ও এই পত্রিকার এবং 
অন্যান্য সাপ্তাহিকের যাবতীয় ব্লক আমরাই করিয়া থাকি। 
পারদর্শী লোকদ্বারা পরিচালিত। এবার হইতে আপনাদের 
লমস্ত ব্লক আমাদের দ্বারা ০০ কাজে ও 
দামে সন্ভষ্ট হইবেন। 


| রেট কার্ড ও জন্যান্য আগা প্র নিন নর 








1 
টা 
| 





৯৬ 





দুী ওটিলাক্র তহ্ডান্িওস্পনান্সিক্ উম্নন্পালল্স 





১। লীগুসে এণ্ড কোং | ২। হাওড়া হোমিও হল রে 
৩2২ বহনসরকার গ10ন ষ্টাট, কলিকাতা । ৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাগড়া। ! & 
এ 


ৰ চিকিৎসা করিতে হইলে খ্রীঘধ সকল বিশু ও অক্লুত্িম ভওয়া আঁবশ্বাক, 'আজ কাল শ্রীয় 'অনেকষ ভাঁদগায় 
|| 'বশ্টদ্ধ ঈসধ পাওয়া যাশ না। বফঃগ্বলের চিকিংসকগণ প্রায়ই বিশ্দ্ধ উ্বধ পান না। বিশুদ্ধ উযধ না পাওয়ার 
ঠাঠাদিগকে চিকিৎসা, অনেক সময় অক্লতকাধা হইতে হয় । এই অভাব ঘরবীকরনার্থ আমরা বু পরিশ্রম, বু ও অর্থ 





| বায় করিয়া আমেবিকার বোবিক এগ্ড টেফেল্‌ নামক সব্বশেষ্ঠ ও স্ুপ্রসিদ্ধ উষধালয় হইতে মধ আনাইঈয়া সুদক্ষ লোকে” 7 
11, দ্বারা মধ প্রস্তত করিয়া মফঃখলের অডাঁর সরবরাহ করিতেছি । 'মামাদের কোম্পানর মা'নেজর পাব | 
&] হোনওপা!থ, গোল্ড মেডা'লঈ, একভন কৃ্দক্ষ চিকিৎসক । তিনি নিভেই উষধ ওস্বত ও সরবরাহের সময় তত্বাবধান 11: 
1& করিল থাকেন । মফছম্থলের ভার পাইবামাত। আমরা 'অতি যব সভিত সবখরাহ করি । ড্রাম /১৫, %৪ | :& 


উদ্চ ইটা ডাঞ্চাবখানায় আব একটী বিশ্ষেত্ব-_ 

উক্ত ৪ই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেঈ।য় কছিকাঙার একজন স্ুগ্রপিদ্ধ ভোমিওপাথিক গিকিৎসকের সাময়ক 
উপস্থিতি লাভে সঞ্চল হইয়াছেন ভাহার নাম ডাঃ জে, এন, ধানাভী (বতনাথ বানাগী ) এল্‌ এম এস্‌ ৪ বিশ্ষে 
৮ পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিকণাল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ _হাওড়ায় ররিবার বাতীত প্রতাহ রি 
বৈকালে ৬_-৭ট। পধান্ত এবং রবিবার প্রাতে ১০--১১টা পর্যান্ত রোগীগণকে বিনামূল্য ব্যবস্থা! দেন। 


ইহার কলিকাতার বাটার ঠিকানা ১৪লনং রমানাথ মজুমদার ট্রীট, টেলিফোন ২৭৪৯ বড়বাজার। হাওড়ার 
টেলিফোন ১৭১ হাণুড়া 
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১৯নং কলুটোলা কলিকাতা. 
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তারা... ধরুন. 


সম্পাদক- শ্রীরেগুড়ৃষণ গক্ষোপাধায়-উীনৈলেন্্রনাথ ভট্টাচাধা। 
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বাঙ্গালার সবল বন্দুক টোটাার*। 
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কা ইলা 


পিস্তল লতি 


ম্লালবভী ও জ্বাল ভল্ন 


বাবার হাশিন! ৭ ডলতমানা! 


ই এক আজ 


ক 





০০০৯ 2 পট ১০০১০ সি 
স্থ আচ ৯০০ ্ 


ৃ প্রত্যেক দোকানে পাওছা যাগ 
1 “:০"5- পল এপ কোং, 


সু্ম্ হটে” তু পরার 
-্ 
হু 


১1 ঞ এক র্যারাত্া র্যা রা ই ছিভীর ৪ বহন ভাত আভা ভাতার বৃ 
া নী- ২৭ন? উপ্টাডাঙ্গা লছ, কলিকাত! | ৃ রি 1 
শা" ১১১, সাল হাটি, ণচনাজার, কালিকাতা। এ) 
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2ত্রালন্ানিনান্মত ভালীগাল গু অন্যান্য লাদযললুঞ্র | 
প্রস্থৃত কারক এ রি 1 





পস্ষটি পো 


পপি সন রত পি পো ৮৯, পি পি পে এ+ এসি পি ০5৩ 
৯4 চি লি বে স্স্ছ বসল রঃ তি রি 


পক ০০ 
7 সজ্া 


আধুনিক বেচ্গানিক প্রশানাতে প্রপ্তত। গরমাধণে, স্থায়াছে, 
গঠন পারিপাটে ৪ শুলঙে আাদ্বতায় | 
জিনিসের তুলনায় মূলা; আশাতীত স্লিভ | 
স্পল্লীভক্কা ওশ্রাম্পন্ীজ 1 


৮১৬৪০৩০০৫০০১৪৮০৪৬৫০৬০০১৪৪১০১:৪৪০৪৪০০১৪৪১০১০৪০৪০০০:১৮৪০০াএ লং 
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7৯০ ০ 


রঃ যখন সীজের ররর 

হযপ্ডের খন কুয়াশায় সীরা আকাশ ছাইয়। 

ফেলে তখন, শ্রিয় পরিজনে পরিবৃত হই! 
সেই অবসরটুকু কাটাইবার 


০্রস্ী সউস্পাল্লান আম্মাতেনর 


এই গ্রায়োফোন - 


যাহা আমাদের এই সুলভ তথ! সন্াস্ত বাগ্মন্দিরে- যেমনটী চান তেমনটিই পাইবেন। পছন্দ করিয়া বাছিয়া লইবার 
জন্ত ৫** শত গ্রামোফোন আপনার ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আছে। রেকর্ড আছে প্রায় ২৯১০০ তছুপরি প্রতিমাসে নৃতন .. 
মৃতন রেকড প্রকাশিত হইতেছে । ১১২1* টাকা মূল্যের একটি হুম্দর গ্রামোফোন আজীবন আপনাকে আনন্দ 
প্রধান ফরিবে। একবার শুভাগমন পূর্বক দেখিয়া যান। : | 


পত্র লিখিলে চিত্র ক্যাটালগ পাঠাই। 


এটবিথা | এল, ন্বি। 5৩লনলন এ আ্রাদগীক্নর্ণ | আীলফোন, 
| 081007র্শঞ, |  শ্রামোফোন ও বাগ্যযস্ত্রের সর্ববাপেক্ষ। বিশ্বস্ত দোকান | কলিঃ__4৩৭৫ | 











১ সি, বেন্টিক্ক সীট, কলিকাতা! । 





কলিকাত। হোটেল লিঃ কাজের লোক হ'তে হলে 
মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাত! | ূ কাজের কথায় পুর্ণ 
আধিক-উন্নতির সহায়ক, অভিনব পাক্ষিক পঞ্জ| 


এর গ্রার্ছক হউন। ব্যবসা! বাণিজ্য শিল্প সম্পর্কে এয্সপ |. 

০০০. ০০ টি বিশদ আলোচনা আর কোন পত্রিকায় হয় না। তার [| 
মফস্বল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার | ও ভারতের বাহিরে নানাস্থানের কর্মধালির সংবাদ থাকে, || 
এবং সন্ভান্ত তর্রমহোদর় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ | বিখ্যাত সকল জাতির প্রসিদ্ধ ব্যবসানীগ 
নিকফেতন। 


প্রালাদগ তুল্য গুতন পঞ্চতল অক্টালিকা, দক্ষিণে উন্মুক্ত | কথার আলোচনা হয়। . 
মরদাম, বৈহ্যাত্তিক পু ও পাখা এবং মূল্যবান আন্বাবে | সডাঁক বার্ষিক মুল্য ছুইটাকা, ৩,শে অগ্রহারণের মধ) 
সা রে রা টির রী গ্রাহক হইলে একটাকায় পাইবেম। 


শপ রিনি সিক। 
রা টাক। ছানেজার “বিজয়া প্রেস” ১২ করিস চার্চ লেন, 
ম১ ি | কলিকাতা ঠিকানার পাঠাইবেন। মা 











()].. ধসায়া বিজ্ঞাপনী 


গশুজ্দান্্ ম্াজ্াত্ন্ে 
সকল রকম দেশী মিলের ও তাঁতের কাপড় 
হাল ফ্যাসানের ফ্যান্সি পোষাক 


তার৷ ষ্টোর্ম্‌ এ 


কেনাই সুবিধা 


আ।্উভ্োস্ল লিিভিশছু 
কলেজ ফ্ীট, কলিকাতা 


ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার। 
কামের এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। 
ফটো এনলার্জ করাতে অথবা! প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন। 
দেশী  বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ওষধ, পেটেণ্ট ওঁষধ, স্বগন্ধি এসেন্স, ও অগ্যান্ ফ্যান্সি 
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 
মফস্বলের অর্ডার আমরা অতান্ত বত্র সহকারে সরবরাহ করে থাকি। 
অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 1750 51৭5 প্রাপ্তিস্থান-- 
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দিতীয় বর্ শুস্ত লজ! আশ্থিনে বর্ধ আরম্ত 
সম্পাদক- শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীন্বরেশ চক্রবর্তী (সহ) 
আকার-- প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮* হইতে ১**। একখানি করিয়! রঙিন হবি । একবর্ণের অনেকগুলি । 
প্রতি সংখ্যায়--বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া! রড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি 
ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী; আহরলী, সপ্তধারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষদ্ব। 
- গর, পালার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখান উত্তরা পাঠান হয়.। গিারারজীত বাহ যা তা ৩ 
উত্তরা কারধালয়-_লক্ষৌ 





(গ). 





1১1701785 
58৬718198281 1463. 


গোয়ালিয়র, দ্বারভাঙ্গা, তবনগর, কান্ে, রেবা, নীলগিরী, এদেশী এবংবিনাী 
মাবাবিধ বের 


বব্বিলি, মাগ্ডারাজ প্রভৃতি 
অন্যান্ প্রাদেশিক ভারতীয় রাজন্যবর্গ মিউনিসিপ্যাল 
গবর্ণমেণ্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপোষিত। ১ আ্ু র্‌ 
আমাদিগের সচিন্র গাছ ও বীজের মুল্য তালিকার ক্ষনে 


নিমিত্ত পত্র লিখুন । ল্য তালিকা 


কু রঃ রী ও প্র 
১ ০৯ ৫ উ৭ শা 


১৬0105৯ 


১) ১২৬৪. ৮ 


জি 
৬ ৬২. 








ন্বিজ্নন্স জ্ুচ্জী 


বিষয়--. লেখক . পৃষ্ঠ 

১। রবীন্দ্রনাথের পত্জাবলী *** ূ | ১০১১২ 
২। আশ! (কবিতা) *** শ্ীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ৯১১৪ 
ও। নাট্যবগ্বতে টলটটয় (প্রবন্ধ) *** অধ্যাপক শ্রীঙ্ষেত্রপাল দাস ঘোষ এম্‌ এ 

(অক্সন), বার ফ্যাট ল ১১১১৫ 
৪। স্মৃতির কাটা (কবিতা) *** গ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধয ১,১১৯ 
৫ | বিছ্যৎ (গল্প) রর ্ীনরেজনাথ বন্ধু ১০১২৪ 
৬। একটা ভ্রমণ কাহিণী রর শ্রীরেণুতৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় 7. এ 





১১১১১১১১১১১ 
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এণ্টিসেপ টিক ট্‌থ-পাউভার 


ব্যবহারে দত্ত এবং মাড়ি শ্ুপরিষ্কৃত 


ও নুদৃঢ় হয়| দীত মৃক্তার 
মত ঝকঝক করে 





ধুপছায়। বিজ্ঞাপনী (ত) 














*, বিষয়--- | লেখক 
৭। দারিদ্র্য (কবিতা) **  ভ্রীসৌরীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যয় ৮৮ ৯২৮, 
৮ | মহীধর বাবুর চিঠি (রস রচনা) ***  ভ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেন বি, এল ** ১২৯ 
৯। আন্তাকুড়ের আশপাশ (গল্প) '**  শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৮১৩২ 
১০ । বিশ্মরন্রি (কবিতা) ৪2 শ্রীহুমাযুন কবির হি ১৩৫ 
১১। অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্বাণ জালা (গল্প) -**  শ্রপ্রণব রায় ১৬০ ১৩4 
১২। প্রায়শ্চিত (গল্প) ** ভ্রীতমাললতা বন্থু ১৪১৪১ 
১৩। ছুঃখ (কবিতা) *** অধ্যাপক শ্রীনুরেন্্রনাথ বিদ্যারত্ব এম্‌ এ, ৯ ১৪৫ 
১৪। সাধনা 'ও সিদ্ধি (গর) *** ডক্টর প্রীনরেশচন্ত্র সেন গুধ এম্‌ এ, ডি, এল * ১৪৬ 

টে'লগ্রথম--+40030546151 স্থাপিত ১৮৪* সাল পোষ্ট বন্কা-_-৭৯ 


ভিউ ওর ন্বিম্্রাতন এহভ কষা, 





বন্দুক, রাইতফল এবং রিভলভার প্রস্ততকারক। 
সেই এক মাত্র সর্ববপুরাতন বম্ছুক বিক্রেতা! | | 
সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিরুল নূত্তনের মত রং ও পালিস করা হয়। 
ক্যাটালতগর জন্তু পজ লিখুন। 
১০নং ডেলহাউিজি স্কোয়ার (ইষ্ট) কলিকাতা । 
ব্রাঞ্চ _৪নং পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাত|। 


(5) 

বিষয়. 
১৫। সরাইখানা গে্স) 
১৬। রূপশিখ! (উপন্ভাস 
১৭। নীলক$ (উপনাস) 
১৮। সওদা 
১৯। ঘরে _বাইরে 
২০। একটা নিবেদন 
২১। পুস্তক পরিচয় 





অপ্রাপ্ত সংখ্যা 


দেওয়া সম্ভব নয়। 
রচনা 


বিজ্ঞাপন-_ 


ধুপছায়ার নিয়মাবলী । 


ধুপছায়ার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত ৩1/৭ 
ও যাম্মাষিক ১৪৯, প্রতি সংখ্যার মুল্য ।* আনা। নমুনার 
মূল্যও।* আনা । বৈশাখ হইতে চৈত্র পধ্যস্ত ধুপছায়ার 
বৎসর গণনা! কর! হয়। মুল্যার্দি কার্ধযাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক 
অস্থবিধা সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়। গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই স্ুবিধ! | 


ধূপছায়! প্রতি বাংলামাসের ১ল! প্রকাশিত হয়। 
ক্ৃতরাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রান্তি সংবাদ পৌছান 


রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন মিনি জবাব 


সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । টিকিট 
দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচন! গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া 
হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসব্ন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনার্দি লেখক দিগের 
নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমর! দায়ী নহি। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় মাঞঙ্জিন দিয়া! ফাক ফাক করিয়! পরিষ্কার অক্ষরে 
রহিযারারাদরাানিরানারা বেশী সম্ভাঘনা। 


কোনও মাসে বিজ্ঞাপন হব খা পরিবর্তন করিতে হইলে 
তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। 


ধূপছাক্জা বিজ্ঞাপনী 
্বিজ্মজ্ জ্যঙগী 
নেখক 


প্রীতিতেশ্রনাথ ভ্্চার্ধ্য 
শ্ীঅরিন্দম বস 
- উরি 


ভ্রীন্ুরেন ভট্টাচার্য". 















বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। 
ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমর! দায়ী নই, যদ্দিও 
ব্লক যাহাতে ন1 ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব লওয়া হইয়া 
থাকে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হার নিষ়্ে দিলাম । 
নিবেদক-_কার্ধ্যাধ্ক্ষ_ধুপছায়া। 
কার্ধযালয়__১৪নং রমানাথ মন্ভুমদার স্ত্রী, 
কলিকাতা । 


আশ্বন মাস হইতে “ধুপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল। 































বিজ্ঞাপনের হার | 
প্রথম কভারের অর্থ পৃষ্ঠা ... ৩০২ টাকা 
দ্বিতীয় », পুর্ণ %  *** ৯৪ ৩০২ টাকা 
%ঃ 55 অর্ধ ৪9 ৪৩৬ ৪৬৪ ১৬২ টাকা 
তৃতীয় ৪9 পুর্ণ রে তত ২০ ৩০৭ টাকা 
চঃ 9 অর্ধ ১ *** ১৬২ টাকা 
চতুর্থ ৮. পুর্ণ ১১ এ ৫*৯টাকা 
সাধারণ ১ পূর্ণ ৮ **, *** ১৫ টাকা 
সাধারণ ১ অর্ধ ৯ ৪ ০ ৮* টাকা 
গ9 % সিকি » ৫. টাকা 
হুচীয় নীচে অর্ধ +) ১০২ টাক! 
রং 2 সিকি 9 ৬. টাকা 
টাইটেল পৃষ্ঠার সন্মুখের পৃষ্ঠ ১৬৬ টাকা 
আরস্তের সম্মুখের পৃষ্ঠ। ৮৮ ১৬২ টাকা 
এ নিবেক-- 
 কাধ্যাধ্যক্ষ-ধুপছায়া। 








(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা) 


প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ সাল 


সম্পাঁদক 


শ্রীরেণুভৃষণ গলোপাধ্যায় | 
জ্ীশৈলেজ্জ্নাথ ভট্টাচার্য্য । 


পরিচালক 
জীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জ্ীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় 
ধুঁপছায়া কার্যালয় 
১৪মং রমানাথ মভুষদার দ্র, কলিকাতা । 


চ ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার 





রাবার 


৩৫, স্বজ্জাস্ুন্র ট্রীউস ক্ষতভিলন্কাভা। ॥ 
€ গোলদীঘির দক্ষিণ ) 





খন্দর, স্বদেশী মিলের ও ভাতের সকল রকম 










| বস্ত্র বিভাগ | ধোয়৷ ও কোর৷ কাপড়; ঢাকাই, টাঙ্গাইল | অলঙ্কার 


সাটী; চেলী, তসর, গরদ, এগ্ডি, মুগা” 







[1৬ মিরপুর গর মটকা, বাণ্তা, কেটে ; বোস্বাই, সি, 
|  কলিকাত]। সিক্ধ বেনারসী গুদা ও সকল 


রকম কাপড় পাওয়া ফায়। 


চে 


ধুপছায়। 
আঅগ্রহামণ ১৩৩৪ । 





শর প্রফুলকুনার ঠাকুরেন সোজগে 


গোন্ঠবিহার। 


1১617 1৮. ৬৬. 


মিরা 4 


বাশীর সন্কেত সদ] নাম নিয়ে 
গোঠেতে গোধন রাখি । 
তোমার কারণে , এ পথে ও পথে 
সদাই ছলেতে থাকি ॥ 
দি $ 4 রসি 
বধুয়! আর কি ছাঁড়িয! দিব ৃ 
এ বুক চিরিযা যেখানে পরাণ 


সেখানে তোমারে 'ধাব। 





ডু চটিটিএিলিরি রর 
শখ 





| অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ] 


ল্রব্বীত্রনাতেন্ল সভ্জান্বলী 


তৃতীয় পত্র 


কল্যাণীয়েযু-_ 

আমি তোমাকে *“কৈ ফিয়ৎ” সম্বন্ধে যা বলেছিলুম সেটা 
যাকে বলে কথার কথা--ও নিয়ে মনের মধ্যে নাড়া চাড়। 
করা কিছু নয়। বিধাতা আমাদের ছঃখ পাবার শক্তি 
দিয়েছেন, সেট একট! বড় শক্তি, এইজন্যেই অকারণে তার 
অপবায় করা অকর্তব্য। 

তাল গাছে একটা জিনিষ আছে সেটা হচ্চে তার ফল, 
আর একটা! জিনিষ আছে যেটা তার পাতা । ফলে আছে 
রসঃ পাতায় আছে মশ্র ধ্বনি । ফ্লটা সর্বদা মন্তুত থাকে 
না, পাত! সর্বদাই থাকে । আমাকে যদি তাল গাছ বলে 
কল্পনা! করতে পার তাহলে জানবে আমার কবিতা হ'ল ফল, 
আর গান গুলো হ'ল পাতা । যখন কেউ আমার কাছে 


ও 


এসে তার মাসিক পত্রপুট অগ্রসর করে ফল প্রার্থনা করে 
তখন মে জিনিষটা হাতের কাছে নেই বলে পাতা দিয়ে 
সম্পাদকের ফল কামনা পুর্ণ করা আমি ফাকি বলেই জানি। 
বিশেষ চেষ্টা করি ফাঁকি না দিতে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে. 
ওঠে না|: 

তুমি যখন যমুনার জন্যে কিছু চাইলে তখন কিছুর মত 
কিছু হাতে না থাকাতে প্রথমটা তোমাকে শৃন্ত বিদায় কর! 
গেল, তাঁর পরে তোমার ছঃখ নিবৃত্তির ইচ্ছাটা মনে উদয় 
হওয়াতে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে ঝুলি ঝেড়ে যা ছিল 


উজাড় করে দিলুম। এইধানেই পঞ্চমাত্রের যবনিকা পতন 


হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আবার কেন এন্কোর ? ইতি-_ 
১৮ আশ্বিন ১৩৩%। 


গুভাকাজ্জী 
প্ীরবীন্রলাথ ঠাকুর । 
স্নাস্তিনিকেতন 


১১৩ 


ধুপছায়।---অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





চতুর্থ পত্র 


ফল্যানীয়েতু-স 


তুমি কবি হয়েও আইন মানে! বিধি এটা সহা করতে 


মেলায় দুর থেকে তোমার মত চেহারার একটী লোঁক'কে পারলেন না, তাই তোমাঁকে শান্তি দিলেন__এজন্যে আর 
দেখে হঠাৎ মনে হল তুমি এসেছে, তারপরে ধোন করে কাউকে তুমি দায়িক কোরো! না|! 


তোমার নাগাল পাঁওয়া গেল না। সে তোমার মায়! মুর 


শরীরের কথা চর্চ/ করতে চাইনে। কখন্‌ কোথায় 


হতে পারে অথবা তোমার সত্তর আভ।স দেখিয়ে আর কেউ ঘুরপাক খেতে যাব সে আলোঁচনাতে ও সখ পইনে। ইতি 


আমাকে ছল্গনা করে গেল। 


১৫ পৌধ ১৩৩০ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৬ দ্বারকানাথ ঠ1কুর গ্্ীট। 
কলিকাত!। 


পঞ্চম পত্র 


কল্যাণীয়েযু---- 
এখন আমার তপোঁভঙ্গ করলে চল্বে না । মনটাকে 
খুচরো করে ভেঙ্গে আমি সাত যায়গায় ছড়িয়ে দিতে আর 
পারব না আম।র সে শক্তির প্রাচুর্য নেই। যে আগুগটুক 
আছে 'তাতে ধজ্ঞ করা চল বেনা--একটা কোনো ঘরের 
কোণে একটি আলে! জালা চলতে পারবে । আমার পক্ষে 

এখন সেই বথেষ্ট। 
শৈলজানন্দ আমার সঙ্গে দেখ করতে এসে আমার 
অগোচরে ফিরে গেছেন শুনে আমি বড় ছঃখিত হয়েচি। 


তাঁর যে ছুয়েকটি লেখা আমার চৌখে পড়েচে তার রচনার 
বিশিষ্টতা দেখে আমার আনন্দ হয়েচে। কল্লোলে আমি 
অত্যাধুনিকের ম্তব মঞ্্রপাঠ করব বলে যে গুজব উঠেচে 
সেটা আমি কো'ন মতেই বিশ্ব/(স করতে পারিনে। আমার 
যত দুর জানা আছে তাতে এটাকে অমুকল বলে বোধ 
হচ্চে। অবশ্য গুজবের বল কোনো না'কোনে ' স্থানে 
আছে কিন্তু আমার মধ্যে ণেই। তার বেশি হলফ করে 
বলতে পারিনে। ইতি ৪ আোষ্ঠ ১৩৩৪ 


গুতাকাজ্কী 
হীয়বীল্রনাথ ঠাকুর 


আসম্ণা 
_উ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেই সে অতীত, শুধু আজ মনে 
তাহারি লাগি, 
মধুন্মৃতিভরা বেদনার রেখা 
রয়েছে জাগি” ; 
আছে ফুল, কেহ রাখে না তাহায় 
মালিক! গাথি' 
দুরে গেছে আঙ প্রাণের দোসর 
কত ন] সাথী ! 


মনে হয়, বদি সে শ্থথের দিন 


ফিরিয়া আসে 
ব"রে-পড়া এই মানল-কুস্থুম 
ভরিবে বাসে। 
* মলিন অধরে ফুটিবে আবার 
হাসির রেখা””* 
জীবন-পর্বব নূতন করিয়া 
হইবে লেখা। 
ভবিষ্যতের শোনা ষায় ষেন 
চরণ-ধ্বনি, 
শোগিতে শিরায় চমকে আশার 
| সজীবনী, 
নুধা-পরসাদ লভভিয়৷ তাহার 
ক ভরি 


নব প্রভাতেরে জীবন আবার 
ল'বে কি বরি' ? 


নাউ জগ্গাত্ভে উতলজন্ন 


টলষ্ট়কে আমরা ওপন্যাসিক, এনাকিষ্ট, সমাঁজ- 
সংস্কারক, শিক্ষাতত্ববিৎ হিসাবেই জীানিয়া আসিয়াছি। 
বিশেষ ভাবে তাহাকে জানিয়া আসিয়াছি উপন্যাস লেখক 
বলিয়া--5'410105, 10161010052 ও 39801016000 এর 
কুশলী শ্টা বলিয়া । বাংল।র স্কুল কলেজের ছেলেরা অন্ততঃ 
এই বই ছখান! পড়িয়া রুষসাহিত্যে টলষ্টয়ের হতে উপস্তাস 
কতটা শক্তিশালী ও সুন্দর হইয়া উঠিরাছিল তাহ! খানিকটা 
নিশ্চয় উপলব্ধ করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে প্রস্ভৃত 
সাহিত্যান্থুরাগী মাত্রেই জানেন টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, আটন্‌ 
চেকভ ও ডষ্টমভেসিক শুধু রুশসাহিত্যে নয়, সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যে উপন্যাসের আদর কতটা বাঁড়াইয়া দিয়াছেন। 
কিন্ত হুঃখের বিষয় এই যে ভারতবর্ষে এমন কি বিলাতেও 
আজ পর্যন্ত শতকরা নব্বই জনই জানেন না--টলষ্টয় নাট্য- 
কাঁর হিসাবে ও জগতে শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছেন। তাঁছার 
সর্বতোন্ুখী প্রতিভা শুধু উপন্যাসের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া 
ওঠে নাই; নাটকের ঘটনাবৈচিত্র্য, নির্বাধ কথাআোত ও 
চরিক্রাঙ্কনের মধ্যেও তাহার ছাঁপু বেশ সুস্পষ্ট হইয়াই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

গুণীর আদর বুঝিয়াছে শুধু €উরোপ। প্যারী, বালিন, 
ক্রশেলস্‌ এই সব গহরে টলইয়ের নাটক দেখিবার জনা রঙ্গ 
মঞ্চে যেরূপ ভিড় হইয়াছে তাহা অন্ত কোথায়ও বড় একটা 
শোনা যায় না। কত লোক সমস্ত দিন সমস্ত রাত দীড়া ইয়া 
টিকিট কিনিতে ন! পারিয়। ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৃহে 
ফিরিয়। গিয়াছে । কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সবাই 
একবাক্যে টলইয়ের অভিনব নাট্য-প্রতিভা শ্বীকার না 
করিয়! থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আশ্চর্ষ্ের বিষয়-_ 
টলষ্টয়ের জীবদ্দশায় লগ্ডনের কোন ভাল থিয়েটারে তাহার 
কোন “প্লে হয় নাই। লগুনে তাহার প্রথম "প্লে" হয় 
তাহার মৃত্যুর নয় বতলর পরে। অবশ্য লগ্নে, 7385 


প্রীক্ষেত্রপাল দাস ঘোষ 


11216505511760664 1705111500501205 ও 444 0122. 
চ:2:03705” তাহার জীবদশাতেই অভিনীত হইয়াছিল। 
কিন্ত সে হখানি উপন্তাস এই উপন্তাস ছ্ু'ধানিকে নাট্যা- 
কারে পরিবন্তিত করিতে টলষ্টয় নিজে কোন প্রয়াস পান 
নাই। কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল নাটক হিসাবে রঙ্গমঞ্চে 
এঁ বই ছ'খানির ভাল অভিনয় হইবে না। টলষ্টয়ের নিজের 
লেখ! নাটক যেখানি প্রথম লগ্ডনে অঠিনীত হইল তাহাও 
তাহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত । এবং সেখানি তাহার শ্রেষ্ট 
নাটকও নয়। টলষ্টর সেখানি অসমাপ্ত অবস্থাতেই রাখি 
গিয়াছিলেন। বইটীর নাম “'জীবন্মত৮ (1 14৩ 
(01199 )_-“ক্ষতিপুরণ %£ (1২610212601) নাম দিয়া 
এখানি অভিনীত হইয়াছিল। ইংলগুবাসীর গভীর অজ্ঞতাই 
যে এই জনাদরের একমাত্র কারণ সে সন্বঙ্থে( কাহারও 
সন্দেহ নাই। তবে টলষ্টয়ের নাট্য প্রতিভার কদর বুঝয়া 
ছিলেন শুধু একজন মনীষী-_বার্ণাড শ (96:00. 
3179৬) তাহার কষ্টি পাথরে খাটি সোগ! বলিয়াই টলষ্টয়ের 
নাটক গুলি উৎরাইরা গিয়াছে । তাই আজ ইংলগ্ডে 
নাট্যকার হিসাবেও টলষ্টয়ের খ্যাতি ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
এই প্রবন্ধে টপষ্টয়ের নাটকগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করিবার সাহস পাইয়াছি। 

টলষ্টলের প্রথম নাটক 1:1০ [71156 101521167 ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল । নাটকের গল্প তাহারই 15৫ 
11200) 200. ০৬ 0886 বলিয়৷ একটা ছোট গল্প হইতে 
লওয়।। যদিও এই ছোট নাটকখানি একটা উদ্দেশ্য 
লইয়াই রচিত হইয়াছিল তথাপি এজন্য আর্টের দিক দিয়া 
ইহার কোন ক্ষতিই হয় নাই। দরিদ্র চাঁষার সুখশাস্তিভরা 
জীবনের উপর হঠাৎ মদের উন্মত্ত নেশ! আনিয়া! তাহাকে 
যখন একটা তাও আনন্দে ও বিরাট নৈরাশ্যে 
অভিন্ৃত করিয়া তোলে; দেই নির্মল জীবনের সহন্ধ সরল 


২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা ] 


ক্ুখগুলি যখন একটা উষ্ণ বাতাসে ফুলের পাপড়ির মতই 
শুকাইয়া যায়, তখন আমর! নাটকের উদ্গেশ্য কি তাহা 
ভুলিয়। যাই-_গধু চোখের সামনে দেখিতে পাই রঙ্গীন নেশার 
অন্তনিহিত কঠিন ককঙ্কাল--তার বিকট মূর্তি, সয়তানের 
ছাদে গড়া। আর্টের ভিতর দিয়া নাট্যকারের প্রাণের 
কথা যদ্দি আমার্দের গ্রাণে আসিয়া লাগে তাহাতে ক্ষতি 
কিছু নাই, বরং তাহাতেই আর্টের পূর্ণ-বিকাশ,_গৌরব। 

টলষ্টয়ের দ্বিতীয় নাটকখানি 11 70 ০0? 
[)81101095 ( পাপের প্রভাব ) একখানি উ“চু দরের নাঁটক। 
দরিদ্র চাঁধার ঘরে পাপ ও ছুঃখের নিখুত ছবি হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া আকা। শত বাধা বিদ্ সন্দেহ ও ৰিধার মধ্যেও 
মানুষের চরিত্রের উপর টলগ্টয়ের আস্থা চিরদিনই অটুট 
ছিল, তাই নাটকের গপরিসমাপ্তিতে এই জমাট কালো 
অন্ধকারের বুকের ওপরেও পবিভ্রা ও আশার আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে, মানুষের জীবন হইতে পাপের ছাপ 
মুছিয়া গিয়াছে, নুতন আশার আলো! লইয়া, পুণ্য 
পথের রেখা দূরে দেখা দিয়াছে । বার্ণাড শ এই নাটকখানি 
সম্বন্ধে টলষ্রকে নিজের অভিমত দিয়াছিলেন। ৭ 
10100610101 1001011)ঠি 2 016 ৬৬00161200৩ 01 
012:772, 0780 0950102,050 1006 12001000000 0106 010 
8010150 415 ০0 [১০16 01 [081100695, 20 20৩ 
05 50006 10505 175 ৬০ 01781310105 21 
ড/9,1105106 10 006 900 870 05০ 01061 10506] 
1169 05০ 50105510106 2100 1919 ০০/2,00 
9100. 961931710599) 1729 20 81051051০0৫ ৫96০ 
008 20 05101 10102060 90017 001110 005911)19 
8:৮6582.% 9৮. ]০90এর রচয়িতার হাত হইতে এত বড় 
প্রশংসোক্তি টলষ্ট় ব্যতীত অন্য কোন নাট্যকার আজও 
পান নাই। 


এই নাটকথানির সর্বপ্রথম অভিনয় হয় প্যারী 
নগরীতে । আজ প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 132116 0০19 
( এমিল্‌ জোল! ) তাহার আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন যাহাতে 
নাট্যামোর্দীগণ এই বইখানির প্রকৃত রসাম্বাদন করিতে 
সমর্থ হন) তিনি রিহার্শীলের সময় কেবলই বলিতেন 


নাট্য জগতে টলউয 
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£একটুকুও বাদসাদ দিয়োনা-_-একটী অক্ষর, একটা বর্ণও 
না, যেমনিটা আছেঃ ঠিক তেস্নিটাই থাক, তাহলে এটা 
ভাল ভাবে উত্তরে যাবেই ।৮ কার্যকালে তাহাই হইল, 
সমস্ত প্যারী নগরী আবেগে ও প্রশংসায় পাগল হুইয়া 
উঠিল, এবং একই সময়ে প্যারীর তিন তিনটা রঙ্গালয়ে 
“পাপের প্রভাবের” অভিনয় চলিতে লাগিল। 


এইখানে গল্পের ঘটনা গুলি অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 
অনীষ। দরিদ্র চাষা রমণী, সমৃদ্ধ কৃষক হ্বামীর ঘরে যখন 
আসে তখন গুধু শ্বামীকেই আসিয়া পাইল না, তাহার 
সপত্বীকন্তা আযকুলীনার সঙ্গে ও ঘর করিতে হইল। অনীষ৷ 
নিকিটা নামে এক চাষীর প্রেমে পড়িয়া শ্বামীকে বিষ 
থাওয়াইয় হত্যা করিল এবং নিকিটাকে বিবাহ করিল। 
কিন্তু হুশ্রিত্র নিকটা আযাকুলীনারও সর্বনাশ না করিয়া 
ছাঁড়িল না এবং তাহাদের এ অবৈধ প্রণয়ের ফলে শীঙ্ঘই 
একটা শিশু ভূমিষ্ঠ হইল। লোকলজ্জার ভয়ে অনীষা 
ও নিকিটা এই নিরপরাধ অসহায় শিশুকে হতা! করিয়া 
পাপের পশরা পুর্ণ করিল। আরো কত কি ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল ধা শুধু কল্পনা পর্য্যস্ত করিতে গায়ে কাট! 
দিয়া ওঠে। যে নৃশংস হত্যার তাণ্ডব এই নাটকখা'নতে 
চলিয়াছে তা শুধু সেক্সপীয়রের “মা'কবেথেই” দেখিতে পাই 
যর্দও বই ছু'খানির ঘটনাবলী একেবারে বিভিন্ন ॥। কিন্তু 
মান্নষ ও ঈশ্বরের উপর টল্য়ের এত স্থির বিশ্বাস ছিল যে 
পাঁপকে বিজয়ীর নিশান উড়াইয়া অবাধে চলিয়! যাইতে দিতে 
তাহার মন সরিল না। তাই যবনিকার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
অনুতপ্ত নিকিট!|পিতার নিকট সকল দোষ স্বীকার করিতেছে 
এবং ধর্দরভীরু বৃদ্ধ পিত। তাহাকে বলিতেছেন “ভগবান 
তোকে ক্ষম! কর্কেন, তুই নিজে তোর দিকে চেয়ে দেখিস্‌- 
নি,তাই।ব'লে কি তিনি তোকে দয়া কর্ষেন মা? নিশ্চয় 
কর্ষেন।” পাপের গাঢ় অমানিশ! কাটিয়া গেল, আশার 
তরুণ আলো পরম তৃষ্তিভরে তার গায়ে আসিয়া ছড়াইয়া 
পড়িল আমরাও যেন পুণ্যের হুন্দুভি শুনিয়া আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিলাম। 


“পাপের প্রভাবের” পরের খানি হইতেছে টলষ্টয়ের 
কৌতুক নাটক-_-“শিক্ষার ফল* 5389 ০€7301381500- 


৯১ 
1159176..এই বইখানিতে অলস কর্মহীন শিক্ষিত ধনী সমাজের 
উপর শ্লেষ ও কশাধাত হাসিঠাক্রর ভিতর দিয়া অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে চলিয়ছে। কি করিয়া তাহ।দের লক্ষ্যহীন জীবনের 
দিনগুলি কৃত্রিম প্রণয়, ঘৌড়দৌড়, জুযাখেলা, থিয়েটার, 
তাসখেলা খিওসফি (৫1)50501)75) ও প্রেতাক্া আনিবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় কাটিয়া! যার তাঁহ! নিপুণ শিল্পী দক্ষতার সহিত 
আমাদের চোঁখের সামনে ধরিয়া উনবিংশশতাব্দীর রুশ 
আঁভিভ্রাত্যের উপর একটা তীর বিভুধগ জন্মই দিাছেন। 
টলপ্ম এই বইখানিতে আর একটা কাঁজ করিয়াছেন। 
রূশের দরিদ্র কৃষকরা একটু জমির অভাবে কী ভগানক 
কই ও অন্ুবিধা ভোগ করিত তাহা এই বইগানি পড়িলে 
অতি মহজেই হৃদয়গগম হয়। নাটকের মেটানুটি ঘটন। 
এই-_. | 





জ'মদাতের সহ 


দেখানে 


গ্রাম হইতে বুন্ধ কুষকেরা তাছাদের 
দেখ করতে সহরে আমিরাছে। 
তাহাদের গ্রভুপত্বী৪ জ'মদার ভবনের 
কাঁছে অনেক লাঞ্ছিত হইল) 
থিওসফিট জমার লিওনিড ফডোরিকের নিকটে ক! 
বক্ষে নিবেদন করিল-_যাহাতে গ্রামের সবাই শাকসন্জী 
লাগাইবার জন্ত ও গক্ুবাছুর পালন কণিবার জন্য এক এক 
টুকরা জমি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা তিনি করন্‌। 
তাহারা আরও বপিল, তাহারা বাত্রশ হাজার রুব.ল্‌ দিতে 
প্রস্থত, তবে সম্প্রতি চার হাজার রুবলের বেশী দিবার 
উপায় তাদের নাই) বাকী টাকাট। কিস্তিতে কিন্তিতে 
ভাগারা দিয়া যাইবে । লিওনিড, রাজী হইলেন না এবং 
একসঙ্গে সব টাক ন! দিতে পারিণে চলিয়া যাইতে বলিলেন। 
কষকের! কীনা ফেলিল, এাভুকে ম্মরণ করাইগা দিল পুর্ব 
বদর তিনি কিন্তিবন্দিতে জমি বিক্রী করিতে স্বীরুত হইযা- 
ছিলেন এবং আরো বলিল এই চার হাজার রুবল *ংগ্রহ 
করিতেই তাহারা ধারে কর্জে ডুবয়াছে, কিন্ত জমি না 
পাইলে তাহাদের ঝাচিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। পিওনিডের 
মনট। খানিকট! নরম হইল। তিনি বিবেচনা করিয়! উত্তর 
দিবেন বলিয়! ভূত প্রেতের সঙ্গে পরামর্শ কারিতে নিজের 
ঘরে চলিয়া-গেলেন।* “গ্রভুপুত্র ভাসি লিওনিডিক আসিয়া 


উদ্ধত 


তাহাল। তাহাদের 


অবশেষে 


ধূপছায়া-_অগ্রাহায়ণ। ১৩৩৪ 





1 পথম বর্ষ 


কষক! দিগকে আরে! টাকা রে ভহ্য চপাচাপি করিতে 
লাগলেন, কারণ তাহার টাকার বড় দরকার--তিনি 
“কুকুর সমিতির” প্রেনিডেন্ট হইয়াছেন, সভার প্রথম 
'আধবেশনের দিন বন্দ্ববান্ধবগণকে একটা বড় হোটেলে 
“পাঁঞচে” নিমন্ণ করিয়াছেন । টাকা না পাইলেই তীহাঁর 
নয়। গত সপ্তাহে মার নিকট হইতে যে টাঁকা নিয়াছিলেন 
তাহা কুকুর কিনিতে ও ঘোঁড়দৌড়ে সব ফুরাইয়া 
গরাছে। ৃঁ 
কৃষকদিগকে টাকার বিষয়ে আরও যুক্ত হাত হইতে 
উপদেশ দয! তিনি পিতার নিকট যদি কিছু পাওয়া! যায় 
সেই চলিলেন। প্রন্ৃকন্তা তাহার সঙ্গীত 
শিক্দাসিত্রীর মঙ্গে আসিয়। কৰক দিগকে এঅষ্ভুত জানোরার' 
গুলিয়। গেলেন । রি 





জাপা 


বলিয়া গালি দিয়া উ 
লিলি, ভাহ।এ থিওস ফির গ্রভ।বে জানিতে পারিল্নে 
'কক্তিবন্দীতে জাম দেওয়া পর লী না_তিনি কষমকদের 
সম্মত হইলেন । গরীব নেচারীরা তাহাদের 
1 ছুকুশার কথ। লিওনিডকে জানাইছেছে এন্সি 
এরভুপহী ভাগার ডাঁভারের সহিত কথা কহিতে 
কঠিতে নীচে হণ ঘরে নামিয়া আপিলেন। তাহার বদ্ধমূল 
ধারণা যে তাহার শগীর অত্যন্ত খারাপ, তাহার চির আতঙ্ক 
পাছে রোগ হয়, এবং সেই জন্য তখহার একটা স্থির 
স্বল্প ছিল যে রোগের বীজাণু কিছুতেই তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিতে দিবেন না তাই কৃষকদের দেখিয়া! তাহার আপাদ 
মন্তক জ.লয়াগেল। এই নোংরা চাযাগুলো কোথায় রাত্রি 
কাটাইরাছে কে জানে, তাহাদের ছিন্ন মলিন বস্ত্রে বীজাণু 
নিশ্্ থরে থরে সাজানো রহিয়াছে--এই সব বন্গিতে 
(লে জমদার-পত্্ী ক্রমেই আরো বেশী উত্তেজিত হইতে 
লাগিলেন এবং ড।ক্তারের নিকট হইতে ঘর বাড়ী 
ধোওয়াইবার প্রেস্ক্রিপ সন. নিয়! রাগে চীৎকার করিতে' 
লাগিলেন। কৃষকরা ভয় পাইয়৷ তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে 
গ্রস্থান করিল। | 
£ই বিপদে তাহাদের বন্ধু জুটিল একজন--পরিচারিকা 
ট্যানিয়া | ট্যানিয়' ও খান্সাম! লাইমন, পরম্পরকে' তাল 


:. বাসিত- এবং যে কষকগণ' লিওনিডের কাছে আসিক্াছিল ' 


২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা ] 





তাহাদেরি মধ্যে একজন সাইমনের পিতা । ট্যানিয়া জানিত 
এই বিবাহে সাইমনের পিতার আপত্তি ছিল, কারণ পিতার 
একটা ভয় সহরের মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া সে খুসী হইবে 
না। ট্যানিয়া বৃদ্ধদ্ের লাঞ্চনা ও ছর্দশা দেখিয়া মনে বড় 
ব্যথ! পাইয়াছিল এবং তাহার মত বুদ্ধিমতীর এটুকু বুঝিতেও 
বাকী রহিল না সাইমনকে বিবাহ করিবার «ই তার এক 
মাত্র সুযোগ । যদি কৃষকদের এই জমি যে কোন প্রকারে 
দেওয়াইতে পারে-_একবার কৃষকদের দললে প্রতুকে দিয়া 
স্বাক্ষর করাইতে পরে তাহ! হইলে বিবাহের আর কোন বাধা 
থাঁকিবে না ; কারণ তাহা হইলে সাইমনের পিতা টঠানিগ্গার 
ওপর খুশী হইয়! মত দিবেন। আাহার মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তাহার প্রভূ ভূতগ্রেতে বিশ্বাস করেন, 
তাহাদের পরামর্শ লইয়া সব কাজ করিয়া থাকেন। হাই 


সেঠিক করিল সে নিজেই ভূত সাজিয়া অন্ধকার বে এ 
দলিলে প্রভুর স্বাক্ষার করাইয়া লইবে। এই বুদ্ধি আটিঠ। 


সাইমন্‌ ও লিওনিডের খিশ্বামী গ্রহুভক্ত অনুচর ্ থওডোর 
আইভানিচের সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ সে-রাব্রির জন্য ট্যানিয়। 
কষকদের রান্ন। ঘরে খাইবার ও থাকিবার বাবস্থা করিয়া 
দিল। সাইমনের বুদ্ধ পিতা ট্যানিয়র যত্তে মনে মনে খুব 
খুশী হইতেছিল এবং কাজ হাসিল করিতে পারিলে তাঁহাকে 
পুত্রবধূ বলিয়া সর্বান্তঃকরনে আশাবাদ করিতে এই 
আশাও দিল। 

রাত্রে থিওসফিষ্টের ঘরে “5৩০০০৪ বসছে ভৃতপ্রেত 
আসিতে পারে এবং তাহাদিগকে. আমাদে? চন্ম্ক্ষে দেখ 
যাঁয় ইহাই লিওলিডের প্রকাঁও গবেষণা,__-এই জন্য আদ 
তিনি বিশ্বাসী অবিশ্বাসী সব রকম শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত ব্যক্তি- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
ট্যানিয়। সাইমনের সাহায্যে টবঠক বসিবার পূর্বেই বড় পদ্দার 
আড়ালে লুকাইয়! ছিল। ঘর অন্ধকার হইবামাত্র সে 
সশরীরে উপস্থিত হইয়! লিগওনিড ও অন্ান্ত ভদ্রলোক 
ও ভদ্র মহিলাগণকে চুল ধরিয়! আচড় কাটিয়া চীৎকার করিয়। 


নাট্য জগতৈ টলটয় 


১১৮ 


অস্থির করিয়! তুবিল। নিওলিড বলিতে লাগিলেন 





এখুব জবর মিডিয়াম্‌। তাই আজ প্রেতাত্মা এভাবে দেখা 


দিয়েছে ।” সবাইকে নাস্ত/নাঁবুদু করিতে করিতে হঠাৎ 
জমির দপিলথানা লিওনিডের সন্মুথে টেবিলে ফেলিয়া দিয়া 
ট্য।নিয়। প্রভুর মাথায় টোকা মারিতে লাগিল । 

কী অদ্ভুত পদার্থ তাহাদের সামনে পড়িল তাহাই ভাল 
করিয়' দেখিবার জন্য লিওনিড সেটি লইয়া! বাইরে গেলেন। 
বাতি জলিযা তিনি দেখিলেন__চাষাদের সেই দলিল! 
তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন-_কৃষকদের দলিল সই 
না করার প্রেতক্স(রা রাঁগ করিয়াছে । তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ 
»ই করির| দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্যানিয়াও পর্দার আড়ালে 
সোফার তলে অন্তহিত হইল । যদি৪ সাইমনের প্রেমে 
প্র5দন্দী দুশ্চরির ভৃত্য গ্রেগরী ট্যানিদা প্রকাণ্ড ফাঁকির 
কথা এভুপত্থীর কাছে ব্যক্ত কখিয়া দিল, তবু লিগনিড ও 
তাহার প্রফেসর বন্ধুর দিওসফিতে বিশ্বাস একটুও ট'লল 
না। কৃষকেরা সাইমন ও ট্যানিয়াকে লইয়া পরম আনন্দে 
এামে ফিরিয়া গেল! 

আমি এই নাটকখানির ঘটনাবলী একটু বিত্তত ভাবেই. 
বর্ণন। করিরাছিঃ তাহ।র কারণ মত্যস্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতে উনদিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত রুশ সমাজের অবস্থ। ভাল 
করিয়া হদরঙলম করা ধার না এবং হাস্য রসের অবতারণা 
বিষয়েও টলইয়ের যে বেশ হাত ছিল তাহারও আভাস 
পাছা যায় না। পাঠকগণ যদি বইখানি নিজেরাই পাঠ 
করেন, তাহারা পরম তৃপ্তি লাভ করিবেদ। কৌতুক ব্যগ 
হিসাবে বইখানি সকলের নিকটই. আদর পাঁইবে। অবশ্য 
আর একটা জিনিষও তাহাদের চৌখে পড়িবে । সেটি 
টলষ্টয়ের ভাবষ্যৎ দৃষ্টি । যে কশ আভিজাত্যকে শ্রেষ ও 
বিদ্ধপের বাণে িনি অস্থির করিয়! তুলিয়াছিলেন বিংশ 
শতাত্দীতে তাহ ধ্বংস পাইয়াছে। টলষ্য়ের অসাধারণত্ব-_ 
তিনি রুশ আভিজাত্যের ধ্বংসের কারণ গুলি ১৮৮৯ খুষ্টাষেই 


বেশস্পষ্ট বুঝতে পারিয়াছিলেন। 


( বারাস্তরে সমাপ্য ) 


যে জন গেছে চলে 

ম্রমে রেখে যায় 
দিনের পরে দিন 
হইল তন্গু ক্ষীণ 

তাপিত হিয়৷ হতে 


বরষা নেমে আসে 

রাত্রি-দিন শুধু 
অশনি ডেকে উঠে 
নিখিল পড়ে টুটে 

হিয়া যে কেঁপে ওঠে 


কি যেন মনে পড়ে 

এমনি নিশারাতে 
জগতে হত হাসি 
হৃদয় উদ্দ্বাসি' 

জীবন হ'ল চির 


স্য ভিন গা! 


-_গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ফেরে না সে ত আর; 
দারুণ হাহাকার ! 
কাটে যে নিশিদিন 
পরশে বেদনার 
নামে না মেঘভার ! 
কেন রে ঝরে পড়ে 
বুঝি ন। কোথা তার 
পাপিয়া ডেকে মরে 
কি যেন মনে পড়ে 
ফুটে কে ছিল যেন 
ধরণী-হিয়া'পর-- 
ঝরিছে ঝর্‌ ঝর্‌ ! 
মণ্ত বাধু ছুটে, 
আধার চরাচর ! 
দার থরথর্‌! 
আকুল কেশপ।শে 
বিরহী বধু চাহে 
প্রবাসী প্রিয়জন! 
সফল বাঞ্ন। 
বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এমনি এক দিন 
থাঁমিল তার বীণ ! 
ভালে সে বাসাবাসি 
ঘরমে হল লীন, 
শাস্তি সুখ হীন ! 
হখন গেছে চলে 
এ তার বোঝা বহি” 
দেবতা-হীন গৃহ 


অঝোর আখিজল-_ 
উৎস কোথা তল । 
কুমুদদল বরে। 
শুভ্র নিরমল-_ 
স্নিগ্ধ শতদল ! 


ঢাকিয়৷ তন খান 
ভূষিত পথপান ! 
স্মরিয়া উন্মনা 
খুঁজিছে সারা প্রাণ ; 
বরষা গাছে গান। 


ফিরিবে না সে আর 
কি হবে মিছে আর? 
রহে না রমণীয় 


গেছে সে প্রাণপ্রিয় স্বেহের পারাবারঃ 


গরাণ ভয়ে ভাই 


জু ছাহাকার! 


পপ 8) 


শ্িছু-- 


(১) 

বৌদি, আজ থেকে বাইরে পড়বার ঘরেই আমার 
বিছান। করে দিতে বোলো ! 

কেন ঠাকুরপে। ? 

ভেতরে বড় গোলমাল, আমার ভালো লাগে না। 

আচ্ছা তাই হবে। 

নীরদ বাইরে চলিয়া গেল। বিমলা বসিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল, কেন অল্প দিনের মধো স্নেহের দেবরের এতটা 
পরিবর্তন ঘটিল। 

বিমল! যখন বধুরূপে এ সংসারে প্রথম আসিয়। ছল, 
তখন হইতেই সমবয়সী দেবরটা ভাহাঁকে স্লেহপাশে আবদ্ধ 
করিয়] ফেলিয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘ দশবৎসর কাটির! 
গিয়াছে, কোন দিন উভয়ের মনের ভাবের একটুও ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে যেন সব কিন্ধপ 
গোলমাল হুইয়া গিয়াছে । নীরদ পারত পক্ষে আর বিমলার 
সংশ্রবে আসিতে চাহে না। সমস্ত দিন বাইন্কের ঘরেই 
কাটা ইয়া দেয় । এতদিন তবুও রাত্রে ।ভতরের ঘরে শয়ন 
করিতে আসিত, এইবার তাহাঁও বন্ধ করিয়া দিল। এত 
বিরাগের কারণ যে কিঃ বিমল তাহার কিছু ধারণাই করিতে 
পারিল না । 

রাত্রে বিমল! স্বামীকে ধরিয়া! বসিল, তাহার এক। 
ংসার করিতে আর মোটেই ভাল লাঁগিতেছে না, এইবার 
নীরদের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ক্ষীরোদ উত্তরে 
জানাইল যে, ভ্রাতার বিবাহ দিতে তাহার কোন আপত্তি 
নাই, তবে সে বিবাহ করিতে রাজি হইবে কি ন! সেইটাই 
সন্দেছের বিষয়। কেন এমন সন্দেহে আসিল. জিজ্ঞাসা 
করাতে, ক্ষীরোদ বলিল, নীরদের বজ্ধুবীন্ধবের মারফতেই 
সে কল বিষয়ের খবর পাইয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে 
ঘন সংশ্রব হওয়াতে ভ্রাভার ধনে কাছিনী কাঞ্চনের উপক 

২ 


- শরীনরেজ্্নাথ বস্তু 


বিঙষগ জন্মিয়াছে । আইন পাশ করিয়া যে, নীরদ ওকালতি 
ব্যবসায় আরম্ত করিবে, তাহাও বিশ্বাস হয় না। 

সকল শুনিয়া বিমল! ছুঃখ মিশ্রিত বিদ্রপের স্বরে 
বলিল, '্রহ্চচারী হয়েচেনঃ সেইজন্যে আমার সংশ্রবও 
আর সহ্য হয় না| ক্গীরোদ লক্ষ্য করিল যে, বিমলার চক্ষে 
জল দেখা দিয়াছে। 

পড়িবার থরে চেয়ারে বসিয়া নীরোদ কিসের চিন্তা 
করিতেছিল, সেই জানে । খট. করিয়া দরজায় শব হইতে 
পিছন ফিগিয়। দেখল যে, থোকা একখানি ফটো হাতে করিয়া 
ঘরের মধ্যে উঁকি মাহিতেছে। অন্ত সময় হইলে হয়ত 
তাহাকে বকা বাড়ির মধ্যে যাইতে বলিত, কিন্তু ফটোখানি 
দেখিবার লোভে নীরদ খোকাঁকে জাদর করিয়া নিকটে 
আ.সতেই বলল । খোক। যখন আসিয়া ক[কাবাবুর.কোলে 
উঠিয়া বসিল, কাকাবাধু তখন ফটে। লইয়াই ব্যস্ত হইল। 
কার যে ফটে। নীরদ তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
নীচে নাম লেখা রহিয়াছে-_-“বিছ্যৎ' | ব্ছ্যাতের মতই 
রূপপী বটে! চতুদ্দশী কিশোরী এমন সুন্দর ভঙ্গীতে 
দাড়াইঘ়া আছে যে, ভাহাঁর তুলনা নাই। চক্ষের দুটি 
কিস্ুন্দর! নীর্দ একবারে তন্ময় হইয়! গিয়াছিল, খোকা 
যে কখন তাহার কোল হইতে নামিয়া গিয়াছে, 
তাঁহ৷ সে জানিতেও পারে নাই। 

এত শীপ্্ যে এরূপ সৌভাগ্য লাভ হইবে, তাহা নীয় 
কল্পনাও করে নাই। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দেঁখিল, রাণু ও খোকাকে সঙ্গে লইয়া 
কে একজন তাহার আলমারীর বইগুলি, নবীক্ষণ কগিতেছে। 
নীরদের পদ শব্দে অপরিচিত ফিরিয়া দাড়াইতেই সে বিন্মত 
হইয়া গেল॥ ফটোতে ও সম্মুথের আক্কতিতে যে কোন 
প্রভেদে নাই-সেই অতুগনীর দীড়াইবার ভঙ্গী, সেই 
বনোছারিলী ভটি | নীয়দ ফি বাবে বা! ঘি করিব রুই 


৬২১ 


স্থির করিতে ন। পারিয়া নিজের চেয়ারখা'ন টা'নয়া বসিয়া 
পড়িল। বিদুৎ থোকাঁকে কোলে করিয়া লইয়া ও রাণুর 
হাত ধরিয়া নীরবে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

কয়দিন ধরিয়া যাহার ফটে! লইয়া নীরদ কতই না 
জল্পনা কল্পন! করিয়াছে, তাহাকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
নিজের ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার পুলকের আর 
অন্ত রহিল না। বিছ্যতের পরিচয় জানিবার জনা তাহার 
মন অস্থির হইয়। উঠিল। কিন্তুকি করিয়া যে কথাটা 
বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা সে স্থির করিতে 
পারিল না। 

নীরদ ব্যন্তভাবে বাঁড়ির ভিতর গিয়া ডাকিল-_ বৌদি ! 

কেন ঠাকুরপো 2. 

আমার পড়বার ঘরে কেন সকলে যায় ? 

কে যায় ঠাকুরপো 2 

এই যে সব এখনি গেছিল ! 

ও$, ও যে বিছ্বাৎ আমার মামাত বোন, €তামার পড়বার 
ঘর দেখতে চাইলে, তাই রাণু নিয়ে গেছিল। 

তোমার মামাত বোন !--বলিয়া নীরদ ধীরে ধীরে 
বাহিরে চলিয়। আদিল। আসিবার সময় শুনিল, বিহ্যুৎ 
বলিতেছে।'দিদি উন আমার ওপর রাগ করলেন £ 

(৩) 

বৌদিদি__ 

কি ঠাকুরপো ? 

সেদিন বড় অপরাধ হয়ে গেছে ! 

কিসে অপরাধ হোল ঠাকুরপো ই 

ও রকম তেড়ে এসে বল্লুম, তোমার মামাত বোন কি 
মনে করলেন বলতো £ 

কি আবার মনে করবে ৫ 

তাকে ত একরফম অপছ্ানই কর! হয়েছে, বল্তে&গেলে। 
সেজন্যে আহাকে ভান কাছে মাপ চাইতে কখে। 


ধ্পছায়া-- অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


[ প্রথম ব। 





তোমার যেমন কথা, তার আবার অপমান কি করে 
হোল? 

না বৌদিদি, তুমি ঠিক বুঝবে না, আমাকে মাপ চাইতেই 
হবে। তানা হোলে আমি স্থির হতে পারবো না। 

বিমলা এবার হাসিয়া উত্তর করিল--একবারে অস্থির 
হয়ে পড়লে ঠাকুর পো ! 

বৌদিদ্দি, তোমার সব কথাতেই ঠা্টা, তুমি বিষয়ের 
গুরুত্ব মোটে বুঝাতে পার না।-_বলিয়াঃ আর কোন উত্তরের 
অপেক্ষ। ন৷ করিয়াই নীরদ বাহিরে চলিয়া গেল। 

গু ক ধ্ 

বিমলার এঁকাস্তিক চেষ্টায় তিন মাসের মধ্যেই বিছ্যাতের 
সহিত নীরদের বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রে 
বিমলা ভাল করিয়া নীরদকে বলিয়া দিয়াছিল, যেন তাহার 
অপরাধের মাপ চাহিতে ভুল না হইয়া যায়। কিন্ত 
বিছ্যাৎ মাপ করিয়াছে কি ন।, পরদিন প্রাতে সে কথা 
বিমলা উভয়ের কাহারও নিকট আদায় করিয়া লইতে পারে 
নাই। উৎসবের আনন্দের মধ্যে ক্ষীরোদ বিমলাকে পরিহাস 
করিয়া বলিয়।ছিল, তাহার শক্তির তুলনা! নাই, ব্রহ্মচারীকে 
সে অতি সহজে সংসারী করিয়! ছাড়িয়া্ছে। বিমলা 
হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, যে, শঞ্চি তাচার নয়, বিছ্যতের ! 

বিধাহের এক মাস পরেই বিছ্যৎ স্বামীর ঘর করিতে 
আসয়াছে। নীরদকে এখন আর বড় ৰাহিরের পড়িবার 
ঘরে খুঁজিয়! পাওয়! যাঁয় না । নীরদ কলেজ হইতে ফিরিয়া 
আপিরাই একদিন বিমলাঁকে বলিল--“বৌদিদি, বাইরের 
ছোট টেবিলটা আর একখানা চেয়ার আমার শোবার ঘরে 
দিতে বোলো । একজামিন আস্চে, বাইরে বড় গোলমাল, 

তরেই ভাল পড়া হবে।, 

“তাতো হবেই ঠাকুরপো, এখনিই ব্যবস্থ। করতে বল্চিঃ 
স্-বলিয়া, বিমল! আর নিজের হাসি চাপিয়া রাখিতে পাঁরিল 
লা । 


একি ভঙ্গ 


বন্ধবর রাঁসগৌর ও শৈলেনকে বললাম, দেওঘর যাই 
চল। 

সেদিন শনিবার, ৮ই অক্টোবর, বাংল! মতে একুশে 
আশ্বিন। 

টৈলেন বললে-_-আসছে রবিবার পর্্যস্ত থাকতে পারি 
তার বেশী নয়! 

তথাস্ত, তাতে আপত্তি নেই, বেরিয়ে ত' পড়। 

জেসিডিতে এর আগের বারে “যোগেন্দ্র-ভবনে” গিয়ে 
ছিলাম, খোজ নিয়ে জানলাম এবারে ০০ 1৮, কোন 
বাড়ীই পাওয়া যাবে না । 

রাসগৌর বেক বসল--বাড়ী না পেলে যেতে পারি না। 

ঝললাম--ধর্মশালা রয়েছে। 

কল্পনায় ও জন্পনায় কেবল মিদ্বামাছি দিনই কেটে ঘেতে 
লাঁগল। ওরা কেউ রাজী হল না। 

আমি একাই বেরিয়ে পড়লাম । 

সেদিন বৃহস্পতিবার--বাংলা মাসের ছ।ব্বিশে | * 

বাড়ী না পাওয়া যাঁয়। কিম্বা! ধর্শশালাতে থাকবার 
ব্যবস্থা ভাল ন! থাকে ছুটে! রাত্রি না হয় ট্রেণেই কাটিয়ে 
আনব, তবু যাওয়| চাই! 


এ কাহিনীটা এ দেওঘরেরই ভ্রমণ বৃত্তান্ত । 
কথাটা শুনে কলিকাঁতাবাসী সকলেই নাসিকা কুঞ্চিত 
'করবেন-__মাত্র ছ শমাইল পথ দিনে গিয়ে ফিরে আসা 
যায় ওর আবার. ভ্রমণ বৃত্তান্ত ! 
তাহলে কৈফেয়ৎ একটা দেওয়। দূরকার। 
রণ ঘনেকেই করেন--এবং উদ্দেস্তও অনেকের অনেক 
রকম থাকে | কিন্ত কেহ কি একাধারে কবি, এতিহাসিক 


ভতস্শী ক্কাত্ডিনী 


_-ভ্রীরেণুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভৌগলিক, প্রক্গতান্থিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি যত 
গুলি ইক্‌ মিক্‌ (0০০16: বাদে) আছে সবাইকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন কোন্‌ দিন ? যদি গিয়ে থাকেন-- 
আমার এই অবতারণা বাহুল্য । কিস্তু যদি না গিয়ে 
থাকেন, বিনীত অনুরোধ) বেড়ীতে বেরোলে, এমনি বন্ধ" 
বান্ধব জুটিয়ে নিয়ে চোঁধ খুলে চলবেন, তাহ'লে সামান্য 
মধুপুরের মধ্যেই অনেক মধুর সন্ধান মিলবে আমার 
এটুকু অস্কার ভেবে জামাকে ভুল বুঝবেন না আমি 
কেবল একটা নতুন ধরণের ভ্রমণের 9210016 অর্থাৎ নমুনা 
দিতেছি মাত্র । 

তা” ছাড়া আর একট। কথা এখানে বল। দরকার ! 

দিল্লী লাহোর-__একটু দুরে বলে তাদের ভ্রমণ কাহিনী 
সম্বন্ধে সকল পাঠকেরই একটু পক্ষণাঁতিত্ব আছে জানি । 

রেলের জনিটা য্দে বাদ দিই-__দিল্লী লাছোরের ভ্রমণ 
ৃ্তাস্তই বলুন আর চু'চুড়! চন্দন নগরের ভ্রমণ কাছিনীই 
বলুন--তফাৎ কিছু নেই। 

দিল্লী লাহোর যেতে রেলে যতখানি পথ যেতে হয় তার 
মধ দ্রষ্টব্য হয়ত বেশী কিছু থাকে নাঃ কিন্তু যেটুকুও 
গাকে তার কথা কেউ বলতে ঘত্ব নেন না। 

এক--পায়ে হেঁটে বেড়ান হয়, সে কথা স্বতস্ত্র। সে 
ক্ষেত্রে দূর দেশাস্তরে যেতে হলে পথেও অনেক কিছু চোখে 
পড়ে, স্বীকার করি। 

রেলে চড়ে জমণ করে আসার সময় কিন্তু দিল্লী লাহোরও 
যা”__শ্রীরামপুরও তাই। সব ক্ষেত্রেই রেলপথের আদত 
ব)াপার গুলা প্রায় একই থেকে ঘায়। 

ত্রমণ করতে বার হলে-_রেলপথেরও সামানা কিছু 
বলবার আছে ত! | 

আমার এই ভ্রমণ কাহিনাটায় মধ্যে মাত্র এ রেলপথেরই 
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পপ পাসে 


সাই করল এমন এক ছন্দ শক্তি (6০9৮191১ অর্থ।ৎ ৮৬1০ 
নগণ্য ব্যাপার গুলা বেশী করে লিখে দিয়েছি । রেলপথেরই 
বৃত্তান্ত যখন-_সে ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য আমার সিমলা যাওয়াই হোক 
আর মধুপুর যাওয়াই হোক তাতে কি যায় আসে? 


'পৃঁজার ছুটী। 
আনন্দময়ী মা এসেছিলেন, আবার কৈলাসে ফিরে 
গিয়েছেন। 
বিয়োগ দুঃখে ব্যাকুল হয়েই যে আমি তাঁকে খানিকটা 
এগিয়ে দেবার জন্য রেলে চড়ে বেরিয়ে পড়তে চাই, একথা 
আপনারা ভাবতে পাছেন। 
অথবা শ্রদ্ধেয় ডক্টর বনবিহাপী বাবুর বর্ণিত ৬মায়ের 
ম্যাছেরিয়ার'পনী মশকবাহিনী মুত্তির * প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে বাংলা ছেড়ে পালাবার পথ খুঁজছি, সেটাও সত্যি 
হতে পারে। 
ঠিক আসল কাঁরণট! যে কি, আম নিজেই বলতে পারি 
না। তবে মনের মধ্যে যুগপৎ হর্ষ (নৃতন দেশ ভ্রমণের 
করনায়) এবং বিষাদ (খরচের কথা ভেবে ), ভয় (ট্রে 
কলিশন, গাঁট কাটার উপদ্ধব ইত্যাদি কারণে ) এবং সাহম 
( অভয়ার অভয়বাণী শুনে) এমনি উপ্টোধরণের প্রবৃত্তি 
গুলার তুমুল ছন্দ বেধে গিয়েছিল । এই বিরুদ্ধ তরঙ্গের ঘাত 
প্রতিঘাত.এবং তদানুসঙ্গিক বিক্ষোভ ও আলোড়নের ফলে 
দেহের উত্তাপ (1868 00615 ) এবং মনের উষ্ণ বাম্প 
(55920 ) বন্ধিত হয়ে এই একবচনাস্ত উন্নম পুকুষটাকে 
চঞ্চল করে তুলেছিল ! 
তেজ (6০615) জিনিষটা নইঈ হতে পারে না 
কিছুতেই । তবে রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে। মানব 
হৃদয়ের অন্তনিহিত (0559051) শক্তিও চলস্ত ( 10806016) 
শক্তিতে পরিবন্তিত হয়! কাজেই চাকা ঘুগতে থাকে এবং 
মা্ুষ অবহেলেই পথ মাঠ প্রান্তর অতিক্রম করে চলে। 
তবে দেহ ও মন ছট! পদার্থ এক নয়। কাজেই তাদের 
গতি-শক্তির হারও (1:26 0£790900 ) সমান নয়। দেহ 
যতক্ষণে তল্লিতল্লা বেঁধে ট্রাম, বাস্‌ এবং চরণযুড়ী চড়ে টলতে 


». আছিন সংখ্য। (পৃষ্টা ৩) “ধুপছান়।'” ব্য । 





[ প্রথম বর্ষ 


টলতে ভিড় ঠেলে কোনও ক্রমে হাওড়া ঠেঁশনে গিয়ে 
পৌছেছিল, মন ততক্ষণ এরোপ্লেনের অপেক্ষাও শীঙ্জগতি 
রথে চড়ে আগ্রার তাজের মাথা হতে দিল্লীর কৃতবের শীর্ষে 
লাফ (17121) 9:30. 1005 382015 ) দেবার চেষ্টা করছিল! 


রাত আটটার পর ছাড়বে-_দ্ানাপুর এক্সপ্রেস। 

ষ্েশনেই দীড়াবার যাঁয়গা ছিল না, তা গাড়ীতে উঠে যে 
কি দেখব বুঝতেই পারছিলাম। গাড়ীর ভিতরে উঠতে 
পেরেছিলাম সত্যি। দ্বীড়াতে পারি নি--কিন্ত আমরা 
শুয়েছিলাম না বসেছিলাম কি মনে কর্ছেন বলুন ত? 

গ্ররুতপক্ষে সে এক অবস্থা- দধাড়নও নয়) বসাও নয়, 
শোয়াও নয় । দাড়াতে হলে- মানুষের ভারকেক্দজর (০0006 
0£ 176) হতে লক্বমাঁন (1১০119019009107) রেখাটা 
ছটা পায়ের মধাবন্তী স্থানে (195952-202) যেখানেই হো'ৰ 
পড়াচাই। আমাদের দেহটাকে লক্ষা করে নির়লিখিত 
কয়েকগ্রকার শর্ষি (001০০) আকর্ষণ করছিল; যথাক্রমে 
তাহাদের নাম--(ক) আমি যে দিকে মুখ করে ছড়িয়ে 
ছিলাম তা” থেকে ১১৭২০ ডিগ্রী একটী কোণ করে, 
সামনের অভিমুখে চলন্ত ট্রেণের গতি, এ ছাড়া ছু পাশের 
দিকে দোদুল দোলাটা৪০ (1000011090900 ) ছিল, 
(গ) আমার নিজেরও তাঁড়াতাঁড়ি সামনে যাঁবার আগ্রহ জনিত 
প্রবল তান! (086 6০ মনের [70096676191 006185 ) 
(গ) চত্ুঃপার্শস্থ বিভিন্ন দেশ-গাঁমী নান! শ্রেণীর ও জাতির 
মানুষদিগের বিভিন্নমুখী (০01 01061006 £590000 ) 
পেষণ শক্তি, (ঘ) কামান গর্জনবৎ হট্টগোলের দারুণ শব্ধ 
তরঙ্গের ; শ্রবণেক্জিয়ের পর্দায় ঘাত প্রতিঘাত, (ঙ) চোখের 
সামনে সরিষা ফুলের অনৃশা চুন্বকশক্তি (010£/76610 001০৫) 
(চ) কোট নামক গাত্র বস্ত্রের পকেট নামক অঙ্গটীর গ্রাতি 
গাটকাটা নামক কর্দীদিগের গোপন অভিসার-বাঁসন! (ছ) ঘর 
মুখী জাতি বিশেষের ঠৈল স্পর্শ বঙ্জিত কেশ ও দেহের এবং 
তছুপরি সাত পুরু মরল! শোভিত পরিচ্ছদের সুগন্ধি 
(জ) বিষুত্বারের বারবেলার দৃষ্টিকটুত্ব, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই এতগুলি বিভিন্ন আকর্ষণ সন্মিপিত হয়ে 
মিলনের আইন (6060109 0£ 60191111017010) অনুসারে 
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60891 (01059 2002105 11, 010100986 01601010198 ) 
যার টানে স-মাথা দেহ কেবলই বে বৌ ক'রে ঘুরতে 
থাকল! [ দ্রষ্টব্য (0২61) ২4 ০০41016 ৫2101106109) 
21000 10 6001111011109 00: 5৮ 66005 00 10629 
০00৫5 ] 

খানিকক্ষণ পরে যখন এই অবস্থাটাই ধাতস্থ হয়ে গেল 
তখন একবার চারিপাশটার দিকে চেয়ে দেখলাম ।-ধাঁদের 
সঙ্গে রাত কাটাতে হবে তাদের প্রকৃতিটা বুঝে নেবার 
বাসনা একটু হয়েছিল। 

সঙ্গী আরোহীদের প্রত্যেকেরই 1১500%75 ইত্যাদি করে 
এক একটি বিরাট বোঝা । ধার আগে উঠেছেন বোঝার 
জায়গা এবং নিজের জায়গ! দুই-ই রিজার্ভ করে রেখেছেন__- 
সম্ভবতঃ বিনা মাশুলে। কেননা অধিকাংশই দেখলাম 
ইণ্টারবাবুরা--রেল আফিসে চাকরীর অঙ্জুছাতে পাঁশ নামক 
ক্রি প্রবেশ পত্র” যোগাড় করেই চলেছেন । 


রেলে যাতায়াতের পথে এই ফ্রি পাঁশটার সব্বন্ধে আমার 
যেটুকু অভিজ্ঞত| জম্মেছে, একটু বলে রাখি ! 


পাশ শ্রেণীভেদে চার রকমের চলিত আছে। নেহা 
কুলিবেহারাই তৃতীয় শ্রেণীর পাঁশ পাবার যোগ্য, নইলে 
১১৫২০ টাকা বেতনের কম মাইনার বাবুর! সকলেই মধ্যম 
শ্রেণী পেয়ে থাকেন। একটু বেশী বেতন হঞ্পে- দ্বিতীয় 
শ্রেণী বরাতে জোটে । বিশেষ হোমরাও চোমরাও হতে 
পারলে তবেই প্রথম শ্রেণীর অধিকারী হুওয়। যায়। রেলের 
বাবুরা সাধারণতঃ বছরে তিনবার পাশ পেয়ে থাকেন। 
পুজার ছুটীতে একবার বাড়তি পাশ কারও কারও অদৃষ্টে 
মেলে। 

ইন্টার পাশের কথাটাই বলি, কেননা! আমাদের 
কামরাতে আর কোনও শ্রেণীর পাশের বাবু ছিলেন না। 


বর্ধমানে টিকিট দেখাবার সময় এর! সবাই বার করলেন 
এক একখানা লাল চিরকুট । 

কারও পাশে লেখা, “নিলে, স্ত্রী এবং ছুটী ছেলে অমনি 
যেতে পাবেন হাওড়া থেকে আগ্রা পর্্যস্ত। 

এমনি প্রায় সকলেই! 

কেউ বা! একলাই চলেছেন। 





একটী ভ্রমণ কাহিনী 
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আর এক রকমের রেলের বাবু অথবা, বাবুর আত্মীয় 
আছেন ধারা তৃতীয়াংশ টিকিট পান অর্থাৎ আদত ভাড়ার 
তিন ভাগের ভাগ ভাড়া দিলেই তাদের চলে। 


আমদের কাঁমরাটাকে একটা ছোটখাটো মালগুদাম 
বললে অতুযুক্তি হবে না। 


এক-পা-খোঁড়া জন ডিকি নামে এক ফিরিঙ্গি ছোকর! 
ছিল। পাঁচ সাতজন মাড়োয়ারী ব্যবসাদার। একটী 
ব্রাহ্ম মহিলা, স্বামী শ্বাশুড়ী ও একটা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে দেওঘর 
বেড়াতে চলেছিলেন। ইউনিভারদিটী কোরের অন্তভূক্ষি 
জনৈক সৈনিক পুরু ছিলেন। হিন্দুস্থানী পুলিস কনষ্টেবল 
জন তিনেক ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। সকলের নাম ধাম 
ও পেশার তালিক। দেওয়৷ বাহুল্য । 

মেঠাইওয়ালা হ্বীকছে গাই বর্ধমানের সীতাভোগ 
মিহিদানা । 

একটা প্রত্রতাব্বিক প্রশ্ন মনে জাগল--জনকনন্দিনী 
সীতার জন্মদেশ ছিল মিথিলা, শ্বশুরবাড়ী ছিল অযোধ্যায়, 
পঞ্চবটা বনে এবং রাবণ রাঁজার দেশেতেও তিনি ০8: 
করেছিলেন, শেষজীবন তাঁর কাটে বান্সীকির তপোবনে-_ 
এত দেশে গিয়েছেন কিন্তু ব্ধমানে আসবার নাম ত কখনো 
শুনিনি? সীতা দেবীর ভোগ রান্না হত বঞ্ধমানে-_অথচ-_- 
আমি ত+ কিছু মীমাংসা করতে পারলাম না। 

বঙ্ধমানে একবার নেবে অপেক্ষাকৃত খালি আছে দেখে 
আর একটা কামরায় গিয়ে হাজির হলাম। 

এ গাড়ীখানাতে একটু বসবার জায়গা! পেয়েছিলাম; 
এবং পাশের ভদ্রলোকর্দিগের সঙ্গে আলাপ করবারও ফুরসৎ 
হয়েছিল। 

কাছেই এক দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বল্পেন 
কতলোকের সঙ্গে হুদণ্ডের জন্য মিশছি, আবার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে । জীবনের রঙ্গমঞ্চে কেউ কাছে আসছে কেউ 
সরে পড়ছে । কারও ভাব-গতিক বোঝা যায় না।*%*****, 

একটু সন্্রম দেখিয়ে নমস্কার জানিয়ে দিজ্ঞাস! করলাম 





২২৫ 


--“মহাঁশয় আপনি কোথা! থেকে আসছেন কোথায়ই 
বা যাবেন ?% 

পণ্ডিতজী একটু চোঁথ মুদে ভাবলেন, পরে বললেন 
মালিক যিনি ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনিই বলতে 
পারেন।'* 

“কোথা থেকে আসছেন--আঁপনি নিজে জানেন না ?” 

“আমি আসছি? কে বললে? আমি কে? অনন্ত 
ব্যোমরাজ্যে পৃথিবী ঘুরছে, পৃথিবীর একটু করে মাটী নিয়ে 
আমার এই দেহ-__-_ক্ষণিক, নশ্বর। পঞ্চতৃতের যে কটা 
কণিকা আমার দেহ তৈরী করেছে, জগতের পথে ঘুরতে 
ঘুরতে একবার তারা মিশেছে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে 
অনন্ত কালের জন্যে । সুতরাং আমার দেহের ম্বাতন্থা 
বলে কিছু নেই ত! পৃথিবী যখন ছিল না । আমার দেহের 
এই কণ! গুল! ছিল সুর্যের বুকে । সুর্য যখন ছিল না 
তখন এর। ছিল মহানুর্য্যের বুকে । মহাস্য্য যখন ছিল না 
তখন এর! ছিল নীহারিকার বুকে । আর নীহারিকা .যখন 
ছিল না তখন এনা ছিল ব্রঙ্গস্থষ্ট অগডের মাঁঝখানে। 
ভারও 'আগে এরা ছি অনন্ত শূন্যে । অনন্ত শুন্য হতে ব্রহ্ম 
নিজে উদ্ভুত হয়েছেন, এবং ব্রহ্মাণ্ড স্থটি করেছেন । অনন্ত 
শুন্য হতে আমার এই দেহ কণ! গুলি জন্ম নিয়েছে, বলতে 
পার অনন্ত শুন্যে গিয়েই এব! ফের মিলবে । আবার দেহ 
ছেড়ে যদি আত্মার কথা ৰল:*-**. **” 


“রাম, রাম, রাম, রাত ছ্পুরে আত্মা পরমাত্মার তর্ক 
থাক পণ্ডিতজী। মাপ করবেন আমাকে আমার আর 
কিছু:জিজ্ঞাস্য নেই। কোথা থেকে আপনার"দেহ মহাপ্রভু 
এসেছেন তাই আগে বুঝে নি” তারপর আত্মার ভাবনা 


14৩০1021055 এর পাতাঁগুলা৷ মনসপটে কল্পনা! করে 
দেখলাম নীহারিক1 পধ্যস্ত পৌছতে পারি, তারপর....*" 
বর্ষ -"*"-ব্রন্মের অণ্ড"**"তনা, ওর বেশী আর মাথায় 
আসে না। সুতরাং পণ্ডিতজীকে আর অধিক না. বিরক্ত 
করে সামনের দিক দৃক্পাত করলাম। 

' দুজন যাঁড়োয়ারী। একটার গায়ে আদ্ধির পাঞ্জাবী 
মাথায় জরির সিক্ষেমোড়া পাগড়ী; পায়ে পাম্পস্থু, চেহারাও 


ধূপহায়া--অঙহায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


বেশ নাছুষ নুছু, ভূড়িটা গণেশদাদার মতই ) আর অপরটা 


একেবারে উদ্টোধরণের, রোগা ঢেঙা, ময়লা! সার্ট গায়ে, 
পায়ে নাগর! চটি। ছুজনকার মাঝখানে একটী ছোট, 
এই বড় জোর আধমন টাক ওজনে বোধ হয় হবে, টীকা 
এবং নোটের বাগ্ডিল চটের থলেতে মোড়া)-আর একটা 
বেশ বড় ক্ককমের মোট, ভাল একখান! দামী রঙচঙে কাপড় 
দিয়ে ঢাক সোণা রূপার অলঙ্কার দিয়ে সাজ।ন.****. ণ 
হঠাৎ কিন্ৃ"****ওকি'***্ৰড় পুটুলিঈী যেন জীবস্ত 
বলেই মনে হচ্ছে । মাঝে মাঝে ওটা যে আপন! হতেই 


একটু কৌতৃস্ৃলী হয়ে ওদিকে চেয়েছি দেখে হুজন 
মাড়োয়ারীই সমস্বপ্নে মৃহকণ্ে জানালেন “বাবু সাহেব, ওটা 
আমার জানানা 1” 

* সত্যি? না এতে আশ্চধ্য হবার কি আছে। একগলা 
অবণুঠন। পোষাকে ও অলঙ্কারে নান! সঙ্জায় সজ্জিত 
বাঁক্স পেটাকার মত। মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসেন 
নি, চোখের আড়াল হয়ে গেলে ঘোমট! খুলে বাইরের হাওয়া 
আব আলোর কে যদ্দ ভুলে চেয়ে বসে! অথবা আর 
কি কারণ থাকতে পারে জানি না। তার কথ! আমাদের 
বলবার কিছুই নেই । ভারতীয়দেৰ যে সব জাতের মধ্যে 
পুরুষের তুলন্লায় নারী একেবারে সাইফার (শূন্য)--ইনিও 
তাহাদেরই একজন । তার উপর আবার ২৩ জন পুরুষের 
মাঝখানে এসে পড়ে হয়ত ব! এর দাম 24985 এ গিয়েই 
দড়িয়েছে। 

গাড়ীতে. একট! হাসিয় হর্রা পড়ে গেল। ছজনেই 
বলেনস্আমার জানান! বেশ মজার কথা ত! জানান! 
খল্তে পরিবার শ্বয়ং বোবায় অথবা পরিবারস্থ থে কোন 
ব্ক্তিকেই বোঝায় সেই নিয়ে অস্তীন্ত আরোহীদের মধ্যে 


তর্ক বেধে গেল। 
আনাদের এক্সপ্রেশ, খানা র. ধারে শড়াবার : মত 


নীচমনা ছিল না ; তবে 'পানাগড়ে'র খাতির রেখেছিল । 
তারপর রানীগঞ্জ। 
টালিগঞ্জে যেমন টালি বিক্রয় হয়, টানা তেমনি 
রাণী বিক্রয় হয় নাকি? 


২র খণ্ড ৩য় সংখা 1 

রাত তখন হুপুর, গঞ্জট। দেখে আসা গেল নাঁ। 

আসান সোল-_-আপসামের সৌলগ মাছ গুলা বানের ভয়ে 
এই খানে পালিয়ে এসেছে তাই থেকেই বোধ হয় ও অদ্ভুত 
নামের উৎপত্তি! রেল কোম্পানী এরকম “ম/লিখতে 
গিয়ে 'ন” অনেক যাঁয়গাতেই লিখেছে! অতএব এ 
ব্যাখ্য।টা চলতেও পারে ! 

ব্ধমানে সীতাভে'গের কথা শুনেছিলাম-_এবারে 
আবার সীতারামপুর। পুর কথাটা পুরীর অপত্রংশ । সীতা 
ও রাম এখানে পুরী কিনে খেয়েছিলেন । 

সন্দেহে বাড়ছে! হতেও পারে সীতা রামের দেখ 
ভ্রমণের সম্পূর্ণ সঠিক বিচরণ আজও জানা যাঁয় নি! বাড়ী 
ফিরেই সাহিত্য পরিষদে একবার ব্যাপারট! জিজ্ঞ।সা করে 
পাঠাতে হবে--যদি তাঁরা কোন সন্ধান রাখেন । 

মিহিজামে গাড়ী দীড়িয়েছিল। 
নয়, আপশোষ হচ্ছিল খুব। 

জামের সময় নয়। জাম তাড়িয়ে কি হবে, তাই 
জামতাড়ায় আর গাড়ী দাড়ায় নি। 

তারপর মধুপুর। মৌমাছির প্রসাদ হুল ও মধু ছুইই 
এখানে । 

মুটে মন্ভুরের মত মাড়োয়ারীটা টাকার ঝ্েল! কাধে 
করে নাবলেন--পশ্চাৎ মাড়োয়ারী রমণীটা ও তৎপশ্চাৎ 
অপর মাড়োয়ারী। টাকা ও রমণীর প্রভু কোন জন এখনও 
বোঝা গেল না। 

আমাকে মধুপুরে নামতে হয়েছিল । 

রাত তখন আড়াইটে। 

ভোর পাঁচটায় গিরিডির গাঁড়ী। 

তৃতীয় ও যধ্যম শ্রেণীর ধাত্রীদের বসবার ঘরে দেখলাম 
--অন্ততঃ শ ছুই তিন প্রাণী তোফা গুয়ে ঘুমাতে লেগেছে। 

রেল কোম্পানীকে বলিহারী !--তিনটে সাড়ে তিনটের 
সময় গিরিভিয্ন গাড়ী ছাড়লে ভোর বেলা গিয়ে পৌঁছান 
হেত, কিন্তু হাজীদের দুখ এ'রা ত ভুলেও দেখবেন না।। 
কাজেই বসে অথব! শুয়ে অথবা দাড়িয়ে যেমন কয়েই হক 
মাঝে রাত্তাতেই থাকতে হবে--এই আড়াই ঘণ্টা সময় ! 

তাও ধদি গাড়ীট] ল্যাটফর়ঘের ধারে এসে যাধত। 


এটা জাঁমের সমর 


_ একটী ভ্রবণ কাহিনী | ২২৬ 


যাই হোক্‌, সাড়ে ছটার সময় কোনও ক্রমে গিরিডি 
পৌছান গেল। 

একটা দোকানে কিছু জলযোগ করেই বেড়িয়ে পড়লাম 
_ উত্তী দেখতে যাব । এর আঁগেরবারে যখন এসেছিলাম 
-_-সব দেখা হয়েছিল--মাঁয় পরেশনাথ পধ্যস্ত, উশ্রীর প্রপাত 
বাদ পড়ে গিয়েছিল। এবারে কিন্তু কলিকাতা থেকে 
ছদিনের জন্য এসেছি শুধু উত্তীর প্রাপ।তটাই দেখতে । 

এক হাতে একটা চারসের ওজনের ব্যাগ ভেতরে 
আছে একখান! কাপড়, একখান। গমছা, একটা গেলাস, 
এবং একটা টাইম টেবল। 

আর একহাতে 171010001, 

হাতে 1701)601 আশ্চর্য্য হচ্ছেন। নয় কি? ওটা 
ক্ষুধার ইংরাজী নয়-_71706 11571050] এর 110101501 
ন।মে বই! 

একেলাই চলেছি প্দরজে | 

খোলা মাঠ কখনে। বা বন জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পথ ।-- 
মাথার উপর কৃুর্ধদেব তেতে উঠছেন। ভ্রুক্ষেপ নেই। 

সামনে যাকে পাই জিজ্ঞাসা করি--আর কতদূর ?-- 
পেছনে চেয়ে দেখি পণ্ডিতজী নেই ত+ঃ নইলে আবার আর 
কদর শুনেই এক €লকচার স্ুক করে দেবেন। 

জিজ্ঞাস] করতে করতে সাত মাইল সাড়ে সাতমাইল 
গেছি, সামনে দেখি নদী বক্ষ! এ পারের পথ শেষ ওপারে 
আবার আরম্ভ! পার হতে যাচ্ছি-_-এমন সময় আর এক. 
সাওতালের সঙ্গে দেখা । সে বললে পথ ভূলেছি। ্‌ 

সে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে আনল ৬২ মাইল পোষ্ট 
পর্ধ্স্ত। সেইখানে থেকে বড় রাস্তা ছেড়ে মাঠ ভেঙ্গে 
বন জঙ্গল ভেঙে পথ আরম্ভ । 

এই যায়গাটাতে সরকারের উচিত একটা 4::0- 
10217 বসিয়ে রাখা । নইলে অনেকেরই পথ ভুল হতে 
পারে! গাঁড়ী করে আসতে হলে এই খানে গাড়ী রেখে, 
হেঁটে অগ্রসর হতে হয়। 

পথ এখনি ছর্গীম--একলা চলা শক্ত । 

ভাগ্যক্রমে তিনজন বিহারী যুবক হুটে গেল। না 
তীদের ধখাজমে, ডি. লাল, ধি. লাল, এছ্‌ ইট । 


২২৭ 


ধুপছায়া-_- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





তারা সকলেই আগে অনেকবার প্রপাত দেখতে 
গিয়েছিলেন, কাজেই পথ চিনতে কষ্ট হল না! আর। 

মাইল দেড়েক জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'ল! 

প্রপাতের দৃশ্য না দেখলে বর্ণনা করে বোঝান শক্ত। 
(--এটুকু কাব্যি।) 

বণ্ট। তিন চার ধরে এ পাথর হতে ও প্৯থর ছুটে 
বেড়ালাম। মুল উৎস দেখলাঁম। বিহারী তিনজনে বড় 
একখান! পাথরে না লিখে এলেন ; আলাদ| এক যায়গায় 
তিনটা বাড়তি নাম লিখলেন, লাবণ্য প্রভা শৈল। বললেন 
ওরা আমাদের বন্ধুদের জ্্রী। আসতে পারেন নি, 
কিন্তু যর্দি কখনো আসেন দেখবেন-_তাদের স্থতি আগে 
হতে লিখে রাখা হয়েছে । 

প্রপাতের জলে অনেক্ষণ ধরে স্নান করা গেল। 

বিহারী যুবকর্দিগের অনুরোধে তাহাদের জলখাবাঁরে 
কিঞ্চিৎ ভাগও বসালাম । 

তারপর ফেরার পালা । 

ফিরতে বড় কষ্ট হয়েছিল- রোদের জন্যে । 

ষ্টেশনে ফিরদুম--প্রায় তখন চারটে । 

ব্যাগটা ষ্টেশন মাঞ্টারের জিম্মায় রেখে আবার একবার 
সহরট। বেড়িয়ে এলাম । সেই সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ! 

আদত সহরটা তালে! লাগলো না আমার। স্বাস্থ্যের 
জন্য হাওয়া বদলাতে লোকে আসেন, কিন্কু এখানকার 
মিউনিসিপ্যালিটা 9৫35000 রক্ষার জন্য কিছুই ভাল 
বন্দোবস্ত করেন নি। 

রাত্রিটা মধুপুরে এসে প্রথম শ্রেণীর বসবাঁর ঘরে শুয়ে 
কাটালাম। 

জেসিডিতে গেলাম-_-রাত আড়াইটের গাড়ীতে । 

এখানে গাড়ীতে অরুণ আর বিখনাথের সঙ্গে দেখ! । 

অরুণ গেল সিমুলতলায়--বিশ্বনাথ আযার সঙ্গেই 
দেগুঘরে চলল। 

জেসিডি থেকে দেওঘরে গেলামস্্তথন প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে। 


এখানে ব্যাগটা ষ্টেশনমাষ্টারের কাছে 15৮ 1898৩ 
করে সহরে গেলাম । 

সারাদিন একবার দেওঘরে ও একবার জেনিডিতে 
কাটল। 

জেসিডিতে ডাক্তার সতীশবাবুর সাদর আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম। 

দেওবরে আবার সন্ধ্যার সময় ফিরে-_রাত দশট। পর্ধ্ত্ত 
ঘুরে বেড়ালাম। 

দেওঘর গ্িরিডির চেয়ে সর্বাংশেই ভাল লাগল। 
এখানে আহার্য্যের অবস্থাও ভাল, বাড়ী ঘরও সুন্দর । 

দেওঘরে লক্ষ্য করবার জিনিষ আছে অনেক গুলি, 
কয়েকটীর নাম এখানে দিলাম। (ক) প্রথমতঃ-_কুলীদের 
মাল বইবার জন্ত দাবী অসম্ভব বেশী! মোট পিছু আট 
আনার কম কথা কয় না তারা। (খ) ভিখারী 
এবং পাণ্ডার সংখ্যা হুইই অত্যধিক । (গ) বাংল দেশে 
যাঁরা পর্দানশীল মেয়ে, এখানে তারা স্বমী, ভ্রাতা, অথবা 
অন্ত পুরুষের সঙ্গে ঘোমটা খুলে প্রকাশ্যে বেড়াতে 
দ্বিধা করেন না। তীর! অনেকেই জুতাও পায়ে দেন। 
আবার দেশে ফেরবার আগে জ্ৃতাঁজোড়াটা পেড়াবাক্পের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলন। এই জুতা প্রসঙ্গে একটা একেবারে 
আশ্চর্য] ক্িনিষ দেখেছি,-মেয়ের৷ ভেজিটেবল স্থু পরে 
বৈগ্ভনাথের মন্দিরে ঠাকুর দেখতে যাঁন। (ঘ) বিকাল 
বেল! নন্দনকাঁননের হাওয়া সকলেরই নিত্য ভোজ্য-_ত৷ 
না হলে দিনটা বুথ! গেছে বলেই গণ্য হয় (ও) পরের সঙ্গে 
আলাপ করিবার আকাঙ্গণ মেয়ে এবং পুরুষ সকলেরই একটু 
বেপরোয়া গোছের । অধিক বাথা নিশ্য়োজন। (6) 
জেসিডি মুরগীর জন্য এবং দেওঘর পেড়ার জন্য প্রসিদ্ধ। 
জষ্টব্-_-পেড়া বলতে টিন-নিম্মিত বাক্স পেটিকা মনে করবেন 
না। ইহা! এক প্রকার খাস্ত বিশেষ। 

শনিবার রাত্রে দেওঘর হতে ফিরলাম-- ।॥ রবিবার 
সকালে আবার এই কলিকাতায় ! 


শ্ 


চান্রিজ্ক্র 


_ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
হেদারিস্্য! বিজয়ী সন্াট ! হদূ 
রাজসথয় মহ! বজ্জানলে 
বিশ্ব জুড়ি” পাতিয়াছ তব রাজ্য পাঁট। পলো 
নে রি তয়ঙবর স্বেহ, প্রেম, ক্ষমা, তক্তি+__ন্ৃদয়ের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ অুত্ভৃতি ? 
৯ তে তব রাজ্যে শিখিয়াছি গুড় রাজ নীতি 
র মি 
ছাটিয়াছে রক্ত মাখ! তব দৃপ্ত বিজয় শকট। রন যার প্রশ্রয় আর প্রবঙ্ণনাগ্রীতি। 
আকাশের শুন্ সীমা-তট সে ভগবান, 
করি ক্ষুক ভগ্ন কণ্ঠে উঠে আর্তনাদ । তার কাছে নাহি ফোন শাসনসঙ্গান। 
তুমি জয়োন্মাদ তুলিয়াছি অনায়াসে নরকের বীভৎস সে বিভীষিকা ভয়। 
প্রচণ্ড বিক্রমে হানি' তীব্র অগ্নি বৃভুক্ষার জয় 
সৌন্দর্যের নীলাকুঞ্জ করেছ শ্মশ গাঁহি মোরা উচ্চ কে জীবস্ত পিশাচ !-- 
মৃত্যু তব বিদয়-ঘোবক।-_ মৃত্যু তুমি। সে আওয়াজ 
তোমার প্রসাদ লিঃ বিশ্ব আজি মৃত্যুমুখী নীল মক্ুভূমি ! 0788878 
তারি বুকে করেছ স্থাপন ৃ ঝরে অশ্র-_মন্ধকার মহাশুন্তে নীহারিক1 মালা! 
ক্ধালে গঠিত তব রাজ দিংহাসন। ৃ্‌ আনন্দ সে নির্বাসিত তব রাজ্য হতে-_সুন্দরের করেছ সৎকার 
মোরা তব আজাবহ প্রজা, নিভায়েছ হালি-গান। বিধাতার মুখে তুমি দিয়াছ ফুৎকার! 
উড়াইয়। ছি কথা ধূলি-ধু্ত দীর্ঘ জয়ধযগা ডি 
জীবনের দাবাগ্ধ কষ্ম মরুপথে ব্যাপি তব সাস্্রাজ্য বিরাট 
চলিয়াছি রাজি দিন লক্ষ কোটি মানবাত্মা মাথা খুঁড়ে কাদে। 
তোমার আদেশ বহি” চির ক্লান্তি-হীন। গষ্রির উদ্দেশ্য তুমি করি' ছারখার 
মনুষ্যত্ব, মহ, পৌরুষ, দিকে দিকে হানিতেছ হে ক্র ছর্বার! 
অন্তরের রদ্বাগারে হা কিছু জৌলুষ তোমার শাসন কশা সতী তড়িৎ 
মানুষের মহান সর্বান্থ মানি আমি একমান্ত্র তুমি শরষ্টাজিৎ। 


গত এফিতরেরেউজারিতাতিডি 


ভব কোষাগারে প্রভু, ছিয়াছি রাজদ্ব। রা 


শ স্ 


স্বহ্হীম্ন্ স্বান্লুল চির্গি 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ--» 
শ্রীযুক্ত বাবু ঘনশ্তাম রাঁয় চৌধুরী মহাশয় 
পরম শন্ধাম্পদ্দেষু। 
মহাশয়, 


অ.পনাঁর পত্র পাইয়া বিস্তারিত সংবাদ অবগত 
হইলাম । আপনার কন্ার সহিত আমার পুত্র শ্রীমান্‌ 
ধরণীধরের বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছেন । আপনার প্রস্তাবে 
আমি নিজেকে গৌরবান্থিত মনে কহিতেছি। আপনি 
আমার পাণ্ট। ধর, সুতরাং আপনার সহিত কার্ধা করিতে 
আমার কোন আপন্তি হইবার কারণ নাই। বিশেষতঃ 
আপনার কন্তার যে ফটো পাঠাইয়।ছেন, আসলের সহিত 
যদি তাহার সম্পূর্ন মিল থাকে, তবে মেছেটি যে সুন্দরী 
তাহাতে সনোহ নাই। দরকার হইলে, মেয়ের কোষ্ঠী 
পাঠাইবেন লি'খয়াছেন। তাহার মাবঞ্ক নাই। মানুষের 
জন্মমূহ্ত্ত জানিতে পালে ভাঙার সারা জীবনের ভাগাটার 
একটা মানচিত্র অভ্য'স করা যায়.--এ কুসংস্কার আমগ 
নাই । যাহারা £কণ্তী বিচার করিয়া বিবাহ দেয় তাহাদের 
পুত্র কন্ঠা:ও যখন বিপত্ীক ও বিধবা হয়, তখন ও 
ভিনিষট! যে একট। বুপ্রু,ক তাহা আহাম্মকেরও বুঝা 
উচিৎ। আবার যে জাতিট বর্তমানকালে সর্বপ্রকারেই 
লক্ষ্মী-সরন্বতীর স্নেহ-ভাজন, তাহারা ঠিকুজিকোণ্তীর কোন 
ধার ধারে না। অতএব, ঠিকুজি-কোঠী বা এ জাতীয় 
অন্য কিছু পাঁঠাইবার দরকার নাই। 
আপনার প্রস্তাবিত ৰিবাহ-সম্বন্ধে আমার যে অভিপ্রায়, 
তাহা নিয়ে লিখিতেছি। আপন ধীর ভাবে আমার সমস্ত 
কথাগুলি বিচার করিয়া, পত্জের উত্তর দিবেন । 
বিবাহ পণ*প্রথার বিক্দ্ধে আজকাল অনেক কথা 
গুনিতে পাই। আমি ধে এই প্রথার বিশেষ পক্ষপাতী, 
তাহা নহে । এই জন্ত আমি খন তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করি, 


--ও্ীগিরিজাগ্রসন্ন সেন 


তখন পণ বাবদ এক কপর্দকও গ্রহণ করি নাই। প্রথম 
পক্ষে বিবাহের সময় অবশ্ত কিছু লইয়াছিলাম। কিন্ত 
তখন আমার পাঠ্য বস্থা, টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ;-_ 
ত্য কথা বলিতে কিঃ তখন স্ত্রী অপেক্ষা টাকারই আমার 
দরকাঁর ছিল বেশী, এবং বিবাহও করিয়াছিলাম সেই জন্তই | 
তা সে বিবাহে এমন কিছু লই নাই যাহাতে আমার সেই 
পঙ্গের শ্বশুরের ভিটা ঘাটী বন্দক দিতে হয়। তিনি যা! 
আমাকে দিয়ান্িলেন, তাহা স্থখতের দ্বারাই কর করিতে 
পারিযাছিলেন। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহেও কিছু লইয়া- 
ছিলাম । তাহার কারণ, তখন আমি নৃতন 'ওকাঁলতিতে 
বসিয়াছি। আসবাবপত্র এবং কতকগুলি বহি কিনিবার 
জন্য আমার বিস্তর টাকার প্রয়োজন হয়। জানেনই ত, 
এ বাবসাঁয়ে ভেক্‌ না হইলে ভিকৃ মিলে না। তাই, এবারেও 
আম সম্ভবমত কিছু গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই সকল কথা 
দ্বারা আমি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই যে, চালাইতে 
পারিলে ছেলের বিবাহ দিয়! মেয়ের পিতার নিকট হইতে 
পণ স্বরূপ কোন টাকা না লওয়াই সঙ্গত । আমার নিজের 
আচরণও কখনও বিপরীত হয় নাই, আশ! করি এ কথাটা 
আপনি স্বীকার করিবেন। 

লোকে জানে আমার বিস্তর টাকা আছে, ওকালতি 
করিয়া আমি ব্যাঙ্কে ছচার লাখ টাক! জমাইয়াছি।-ইছহাই 
লোকের ধারণা ৷ কিন্তু বাহার এ সব কথা ৰলে তাহারা 
একট। কথ! তুলিয়া যায় বে, যাহার টীকা আছে তাহার 
টাকার দরকারও আছে। ভগবান বিনা প্রয়োজনে 
কাহাকেও কিছু দেন না। তিনি হখন আধাকে টাকা! 
দিয়াছেন, তখন "টাকার আমার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। 
আমার প্রয়োজনটা যদি অন্ভায় বা অধর্শের হইত, তাহা 
হইলে তগবান্‌ আমাকে তৎসাধনোপযোগী অর্থ দিতেন 
না,-ভগবানের প্রতি এ বিশ্বাসটুকু আহি এখনও হারাই 


হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা ] 





নাই) এবং যতদিন বাচিয়া থাকিব আপনাদের আশীর্বাদে 
হাঁরাইবও না। আমি বহুদিন ধরিয়! লক্ষ করিয়া আসিয়াছি, 
নাজীরপুরের জমিদীরগণের সম্পত্তিটা বুঝি আর থাকে 
না )--আজ হউক, কাল হউক, নিলামে তাহা উঠিবেই। 
তখন যেমন করিয়াই হউক, 'ওট। আমার কিনিতেই হইবে। 
তাহাতে কত টাকা লাগিবে, কে বলিতে পারে? ব্যাঙ্কে 
আমার যাহ! আছে তাহাতে যে কুলাইবে এ কথ! নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। হয়ত আমার সে সময় কিছু কর্জও 
করিতে হইবে। সুতরাং ব্যাঙ্কে আমার যাহা! আছে, এই 
হিসাবে তাহা1 একরূপ না থাকাঁরই সামিল। অতএর, 
যাহারা আমার টাকা আছে বলিয়। হিংসায় জিয়া মা, 
আমি যে তাহাদের অপেক্ষা একটুও ধনী নই._-এ সোভ। 
কথাটা! কেন তাহারা বুঝে না তাহা আমি মোটেই বুঝিতে 
পারি না। 


গতএব, আপনি যে লিখিয়াছেন জমি সঙ্গতি-সম্পন্ 
লোক, কার্ধাটি মন্য হিসাবে বাঞ্ছনীয় হইলে দেনা-পাওনার 
কথ| উঠিবার সম্তাবন! নাই ;১লেট। আপনার ভুল ধারণা । 
এইধারণাটা আপনার মন হই তে পরাস্ত করিবার উদ্দোশ্যেই 
আমি এত কথ। লিখেশাম। এখন আপনি অবখুই স্বীকার 
করিবেন যে, পুত্রের বিবাহ দিয়া যতট। পারি, পণ গ্রহণ 
আমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক । বিশেষ, আপনার যখন 
অর্থ দিবার সঙ্গতি আছে, তখন কেন দিবেন না! আর 
যাহ। দিবেন, তাহা ত অপাত্রে দেওয়া হইবে না)-_মাপনার 
কন্তা'জামাতাকেই তাহ! দেওয়া হইবে। এক্সপ দানে 
অপার তৃপ্তি,-অস্ততঃ আমিত এইরূপই বুঝি । আপনি 
নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ মআাপনি তজানেন যে কন্তা সম্প্রদান সগ্থন্ধে 
শাস্্রকারের স্পষ্ট বিধান এইরূপ--“দেয়। বরায় (বিছুষে 
ধন-রত্র-সমদ্বিতা।” আপনি জমিদার, তু সম্পত্তির আয় 
আপনার নিতাস্ত কম নহে, এতদ বাতীত দাদনেও আপনার 
বিস্তর টাক। খাটিতেছে। ক্থতরাং মকল দিক দিয়া বিবেচন! 
করিয়া, যাহা দিলে আপনার মত বড় মানুষের মর্ধাদ! সম্পুর্ণ 
অঙ্ষুপ্ন থাকে, পণ সম্বন্ধে আমি সেইরূপ একটা ভালিকাই 
পাঠাতেছি। 


“আমীর পুত্র শ্রীমান্‌ ধরণীধর এম.এ পাঁস করিয়া এবার 


“মহীধর বাবুর চিঠি : 


২৬, 


ডেপুটী ম্যাজিট্রেট, হইয়াছে,আশা করি, এ সংবাদ 
আপনি অবগত আছেন। সে যে সুপুরুষ ও স্বাস্থ্যবান এই 
পঞ্জসহ প্রেরিত ফটো হইতেই তাহা আপনি জানতে 
পারিবেন। আমাদের আথিক অবস্থা যেরূপ, সে সম্বন্ধও 
যে আপনি কিছু ন! জানেন, তাহা নহে। স্থৃতরাং এরূপ 
ঘরে-বরে কন্ত। দিতে পারাটা যে জন্মীন্তরীন তপস্যার ফল 
ও অত্যন্ত গৌরবের বিষয়, তাহাতে কি আঁর সন্দেহ হইতে 
পারে 2 আমি হিসাব করিয়! দেখিয়াছি, বিবাছের জন্ক 
ভাহার এযাবৎ ছাগ্সান্নটি প্রস্তাব আসিয়াছে। ইহাদের 
মধ সর্বোন্তম মে প্রস্তাবট আসিয়াছিল, সেটি স্বীকার 
করিলে লামি শ্রীমানের বিবাহ দিয়া সর্ধরকমে প্রায় তেত্রিশ 
ভর টাকা পাইতে পারিভাম। কিন্তু তাহাতে আমার 
দায় সংকুলান হয় না, কাজেই “সবুরে মেওয়া ফলে” এই 
প্রবাদে: উপর চল! ভ্ঞাস্থা রাখিয়া আমি সে প্রস্তাবটিও 
প্রশ্যাখাঁন করিয়াছি । আপনার প্রস্তাবটি সপ্তপঞ্চাশতম। 
আমি হিস।বের বহি খতাইয় দেখিয়াছি, শ্রীমানের জন্মাবধি 
তাহার প্র তপালন, ল্খোপড়া ও রোগ চিকিৎসার জন্ত 
নাও এয।বত সর্দসাকুলো ১৭৩৯৪! টাক! ব্যয় হইয়াছে । 
জকাদ ছেলের! পিভা মাতার টান যত না টানে, বিবাহের 
পর শ্বশুর শ্বাশ্ুড়ীর টান টানে তার চেয়ে অনেক বেশী! 
এখনকার দিনে কন্তা-জামাতার উপর যতটা! জোর চলে, 
পুত্র-পুত্রবধূর উপর ততটা চলে না । অতএব. জ্ীমানের জন্ 
আম যে এই টাকাগুপি ব্যয় করিয়া'ছ, তাহার ভাবী 
শ্বশুরের নিকট হইতে আমি তাহা ভ্তায়ত, ধর্মতঃ ও বর্তমান্‌ 
দেশাঁচার অন্থল।রে দাবী করিতে পারি। তবে আমি. 
এইটুকু বগিতে পারি যে, এই টাকাটার সুদ আমি গ্রহণ 
করিব না;--সেটা ভালও দেখায় না, এবং তাহাতে আমার, 
প্রবৃত্তি হয় না । আজিকাপিকার বাজারে এতট। ত্যাগম্বীকার 
যে খুবই বিরল, অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই তাহা স্বীকার করিবেন। 





অঅ 


1 
আ 


অনেকদিন হইতে ইচ্ছা আছে, শ্রীমান্কে কলিকাতায় 
আম একখানি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ কিয়া দিব। কিন্তু 
আমার বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে। আমি তৃতীয় 
পক্ষে |ববাহ কগিয়াছি, সুতরাং দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান সন্বন্ধে 
একটা পাকা বন্দোবস্ত করিয়! না-রাখিলে ভবিষ্যতে আমার 


১৬১ 





হর্পাম ও গ্রীমানের ক্লেশ হইতেও পারে । একপটা যে হইবেই, 
আমি এমন কথ! বলি না ১--কিস্ত বুদ্ধিমান লোকের সব দিক 
দেখিয়া শুনিয়া কাজ করা উচিৎ। তাই, যেমন করিয়াই 
হউক, ভ্রীমানের জন্ট কলিকাতায় একটা দ্বিতল গৃহ নিষ্দমীণ 
করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তা! এভারটি দয়া করিয়া 
আপনার গ্রহণ করিতেই হইবে । এটা আমার দাবী নয়, 
আপনার ভাবী জামাতার পক্ষ হইতে এটা আমার 
আবার !-কিন্ত এ আফ্দার রক্ষা না করিলে, আপনার 
প্রস্তাবে আমার সম্মতি দেওয়া সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে 
গুরুতর সনোহ আছে। 

গহনা সম্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই,-_-নাঁপনি 
স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া আপনার কন্তাকে যাহা দিবেন, 
আমি তাহাই ধথেঠ মনে করিব। আমার বিশ্বাস আছে, 
এ বিয়ে আপন অবিবেচনা করিবেন না। আপনি 
জমিদার, আপনার দরাজ গ্রাপ)--স্থতরাং এ বিষয়ে 
আপনার নিকট চাহিয়া যাহা পাইব, না চাহিয়। তাহার 
অপেক্ষা অনেক বেশী পাইব। তবে একটা কথা আপনার 
জানা থাকিলেও আর একবার শ্মরণ করাইয়া! দিতে চাই )-- 
গহনা সন্বদ্ধে আঙ্রকাল সোঁণাকসপার ব্যবহার একরপ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাড়াগেঁয়ে লোকই এখন 'ওগুলি ব্যবহার করে। 
রাজধানীতে এখন বড় বড় ঘরে গহন! বলিতেই হীরা-জহরৎ 
এবং মপ্ি-মুক্ত! বুঝায়। আমার কয়েকজন রাজ! ও বড় বড় 
ধনী মোয়াকেল আছেন, বিবাহান্তে আমার পুত্রবধুকে 
তাহার! নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করিতে আমিবেন ;--নুতিরাং 
তাহাদের নিকট যাহাতে আমি লজ্জা! না পাই, আশা করি 
প্রীমভীকে গহন! দিবার কালে মে বিবেচনা অবশ্যই 
করিবেন। 

ছেলেকে দান-সামগ্রী সন্বন্ধে আমি আর. কি বলিব? 
এ বিষয়ে জাপনি যাহা সঙ্গত মনে করেন, তাহাই করিবেন। 
তবে কিনা অনেক সময়ে দেখ! বার? কুটুঙ্ষে কুটুদ্বে থে 
ধনোমালিন্য হুর তাহা এই সকল বিষয়ে দেনা-পাওন! 
লইয়া। তা, আমার এমন নীচ প্রবৃত্তি নয় যে? এ বিষয়ে 
আপনার নিকট ইহার 'অপেক্ষা আর অধিক কিছু লিগিব। 


_ আপনার & একাটমাজ কনা, অন্ত কোন লত্তান নাই, 


ধপছায়া-্ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


[ ্রথন বর্থ 


লিখিয়াছেন হহবারও আর সম্ভাবনা নাই) চ্ষৃতরাং 
আপনার অবর্তমানে আপনার যাবতীয় স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি 
আপনারই কণ্ঠা-জামাত৷ পাইবে । আমিও তাহাই বিশ্বাস 
করি। কিন্তু নাহুষের মন ত!--কখন কি খেয়াল হয়, 
তাহা বলা! যায় না, অতএব, আপনাকে শালগ্রাম প্পরশশ করিয়া 
প্রতিজ্তা করিতে হইবে, গাঁপনি এজীবনে দ্বিতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করিবেন না, দত্তক পুত্র গ্রহণ করি.বন না এবং 
আপনার জামাতাঁর বিনা সম্মতিতে আপনার সম্পত্তি বা 
তাহার কোন অংশ দায়বদ্ধ বা দান বিক্রয় করিবেন না তা 
শুধু শালগ্রাম পর্ণ করিয়৷ এ প্রতিজ্রাটা করিলেই চলিবে ;-- 
এ জন্য কোন ফেজেস্রীকৃত দলিলের আবশ্যক নাই। ভট্র- 
লোকের কথায়ই বিশ্বীস।-_-দলিল কি তার চেয়েও বড় ? 

অন্যান্য বিষয়ে য৷ কিছু কথা, তা মেয়েরাই বুঝেন তাল। 
ওকালতি করিয়৷ 'মামি চুল পাঁকাইয়াছি বটে, কিন্তু সাংসারিক 
বিষয়ে আমার বুদ্ধ ও অভিজ্ঞতা খুবই কম ;_-একক্াপ নাই 
বলিলেই হয় শ্রীমানের গর্ভধারিণী নাই, আমার তৃতীয় পক্ষের 
সী নাবালিকা--তিনি কিই বাজানেন? অতএব, আমার 
তৃতীয় পক্ষের শ্বাগুড়ীর সহিত আলোচনা করিয়া অন্যানা 
বিষয়ে াপনাকে পরে লিখিব। 


সর্বশেষে একটি কাজ আপনাকে অবশ্যই করিতে 
হইবে, যঙ্দি এ সম্বন্ধটা ঘটে তবে সে অন্ুরোধটি আপনাকে 





রক্ষা করিতেই হইবে । পণ ইত)াদ্দি বাবদ আপনি আমাকে 


বাহা দিবেন, তাহা! পোক-সমাজে কখনও প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। পক্ষান্তরে এ বিষয়ে আমার কিছুই দাবী 
ছিল না, এই কথাই আপনাকে প্রচার করিতে হুইবে। 
আপনার আরও প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে যে, আপনার 
প্রদত্ত সামগ্রীগুলি গ্রহণ না করিলে আপনি অন্তরে নিতান্ত 
ব্যথা পান, তাই অনিচ্ছাসত্বেই জামি সেগুলি গ্রহণ 
করিয়াছি। এ সন্ধে ইংরাজি ও বাঙ্গাল! সংবাদপত্র গুলিতে 
যাহাতে আমার প্রনংসানূচক মস্তবা প্রকাশ হয়, তাহার 
ব্যবস্থাও করিতে হইবে । এ জনা হছি সম্পাদক্য মহাশয়গণ 
কিছু দাবী করেন, তবে সে দাখীটা আপনিই পুরণ করিবেন ॥ 
--আমি না হয় মন্তব্য গুলি নিজেই লিখিয়! দিব। জমার 
4 নব কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা লয়ল ভাবেই 


২ খণ্ড ৩য় সংখা ] 


আপনাকে খুলিয়া বলিতেছি । গত বৎসর এই মহানগরীতে 

বিবাহে পণ প্রথার বিরুদ্ধে ষে মহতী সভা! হুইয়াছিল, আমিই 
তাহার সভাপতিত্বের কার্ধ্য করিয়াছিলাম এবং তাহাতে যে 
বন্ধৃত৷ প্রদান করিয়াছিলাম তজ্জন্ত আমার বেশ একটু 
স্থনামও হুইয়াছিল। পুত্রের বিবাহে প্রকাশ্য ভাবে পণ 
গ্রহথ করিয়া আমি সে যশটুকু নষ্ট করিয়! দিয়া ছুর্পম 
কিনিতে চাই না । অথচ, এই বিবাহে পণ গ্রহণ না করিলে 
যে আমার কতটা বিপন্ন হইতে হয়, তাহা! এই পত্র পড়িয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। 


আঁস্তাকুড়ের আশপাশ 


১৩২ 
পত্রাস্তরে আপনার কুশল লহ মতামত জানাইয়া 


অনুগৃহীত করিবেন । নিবেদন ইতি 


বিনয়াবনত--- 


শ্ীমহীধর মজ্জমদার। 


পুনশ্চ__এই পত্রের বিষয় আর কাহারও নিকট প্রকাশ 
না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা | 


পরি ইডি হরির ্ 


আত্ভাল্সহ্ডেল্স আম্পস্পাস্প 


একটাকে ডাকে থুবড়ী, আর একট!কে নেড়া ;_একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে। 

ভোরের আলোয়--কাজের জগৎ--প্রাসাদ-পৃথিবীর মখন 
ঘুম ভাঙ্গে না-__আস্তাকুড়ের ধার্টীতে তখনই ছুটীকে দেখা 
যাম। হাতে একট! করিয়া টুকৃরী ৩” থাকেই । বাঁছয়া 
বাছিয়৷ না পোড়া কয়লার টুক্রা, ছু একটা সিগারেটের ছবি, 
কচিৎ ছু একটা ক্যাপেও্ডার তাস--এই সব কুড়াইয়। চুপড়ি 
ভরতি করে। আগে যে পৌছার তারই লাভ ! 


একটা ডাষ্টবীনের ধারেই অ ীস্তাকুড়। মাঝে মাঝে ছ, 
একটা বড় বাড়ী হইতে ভোজের এটে! পাতা, গেলাস, খুরী 
*০ ০ আমিয়! সেটাকে সমৃদ্ধ করে। সেন ভোরের বেলায় 
পথের ধারে ছটা ছেলে মেয়ের ভিতরও উৎসবের কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া বায়। কোলাহলশ্রাস্ত নিদ্রিতি অষ্রাঃলকায় 
দরিদ্রের লে তোজের খবর পৌছায় নাঃ ঘুম ভাঙ্গিবার 
পূর্বেই ভাষ্ইটবীন খাল হুইয়া। যায়। 


যে লরু পথটার গায় ডাষ্বীনট! কদাকার ক্ষত-চিক্কেম্স মত 
পড়িয়া আছে, তার ঠিক অপর প্রান্তেই একট। বড় বাড়ী। 


-জ্রী্গাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


নীচের ঘরটায় এক শীর্ণ ধবধপে বুড়া স্যাকরা দে।কান 
খুলিয়াছে। একটা সাকরেদও আছে। 
মধ্যে মধে) থুবড়ী নেড়ার ভিতর-_ডাষ্টবীনের পাশে 
খুনসুটি যখন বসিয়া উঠে, বুড়া তখন ধমক দেয়--বলি ও 
বেটাবেটারা, তোদের জালায় দোকান কি তুলে দিতে হবে ? 
টেঁচানির চোটে খানিকটে সোণাই বেশী গলে গেল": 1 


গোলমাল খামে । নেড়া থবড়ী চলিয়া যায় --হয়ত অন্ত 
এক আস্তাকুড়ের উদ্দেশে। 

রঙীন মিশ্ত্রীর সেই বাড়ী, সেই দোকান ঘর। 

মিশ্ত্ীর ছেলে প্রিয় উপর হইতে নীচে আদিয়। সাকরেঘকে 
জিজ্ঞাসা করে, বাঁবা তোমায় কোথা* পাঠিয়েছিল ছকু 
পিসে? 

ছকু জবাব দেয় না। হঠাৎ অত্যন্ত এবং অনাবস্ক 
মনোযোগের সহিত চুঙ্গীটার ভিতর দিয়া কাঠ কয়লায় ফু 
পাড়িতে স্ুক করে| প্রিয় বরাবর এ প্রশ্নই করে। অগত্যা 
ছকু বলে, ইস্প্রন্টে-- 

স্ম্্ষ্কোথায় 1 এসমীনেডে--? 


১৩৩ 
হ্যা; ওই এসপেলাটেনই হ'ল। সাহাদের দোকানে । 
প্রিয় পিতার উদ্দেশ্য ভ্রই চারিটা অপ্রিয় কথা অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলিতে বলিতে উপরে উঠিয়া যায় । 

ভারি সৌদীন ম।মুষ মিশ্্ী, নামটির মংই মন্টা র্ভীন। 
বয়েস কালে চরিত্র দোষ ছিল--প্রকাশো, এখন সেটা 
নিত্য নিয়মিত তাই অপ্রকাশ্যে। পান-দোযটা আজও 
লীগিয়াই আছে। তবে ছকু এবং প্রিয় ছাড়া অন্যে এ 
খবর সঠিক জানে না। রডীন বলে, শরীরটে ঠিক রাখার 
জন্যেই উষধার্থে বাবহার করা নইলে....*.মিহি কালাপাড় 
ধুতিটি, রডীন গেঞ্িটি-.....গলায় সরু সোণার হারটিও বোধ 
করি ওই শরীর ঠিক রাবিবার উদ্দেশোই ব্যবহার করিতে 
-হয়। চোখে নীল কাচের চশমাও একটা মধ্যে মধ্যে দেখা 
দেয়। কাণে যে তুলাটুকু গৌজ! থাকে--সেটা হইতে বেশ 
মিষ্টি একট! গন্ধ বাহির হয়। 


রীনের ফরমাস খাটিতে ছকু দিবারাত্র পরিশ্রম করে। 
দোকানের কাজ এবং ওধধ 'মাণিতে £ইস্ল্লিন্টে যাওয়া ছাড়া 
ছকুকে আরও কতকগুলে কাজ করতে হয় যার জন্য 
পাড়ার ছ” চার জনে তাহাকে স্ত্রীলোকের দালাল বলিতেও 
কুা বোধ করে ন!। শ্রিয়ও এই কারণে পিসের উপর 
বিশেষ প্রীত নয়। 

প্রিয় বলে, বাবাকে তুমিই ত+ উচ্ছন্নে দিলে পিসে! 

পিসে মুখ বুজিয়াই থাকে | উদ্দরায়ের সংস্থান করিতে 
তাকে শালার শরণাপন্ন হইতে হয়ঃ শালার সুখ সুবিধার জন্ত 
সে আপনার মনুত্বকেও গল! টিপিয়া মারিয়াছে, এ অপবাদের 
সেকি উত্তর দিবে? 

দৌকান ঘরের ধুর! বালির সঙ্গে কখনো কখনো এক 
আধট। কীচের টুকরা, কুচ সোণা পথে গিয়া পড়ে। সেই 
অপয়াধে ছকু যখন রত্তীন্ন মিক্্রীর কাছে লাঞ্ছনা গঞ্জন! উপহার 
পায়, থুবড়ী এবং নেড়ার মধ্যে তখন কলহ বাধিয়া যায়। 
খুবড়ী নেড়ার হাত ধরিয়া! বলে, দে ন। তাই, নীল কীচটা 
দোকানে দিয়ে আয়। লোকটার কি খোয়ারই কচ্চে। 

নেড়া মুখ গম্ভীর করিয়! বলে, দরদ থাকে, দে আয়না 
নিজে ॥ থুবড়ী নীলার টুকরাটি লইয়া. দোকানের ঘোরে 
গিয়া বলে, একটা নীল ফচ মিললে! বাবৃ-- 


ধূপছ্ায়া--অগ্রছায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 


মিস্ত্রী হাত বাড়াইয়া৷ ছকুকে দ্বিগুণ উৎসাহে ভ'ৎস'ন! 
করে। থুবড়ী ভয়ে ভয়ে একটা হাত দোকানের ভিতর 
বাড়াইয়! দিয়া বলে, একটা পয়স! দাও বাবু, তোমার জিনিষ 
খুজে দিলাম। রডীন চিমট! দিয়া একখণ্ড তপ্ত অঙ্গার 
তুলিয়া ধরিয়া বলে,.....নে* হারামজাদী, হাত পাত। 
জানিস, পুলিশে না দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি”_ 

থুৰড়ী কাদিতে কাদিতে পালায় । তাই দেখিয়া নেড়া 
দুর হইতে হাসে। বুকের জালাটা থুবড়ীর চোখের জলে 
ঠা বোধ হয়। বলে, দাতা নিমাই পাল ঠাউরে ছুটেছিলি 
- কেমন হল ত। ছকু আপন মনে গজ গজ করে. নিত্যি 
নতুন মেয়ে মানুষের সন্ধান দাও, তাতে বড় খুসী ! তারপর 
কাজ বাগালেই.'*"""রাতে লুকাইয়া বউকে চিঠি লেখে ।-_ 

শালার চাকরী, সুখের আর অন্ত নেই। দিবারাত্র 
থেটেও মন গাই না। ওর মন না পেলেও, যে মেয়ে 
মানুষটাকে ওর মনে ধরে তাকে জে|গাড় করতে হয়ই। 
দেয়ত বারটি টাকা; আব এক বেল! খেতে । এরি জন্তে 
এত পাপ 1.****বেশী কিছু দিলে হয়ত******থাক্‌ সে কথা। 
তোর কথাতেই তোর ভায়ের কাচ্ছে আসা |: 

আঙ্গ আড়াই বছর তোদের দেখিনি, নয় ? 

খোকার গালে নামার নাম করে চুমু দিস।-_ 

আরও আড়াই বৎসর কোথা দিয়! উড়িয়া যায়। মিষ্্রীর 
দোকানে জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেল! চলে-__ঠিক তেমনি । 
সোণা রূপার সঙ্গে সঙ্গে মান্গষের মনও পোড়ে । সোগা- 
গল।নো আগুণে মানুষের চোখের জল নিমিষেই শুকাইয়। 
উঠে। আন্তাকুড়ের ধারেই একদিন ছেলেমেয়ে ছুটীর 
পরিচয়, তার! প্রতিদিন তেমনিই জঞ্জাল ঘাঁটে। সেই 
জঞ্জাল ঘাটার .ফাকে-_ছুটী ছেলেমেয়ের গোপন বুকে 
ভগবান একদিন মঙ্লান মনের আলে! জ।লিয়! দেন। ছজনের 
কেহই সেট! ঠিক করিয়া বুবিতে পারে না। 

থুব$ী কি রহস্যে-দিগ্ধ চোখ মেলয়! নেড়ার মুখ চায়; 
সে দৃষ্টির সাথে চোখ মিলাইতে নেড়ায় বুক কাপে..'যেন 
ভয় হয়। হাত বাড়াইয়া সে খুবড়ীর ছেড়। আচলটা 
ধরিতে যায়... ...... তি | 

 র্তীন মধ্যে মধ্যে খুবড়ীকে ডাকিয়া, কোনো দিন একটা 


য় খণ্ড ৩ সংখ্যা ] 


আধলা, কোনে দিন একটা পয়সা দান করে। বলে, বড় 
হঃখী ছকু, তাই ন৷ ভোর বেলায়--শীত নেই, বৃষ্টি নেই... 
রোজ ছুটে আসে 1... নি কঃ নিক 7 আমার অভাব কি! 
ছকু হাসিতে হাসিতে বলে, কিন্ত র্ীন ভাই ছেলেটাফেও ত, 
কিছু দেওয়া উচিত। ওকে কি তোমার খুব বড় মানুষ 
বলে মনে হয় £ 

রঙ্গীন ভিজ! গামছায় মুখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলে, 
ছেলেদের সবাই দেয়, তারা নিজে উপায়ও করতে পারে, 
কিন্তু'**.**মেয়েদের কেউ না! 


ছকু চুপ করে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখে, পাথর 
খু'ঁজিয়া দিয়! খুবড়ী যখন তপ্ত অঙ্গার পুরস্কার পাইবার যোগ্য 
বিবেচিত হইয়াছিল-_-তখন তাঁর বয়স আর কত! বার, 
তেরেো।র বেশী নয়। তারপর প্রায় তিনট। বচর কাটিয়াছে। 
দয়! প্রদর্শনের কারণ ঘটিয়াছে ৰৈকি ! 

কারণ হয়ত থুবড়ী নিজেই । 

প্রিয় নিজ্ঞাসা করে, ছকু পিসে, বাবা আজ কাল একটু 
ভাল হয়েচেন নয় 2. "কৈ, আজ কালত' রাতে কোথাও 
যান না! 

না । আমাকেও খোজ খবর (নিতে বলেন না। 
নিজেই হয়ত সন্ধান করচেন*****তাই, যাইনেও আমার 
কিছু কমবে শুন্চি। * 

ছকু বলে বাব আজকাল গরীব ভুঃখীকে পয়ম। দেন। 

শিগ.গির টাকাও দেবেন গুনচি ।-- 

বলিয়! ছকু হাসে । 

প্রিয় বলে, না, পিসে ছ্াসি নয় | বাবা আজকাল রাত 
থাকতে উঠে জপ'আহ্কিক করেন। 

ছকু বলে, করলেই ভাল। সময় ত' অনেক আগেই 
হয়েছিল। 

সেদিন দোকানে আসিতে ছকুর একটু বিলম্ব হইয়! গেল। 

যতীন বিনাইয়! বিনাইয়া বলিলেন, ভায়া, সখী মানুষ 
তোমরা, খাটুনী তোমাদের ধাতে সইবে না। তাই 
বলি.....*...দেশেই যাও। দেখচো! ত” ব্যবসার মন্দা 
বাঙ্গায়, কোনো শালা বদি পাণ দেওয়া নক্সা-কাটা গহনা 
গড়াবে ।--সবাই মাফামাটা জিনিষ চাঁইচে। এ্র্ধিকে 


আশন্তাকুংড়র জাশপাশ 
 স্তাকরার ব্যবসা মাটী।........ তবেই বোধ ভাই, এ? 





১৩৪ 


বাজারে নিজের চলেনা, তোমায় কি করে পুসি 1.০, 
রা্তরে ভাবছিলুম, দোকাঁনট! তুলেই দেব। নিরিবিলি 
ঘরটাতে পুজা, আহ্ছিকের বেশ স্থুবিধে হবে |, 

ছকু কোন উত্তর দিল না। ছয় বৎসর পরে, সেইদিনই 


কলিকাতা ছাড়িয়া! চলিয়৷ গেল। 
ধু খঃ ঞ 
রাত্রির অন্ধকার-বুকে দিনমানের অস্পষ্ট আলো লজ্জা, 
ভীরু বধূটীর মতই নিঃশছ্ধে নামিতেছিল । 


রতীন একেলা বসিয়া দোকানঘরে ইষ্টনাম জপ 
করিতেছিল। 

২*২৯৯০০০, রাস্তার ধারে থুবড়ী একেলা আলিয়া জঞ্জাল 
ঘটিতেছিল। নেড়া এখনও আসিয়া পৌছায় নাই ।...... 

-০২*০০০১ রঙীনকে বাহিরে আসিতে দেখিয়৷ থুবড়ী 
শিহরিয়া উঠিল.***.""যেন ভূত দেখিয়াছে! রতীনের 
কামাতুব মুখখানা-_ক্ষুধিত হিংঅ পণ্ডর মত ভীষণ, ভয়াবহ ! 

মিস্ত্রী কঠম্বর যথাসাধ্য সহজ করিয়া ডাক দিল, 
থুবু-_শোন্‌। 

থুবড়ী কহিল, না-_ 

রডীন কাছে আসিয়া! কহিল, একটা টাক: নে” সন্দেস 
খাস। ফেলবি ত চুরি করেচিস বলে পুলশ ধরিয়ে দেব।:.. 

মিজ্জী হাত ধরিয়া টান দিতেই থুবড়ী চীৎকার করিয়৷ 
উঠিল,........"না, আমি যাব না 1..-...., 

তারপর ভোরের সেই নি্রিত পল্লীর মধ্যে ক্ষীণ কঠের 
একটা *মাগো'****” ছাড়া আর কিছুই শোন! গেল না। 
দিনের আলো! তখন অন্ধকারকে গ্রাস করিয়াছে। 

পথের ধারে জনারণ্য ! একটা বেয়ে নাকি উর্ধশ্বাসে 
রাস্তা দিয়! ছুটিতেছিল-_ ভোরের 'নর্জন পথে একট! ঘোড়ার 
গাড়ী সবেগে তার উপর দিয়া ছুটিয়া গেছে ।:......., 

নেড়া খুন্যমনে ঘরে ফিরিতেছিল । থুবড়ী আজ আসে 
নাই! পথে ভিড় দেয়া ঠেলাঠেলি করিয়া সেও ঢুকিতে 
চেষ্টা করিল ।.....****কপ.নি-পরা ছেলেটাকে কেহ ভিড়ের 
মধ্যে ঢুকিতে দিল না। নেড়া একপাশে দীড়াইয়া রহিল। 

সি কহিহা গেলে নেড়া ভিভযে চুঁফিল ১৯১,০৯৯, 


১৩৫ 


মেয়েটা যেন চেনা চেনা! মুখের উপর দিয়া গাড়ীর 


ধৃ্ছায়া--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


.] প্রথয দর্ধ 


থুবড়ীর আড়ষ্ট রক্তমাখা একটা হাত মুখের কাছে আনিয়া 


একটা চাক! চলিয়া গিয়াছে ঠিক বোবা যায় ন1।......তবুং বলিল, রাগ করিস নে ভাই, আমিও গাড়ীর তল! দিয়েই 
চিনিতে এতটুকু কষ্ট হইল না ।+*******, দশ বংসর' একসঙ্গে তোর কণছে যাব।.******, 


ছাই ঘাটিতে আসা, দশটা দীর্ঘ বদরের মৌন আত্মীয়তা ! 
নেড়া দেখিল,*.......*থুবড়ীর আড়ষ্ট মুষ্টিবন্ধ হাতের কাছেই 


একটা টাকা-_রকে রাঙা । 


মুঠি হইতে পড়িয়া গেছে-_ 

চারিপার্থের জনত! তখন আবার অগণ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
কেহ বলিল, ছেলেটাকে সরাইয়৷ দাও, ও আবার কে! 
কেহ বলিল, টাকাটা! মারবার লোভে, বুঝেচ 1৮27 

নেড়া টাকার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না। 


পারে না ।.....১*১, 


ন্বিস্যল্রলী 
হুমায়ুন কবির 


আজ প্রভাতে সবার সাথে মিলতে চাহে হৃদয় আমার, 
সবায় ভালে। বাস্তে চাহে হিয়া, 

সকল ধরা আলোয় ভরা পুলক জাগে চিত্তে আবার 
রবির সোনার কিরণস্থর। পিয়।। 

পুব আকাশে হেলায় ভাসে আলোক্-উজল দীপ্ত বরণ 
ছুয়েকখানি স্বচ্ছ লঘু মেঘ, 

আজকে আমার পড়ছে আবার বহুদিনের পরে স্মরণ 
বহুদিনের বিস্ৃত আবেগ । 

আজকে মনে ক্ষণে ক্ষণে জাগে আমার সপ্ত আশা 
ভূলে-যাওয়। স্বপন চোখে লাগে, 

পুষ্পে-মেশ।! গন্ধ-নেশ! আমার হিয়ায় খোঁজে ভাষ। 
বিস্ৃত ছুখ নূতন করি” জাগে ! 


আস্তাকুড়ের আশপাশে নেড়া ছ'দিন উদব্রান্তের মত 
ঘুরিয়৷ বেড়াইল।....*..*কয়লার টুক্রাঃ ছেঁড়াছবি, তাসের 
চেয়ে অনেক বড় কিছু একট! যেন €সে খু'জিয়৷ বেড়ায়। 
থুবড়ী সত্যই নাই, এটা সে কোনমতেই বিশ্ব করিতে 


তারপর সেখানেও তার দ্বেখা মেলেনা। হয়ত, 
গাড়ীর তলাদিয়্! এতদিনে সে থুবড়ীর কাছেই পৌছিয়াছে। 


২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা] 


বিস্মরণী : ১৩৬ 


ব্যথা কত স্বপন মত ঘুমিয়েছিল হিয়ার কোলে 
আজকে তার! আবার জেগে ওঠে, 
ফুলের বুকে নীরব স্থখে গন্ধ ঘুমায় মন্মতলে 
রবির হাসির পরশ পেয়ে ফোটে । 
মনের তলে দলে দলে গোপন কথ বাহির পানে 
আলোর লাগি আসে ছুটি আজি 
সবারে তাই কহিতে চাই, «এস আজি আমার প্রাণে 
হর্ষে আমার হৃদয় ওঠে বাজি 1” 
আলোর মাঝে হাসির সাজে আমর! সবে দীড়াব আজ 
ছখের ছায়ায় রইব নাক আর, 
আপন মনে ফুলের বনে পথ হারাব গানেরি মাঝ 
বইব নাক কঠোর কাজের ভার! 
নয়ন তরে অশ্রু ঝরে হৃদয় কুম্থম ধূলির তলে 
ব্যথার আঘাত সহি লোটায় নিতি, 
নিয়ত হায় মুছে যে যায় স্ৃখের স্বপন চোখের জলে 
শুকায়ে যায় প্রাণের পুলকগীতি। 
আজ প্রভাতে আলোর সাথে ক্ষণিকতরে যদি জাগে 
সপ্ত পরাণ আবার হরষভরে, 
মনের ভূলে ফুলে ফুলে পরাণ ভরি, ফাগুণ লাগে, 
গানের ধারা আবার যদি ঝরে, 
আপন ব্যথা ব্যাকুলতা৷ যদি ভূলি ক্ষণিকতরে, 
শান্তি যদি মনের ভূলে পাই, 
ভূলেই যদি জ্দয়নদী আবার বাঁচে নূতন করে” 
ভুলের হরষ না হয় হ'ল ভাই ! 


অনাদি জক়প্রান্ 2তনইই অন্নিজ্বণপি- 


ছোট একখানি খোলার বাড়ী ।-_মাটি-লেপা দেয়াল। 

বার্ধক্যগ্রস্থ বৃদ্ধের মত সম্মুখের দ্রিকে ঝুকিয়া রহিয়াছে । 

তয় হয়, এই বুঝি মুখ থুব.ড়িয়া পড়ে। 

তাহারই একট! কুঠ.রীতে মাসির হোটেল । 

ভিতরটা কাঁপিতে ঝুলে অন্ধকার । 

তাহারই মধ্যে রান্না খাওয়া চলে। 

একজন উৎকল দেশীয় ঠিকা-পাচক ছু' বেলা রাধিয় 
দিয়। যাঁয়। তার গলার ধর্ম মলিন নোংরা উপবীত্টী না 
দেখিলে, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিবার জো নাই। 

লোকে বলে, মাসি যত্্-মান্তি করিতে জানে। 

মাসি হাসে। 

বলে, কেনই বা কোৌরব না ?..***হাজাঁর হোক্‌ ভদদর- 
নোকের ছেলের! তে! সব**...কষ্ট কি দিতে পারি ? 

আবার বলে, মাসে এগারো ট্যাকা কি বেশী হোল 
বাবুঃ ধর গিয়ে কলাইয়ের দাল, মাছের ঝোল আছে, 
ছ' থানা ভাজা তুজিও আছে, তার ওপর আম্ড়া কি 


বাবুরা সেই শ্াসপ্রশ্বাসহীন অন্ধকৃপে নির্বিকার চিত্তে 
ছু'বেলা আহার করে। 

মাসি কাছে বসিয়া খাওয়ায় তদারক করে, আর ছটা 
তাত দিক্‌ ৰাবু 7... ঝোলটুকু ফেল্বেন না..*... আর এক 
থানা ভাজ। দেবে? 

খাওয়া সারিয়া আচাইয়৷ আসিতেই মাসি পান আগাইয়া 
দেয়। বাবুরা চিবাইতে চিবাইতে বলে, আসি মোক্ষদা, 
বেল! হোল । 


সে এক হে্যস্তের নিঝুম ছ'পহরে, সবুজ চেক্‌র্যাপার 
সি দি একটা মেয়ে আলিয়া মাপিকে প্রণাম করিল। 


--জ্রীপ্রণব রায় 


বড় বড় করুণ চোখ ছটা তুলিয়া বলিল, মাসি আমি 
তোমার বোন্বি। 

মাসি বিশ্ময়ে_-অবাক চোখে তার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিল, ওমা তুই ! কুসুম ! 

নতমুখী মেয়েটা বলিল হ্যা মাসি, আমি পোড়ীকপালী। 

52 স্বতির একটা রুদ্ধ ছুয়াঁর খুলিয় গ্যালো-****। 

কুন্থমের মাঁয়ের সঙ্গে মাসি 'গঙ্গাজল” পাতাইয়াছিল। 

কুস্থম তখন ছোব্রটী। 

কুন্ুমের শ্বশুরবাড়ী সেই ময়নামতী গায়ে। 

শ্বাশুড়ি কিন্তু বউকে ছ' চক্ষে দেখিতে পারে ন1। 

স্বামীটাও মাতাল, গেজেল। 

নারীর ইহ-পরকালের ওই রুদ্র দেবতাঁটার নির্মম 
পুরস্কারের চিহ্ন কুসুমের সার! অঙ্গে আঁকা আছে। 

কিন্ত দেহের ব্যথা, ও আর কতটুকু ! 

অস্তর-ব্যথ| জানেন শুধু অন্তর্ধামী ।****** 

মার্সি শুধাইল, কেমন করে হেথায় এলি কুস্থম ? 

কুম্থম বলিল, তাড়িয়ে দিলে মাসি ।--***কি অপরাধ 
কোরেছিম্থ জানিনে'****শ্বাশুড়িসোয়ামী মিলে মেরে-ধরে 


কথা শেষ করিতে পারে না। 

ফুলের পাপ.ড়ির মতো! পালা ঠোট ছ'খানি থর্‌ থর 
করিয়৷ কাপে। 

ডাগর চোখে অশ্র-বাদল নামে। 

মাসি তার চিবুকটী তুলিয়া ধরিয়া হুন্দর মুখ খাঁনির পানে 
চাহিয়া রহিল। বলিল, কাদিস্‌ নে মা, কীদিস্‌ নে.***** 
আমার কাছে থাক্‌, সুখে থাকৃবি'****" 

অগ্র-সজল চোখ হুটী তৃলিয়৷ কুন্থুম ঘলিল---নুখ আঘার 
কপালে নেই মাসি।"'''.' 


২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য1 ] 


কুনুমের সম্বন্ধে পাড়ায় আজকাল বিশেষ কৌতৃভলের 
সঞ্চার হইয়াছে । 

বয়সটা তার কাচা । 

পুরস্ত নিটোল গড়ন ভরা-যৌবনের জোয়ার তার দেহের 
তট ছাপাইয়! উছলিয় ওঠে । ব্ণটাঁও বেশ উদ্্বল। 

সিির মাঝে সরু একটী সিছুর-রেখ! কিয়া, টানা 
ভ্রুগের মধ্যে ছোট্ট একটা খয়েবের টিপ. পরিলে মুখখানা 
বড় সুন্দর দেখায় ! 

বিষুভরণ চোখ নাঁচাইয়া বলে, আর শুনেচ হে কেদার, 
মাসির হোটেল আজকাল বেশ জাকিয়ে উঠেচে যে****** 

কেদার মুচকি হাসিয়া বলে, তা আর জানিনে ব্রাদার! 


বাবুদের খাওয়ার সময়টা অকন্মা$; অত্যন্ত,র্ঘ- হইয়া 
পড়িয়াছে। ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া পরম নিশ্চিম্ততার 
সহিত চিবায়। ধীরে সুস্থে খাওয়া দাওয়া সারিয়া, পকেট 
হইতে দেশলায়ের কাটি বাহির করিয়া দাত খ,টিতে থাকে । 

_যেন কোন ব্যস্ততাই নাই! 

অবসরের ফাকে ফাকে উৎসুক-চঞ্চল চোখগুলি ঘরের 
চারি পাশ ঘুরিয়া আসে। 

কুন্ম কিন্তু ড় একট! বাহিরে আনে না। 

আড়ালে বসিয়া পান সাজে । 

বাবুদের মুখে পানের সুখ্যাতি আর ধরে না। 


গলির মোড়ে লন্ব। গ্োতলা একখানা ব্যারাক ।-_ভাড়া 
টনিতে টানিতে যেন অথর্ব গরুর মত র্লাস্ত হইয়া 
ধুঁকিতেছে। নোনাধর! ইট গুল! যেন ঘুন-ধর! পাঁজরা। 

ব্যারাকটাকে মানুষের চি'ড়িয়া খানা বলিলেই চলে। 

নানা পেশার নানা রকমের লোক একত্র হইয়া এখানে 
বাস করে। 

এক তলায় দোকান। 

বিশুর মনিহারী দোকানে বিড়ি সিগারেটে হইতে গায়ে 
মাধিবার গন্ধ-সাবান, তরল আল্তার শিশি পর্যন্ত সবই 
মেলে। 


অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্বাণ স্বাল। 


১৩৮ 
পাশের ঘরে কেই স্যাকৃরা চোখে সুতো-বাধ! চশমা 
পরিয়া, প্রদ্দীপ জালিয়! দিবারাত্র ঠুকৃঠাক্‌ করে। 

দোতলার প্রথম ঘরখানায় থাকে কেদার। 

প্রেসের কর্চারী সে। 

দ্বিতীয়টায় বিষুচরথ। 

বিষ্চরণ ভাঙ্গা-ঘড়ি মেরামতের মিস্ত্রি | 

তাঁর পাশের ঘরখান! ভাড়া নিয়াছে ছটা ছোক্‌রা। 

কোন এক “ওয়ার্ব-লপে” তাহারা কাজ করে। 

সারাদিন খাঁটিয়া) সন্ধ্যার সময় ইঞ্জিনের কালিতে কালো 
হইয়া ফিরিয়া আমে । 

কোণের শেষ-ঘরখাঁনা দখল করিয়াছে রাধাকান্ত। 

ব্যারাকের বাসিন্দাদের মধ্যে তারই অবস্থা বেশ একটু 
শাসেজলে। 

ট্াম-রান্তার মোড়ে &।ড়াইয়া সে সকালবিকাল দৈনিক 
ও পাপ্তাহিক কাগজ ফেরি করে। 

বলে, স্বাদীন ব্যবস! করি-...কোন শালার চাঁকর নই.'* 

ইতিপূর্বে মে নাকি ্বপ্নাদ্য কবচ ও দাদের মলম বাহির 
করিয়াছিল। কিন্বু টিকটিকি বেটাদের জালায় কি ব্যবমা 
করিবার জো আছে! কিছু টাক! জরিমান! দিয়!, সেবার- 
কার মত ব্যবসায়ে ইস্তফ! দিতে হইয়াছিল 1..." 

বিড়ি-বার্ডনাই হইতে মদ-গাঁদা__রাধাকানস্ত কিছুই বাদ 
দেয় না। নেশা-ভাং করিয়া! চেহারাটা চোয়ার়ে ছইয়া 
গিয়াছে। 

ঘোড়ার মত লক্বাটে কদাকার মুখ । 

রাঁধাকান্ত মাসীর হোটেলের বাধ। খদ্দের। 

মাসি তাহাকে খুব শ্রেহস্যত্র করে। 

রাধাকাস্তের খাইতে আসিতে বেলা হয়, মানি ভাত 
আগ.লাইয়া বসিয়া থাকে । 

সেদিন তার খাওয়ার পর, মাপি কুম্থমকে বলিল, বাবুকে 
পান দিয়ে জআয়-ভয়] $*-. -৮- ফিশ | 

কুম্থুম বলিল, আমি পার্ব ন।। তুমি যাও। 

--আ ময়ে যাই! লজ্জাবতী-লতা ! 
তাহাকে ঠেলিয়া! পাঠাইয়। দিল। 


বলিয়া! মাসি 


১৩৪১ 


[ প্রথম ব্য 





কুন্ম গায়ের কাপড় যথা-সম্ভব সন্ত করিয়া অবঠ৭ 
টানিয়। পান দিতে আসিল। 

*“*স্থুগৌর নিটোল হাতে সবুজ রেশমা চুড়ি বেশ 
মানাইয়াছে ।....."নবোষ্তিক্যৌবন যেন বসনের শাসন 
ঘানে না! 

রাধাকান্তের লালসা-লোলুপ চোখ ছটো ওৎ পাতিয়া 
চাহিল। পান চিবাইতে চিবাইতে, অন্তরাল-বাসিনীকে 
গুনাইয়। গুনাইয়া মাসিকে বলিল, অনেক যায়গায় পান 
খেয়েচি মাসি, কিন্তু এমন মিষ্টি পান--বুঝলে কিনা কোথাও 
থাই নি। 

বলিয়া! হ্যা! হ্যা করিয়] বিশ্রী হাসি হাগিল। 


মাসি বলে, অমন সোয়ামীর মুখে আগুন !.**.. সে যদি 
তোর খোজ ন! নেয়, তুই.ই বা! তার জন্যে হেদিয়ে মরিস, 
ক্যানেো৷ ?.***'তোর আবার ভাতের ভাবনা কুসুম ! 


কি যেন বলিতে গিয়া মাসি থামিয়া যার । 

কুম্থুম সাত-পাঁচ কিছুই বুঝিতে পারে ন।। 

তবু মনের আকাশে একটা অনির্দিষ্ট সনগোহ ও ভয়ের 
মেঘ ঘনাইয়৷ ওঠে । 

সএকদিন পিঁড়ি তুলিতে গিয়! কুন্থম একখান! নোট 
পাইল। একটু আগে রাধাকান্ত খাইয়! গিয়াছে ।...... 

মাসিকে ডাকিয়া বলিল, ৰাবু বৌধ হয় হারিয়েচে মাসি 


বিজতার হাসি হাসিয়া মাসি বলিলঃ তা পাবে বৈকি 
মা, এই তে! পাবার বয়স.*....তোমাদের বয়সে আমরাও 


কুদ্ুমের সমস্ত মুখ রাঙা হুইয়। উঠিয়াই। বিবর্ণ 'হ্ইয়! 


গ্যালো। 
০০০১, নোটখান ছ ইতেও তার স্বা বোধ হুইতেছিল-"" 


স্লাধাকাত্ের ঘর হইতে লে দিন মাসির তলৰ আিল। 


ফরমায়েস গুনিয়! মাসি বলিল, সে তুমি ভেবনি বাবু, 
আমি ঠিক পোষ মানিয়ে দেব্খন..****এই মুকি'র হাত 
দিয়ে কত এলো, কত গ্যালো*****. 

ফিরিয়া আসিয়া! মাসি কুন্ুমকে শুধাইলঃ তা” হোলে 
কবে আস্তে বোল্ব মা? 

কুন্থম অবাকৃ। 

বলিল, কাকে আস্তে বোল্বে মাসি? 

মাসি হাসিয়৷ বলিল, নেকী! বাবুকে কবে আস্তে 
বোল্ব লা! ? 

কুনুমের সর্বাঙ্গ বিহ্যৎশিখার মত কী।পিয়! উঠিল। 

মাসির পা ছটা চাপিয়া ধরিয়া আর্তকে বলিল, ও আমি 
পারব না মাসি'***** 

আচলের খুট হইতে নোট ছু'খানা খুণিতে খুলিতে 
মাসি মুরুব্বিয়ানাঁর ভঙ্গীতে বলিল, পের্থম পের্থম সব্বারই 
অমন বাধ-বাধ ঠ্যাকে বাছ!, ছ'চাঁরদিন বাদে আবার গা- 
সওয়া হোয়ে যায় !....**তা বোলে হাতের নক্ষ্মী এখন পায়ে 
ঠেল্লে আথেরে পন্তাতে হবে*****. | 

কিন্ত এমন মব সারগর্ভ কথার একটীও কুস্থমের কানে 
প্রবেশ করিতেছিণ কি না, কে জানে। 

বিবর্ণ মুখে নিশ্চল হইয়! সে বসিয়াছিল। 

-্ষেন প্রাণহীণ একখানি পাষাণ-প্রতিম। !." ** 


বস্তির ঝামেল! থামিয়! গিয়াছে । 

কেষ্টস্যাক্র! ঠুক্ঠাক, থামাইয়া, দোকান বন্ধ করিয়া 
অনেকক্ষণ ঘরে ফিরিয়াছে। 

সারাদিনের খাটুনির পর পরিশ্রান্ত মান্গুষগ্ুলি গাড় 
নুপ্তিতে অচেতন। 


. পাতাল-পুরীর গছ্বরের মত গহন, নিবিড় । 
মাসির খরের ছয়ারে সন্তর্পণে টোকা! পড়িল। 
কুন্গমের তরল তঙ্জ! ছুটিয। গ্যালে!। 


কল খণ্ড ৩য় সংখ্যা] 





অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্ববাণ ভ্বালা 


১৪৪ 


মিনতি-ব্যাকুল ্বরেবলিল, তোমার পায়ে পড়ি মাসি, কলের কৌতু"হল পুরামাত্রায় উদ্কাইয়া দিয়া, ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে 


যেও না.""*"'ছুয়ার খুলিতে খুলিতে মাসি ঝঙ্কার দিল, আর 
ঢংকরিস্‌নে। 
অন্ধকারে সহসা সাপের মত ছটো কঠিন-বাহছ..***. 
কুন্থুম চিৎকার করিতে গিয়া! দেখে, মুখ বাধা । 
লালসা-মত্ত শ্গিপ্ত পশুর সঙ্গে অসহায় নারী...... 
কতঙ্গণ যুঝিবে ! 
কুন্মমের সারা অঙ্গ বিবশ হইয়৷ অসিল। 
তারপর মুচ্ছা...****** 


ভোরের আলোয় কুন্গম জাগিয়া দেখে তার নিষ্ষলঙ্ 
ন।রীত্বের শুভ্র ফুলটী লালসার পাকে কলুষিত হইয়! 
গিয়াছে |... 

মাসি আসিয়া বলে, তোর কপাল ফিরিয়ে দেব লে! 
কুঙ্ছম 1**-" সোণা দিয়ে তোঁর গা যণ্দ মুড়ে দিতে না পারি, 
তখন আমায় বলিস্‌.******* 

কুন্ুমের চোখছুট! শুধু জালা করিয়া! ওঠে । 

খর-দৌদ্রতপ্ড মরুর বুক হইতে অগ্নিকণ! ক্রিয়া পড় । 

সেই আগুণই তো মরুর অশ্রুহাীন রোদন ! 


দিন যায়, রত আসে। 
তার তিমির-রহস্যের অন্তরালে দেহ লয়! লালসার 
বীভৎস লীল! চলিতে থাকে 1... 


পাড়ায় কি একটা কানা-ঘুস! চলিতেছে ।-*-**" 

বিষুচরণের ঘরে সেদিন জমাট মজ.লিশ বসিয়াছিল। 
কেদার বলিতেছিল, মাসির হোটেলে আমার খাওয়া আর 
পোষাবে না** **' 

সকলে উদগ্রীব হুইয়া ঝুঁকিয়! পড়িল। 

কেদার বলিল, হাজার হোক্‌ বামুনের ছেলে তো, জাত 
তো আর দিতে পারি নে.'*এই চোখছুটা অনেক খবর রাখে 
আদার়......এগ্নি করিয়া! বহুক্ষণ ধরিয়া হেয়ালি গাহিয়া। 


কেদার ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল । 
ব্যাপারট! এই-_ 
কাল অনেক রাত্রে প্রেসের কাজ সারিয়া কেদার ঘরে 


ফিরিতেছিল, গলির মোড়ে আসিতেই সহসা দেখিতে পাইল, 
কে একট! লোক চাঁদর মুড়ি দিয়া মাসির হোটেল হইতে সা! 
করিয়৷ বাহির হুইয়! গ্যালো । ফিক জ্যেৎনায় লোকটাকে 
ভাঁলো করিয়৷ ঠাহর হইল ন! ধটে, তবে অত রাত্রে লোকটা 
ষে মহাভারত শুনাইতে আসে নাই, ইহা! সত্য । 

রাধাকাস্ত এতক্ষণ সব শুনিতেছিল। 

এখন গস্তীর ভাবে আগাইয়া গিয়া বলিল, গোড়া থেকেই 
জান্তুম, ও সব মেয়ে মানুষ বড় সোজা! নয় মশাই.-."--কাচ 
বয়স, ছুরৎ আছে, 'ও নষ্টচত্রিত্বির না হোয়ে যাঁয়ই না... .** 
যেখানেই বাবা এতথানি ঘোম্টার বহর, তারি তলায় থেম্টা 
নাচ, বুঝ লেন কি না.'**" 


একদিন শোনা গ্যালো, কুন্থুম তার বোনের বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়াছে । 


মাঁস দেড়েক বাদে কুন্থম আবার যখন ফিরিল, তখন 
তার পর্বের সে স্গিগ্ধ লাবণ্য আর নাই। 

ঠাপার মত অমন সোণার কান্তি কালি হইয়া গিয়াছে। 
নিটোল দেহটা বিশীর্ণ, কঠা-বাহির-করা। 

গোধূলির মত শ্ল(ন এই মেয়েটী সারাক্ষণ কি যেন ভাবে। 
হয়তে! ভাবে, পুরুষের নিষ্ুর শ্বেচ্ছাচার নারী আর কতদিন 
মুখ বুজিয়! সহ্য করিবে ? ূ 

নীরব নিশীথে হাওয়ার দোলায় অশ্বখ্ের পল্পবে পল্পৰে 
মৃছ-মর্শর দাগে। 

কুন্থুমের মনে হয়, যেন দূর হইতে কার অস্ফুট কানা 
ভাসিয়। আসিতেছে-_মা--মা- 

বিনিদ্র চোখছুটী তার জলে ভাসিয়! যায়। 

১০০০০, মনে পড়ে, প্রভাত-পদ্মের মত সুন্দর কচি একটী 
নষ্ট-শিশুর-ুখ:..... 


ওশান্সশ্্ত্ভ 


মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে শরীরটা 
ভাল বোধ না হওয়ায় প্রাকটিন্‌ করতে আরম্ভ করবার 
আঁগে একবার কোঁথাঁও ঘুরে আসবার মতলব করে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

জগদীশপুর জায়গাটি বেশ শ্বাস্থাকর। জল হাওয়া 
বেশ ভাল। স্থানটিও বেশ নির্জন, বেশী লোকের বসবাস ও 
এখানে নেই ৷ সেই জন্তে এই যাঁয়গাটিতে এসেই শাস্তানা 
গাঁড়লুম। সঙ্গে এল আমার পুরান চাকর বেচারাম। 
আর একটি উৎকল দেশীয় বামুণ। সন্ধ্যার সময় শ্রাম 
ছাড়িয়ে নির্জন নদীর ধারটিতে গিয়ে রোজ বসে থাক্তুম। 

সেদিন পুর্ণিম। চারিদিক জ্যোত্লায় ভরে গেছলো। 
আমি তচ্ময় হয়ে নিজের মনে গান করছিলুম, কখন যে 
সন্ধ্য উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তা ছু'স হিলনা। 

হঠাৎ একটি নারী কণ্ঠের আর্ত চীৎকারে আমার 
তম্ময়তা ভেঙ্গে গেল । 

বিশ্মিত হয়ে চারিদিকে চেয়ে রেখে, যেদিক থেকে 
আওয়াজ এসেছিল, সেই দিক লক্ষ্য করে ছুটে গিয়ে দেখি 
স্বজন ছুষমণ চেহারার সীাওতাঁল একটি নারীর মুখে কাপড় 
বাধছে। আমি পেছন থেকে গিয়ে তাদের বেশ দুঘা 
উত্তম মধ্যম দিয়ে দিলুম । তারা প্রথমট1 রুখে এসেছিল কিন্ত 
এই .ভেতো বাঙ্গালীর বাহুবল দেখে ভেবড়ে গিয়ে সরে 
পড়লো বোধ হয় প্রথমট! তারা এতটা আঁশ! করেনি । 


যাই হক্‌ তার! চলে যেতে আমি বিপন্ন নারীর মুখের 
বন্ধন খসিয়ে দিতে চাদে আলো! এসে তার মুখের ওপর 
পড়লো! । 

তহ্ণীর আলু থালু, একরাশ কালো চুলের মধ্যে মুখখানি 
যেন একটি সদ্য ফোট। পদ্ম ফুলের মত শোভা পাচ্ছিল। সে 
মুখ খানিতে কি সরলতা! মাথা, এ যেন এ পৃথিবীর নয়! এর 
এই ক্ষীণ দেহটিতে ষেন বাতাসের ভর সইবে না, মনে হয়। 


_ প্রীতমাললতা৷ বস্থ 


বাধন হারা হয়েই তরণী সঞ্কুচিতা হয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
তারপর একবার মাত্র ব্রস্ত আখি ছুটি তুলে আমার দিকে 
চেয়ে দেখে, নত মুখে বললে “মাপনি আজ আমার যে 
উপকার করলেন, তা চিরদিন মনে থাকবে কি বলে যে 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো তা ভেবে পাচ্ছিন! 1৮ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম “সবি ভগবানের দয়া আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র । আপনার বাড়ী কোথার 2 চলুম রেখে 
আসি!” 

“ওই যে আমদের বাড়ী, ওই দূরে দেখা যাচ্ছে।” 

“তবে চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।৮ বলে 
একটু এগিয়ে যেতেই দেখি, তরুণীর পিহা ব্যস্ত হয়ে 
এগিন্ে আসছেন । তরুণীকে দেখে বললেন “কি হয়েছে 
মা রমলা, তুমি কি চেচিয়ে উঠেছিলে। আমি চীৎকার 
শুনে ভাড়াতাঁড়ি আসছি । ইনি কে মা 2” 

তরুণী নতমুখে বললে “আমি জ্যে।ত্গায় বাগানে 
বেড়াতে ব্লেড়ীতে এধারে খানিকটা এগিয়ে এসেছি এমন 
সময় হন লোক এসে আমার মুখে কাপড় বেঁধে ফেলে। 
আমি ভয়ে চীৎকার করে উঠি, ইনি নদীর ধার থেকে শুনতে 
পেয়ে এসে তাদের মেরে আমায় উদ্ধার করেন।”” 

তরুণীর মুখে সব শুনে তিনি এগিয়ে এসে আমার ছুটি 
হাত ধরে সঞ্জুল চক্ষে করুণস্বরে বললেন “বাবা, তুমি যে 
আমার কি উপকার করলে তা বলে আর কি জানাবো। 
আমি বৃদ্ধ প্রাণভরে তোমায় আশীর্ব]দ করছি, ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুণ। বলে আমার মাথায় হাত রাখলেন ।" 


“তার স্েহমাখা কথা ও শুভ্র সৌম্য চেহারা দেখে আমি 
ভক্তিতে শ্রন্ধাতে নত হয়ে তাকে প্রণাম করলুম, বললুম 
«আপনার আশীর্বাদ আমি মথ| পেতে নিলুম।” 

রমলার পিতা, বিপিন বাবুঃ আমায় কিছুতে ছাড়লেন না, 
তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তীর নির্জন বাংলোখানি 


২য় খণ্ড ৩য় সংখা। ] 


তারি সুন্দর । বাড়ীর চারদিক ঘেরে সুন্দর একটি ফুলের 
বাগান। নানা! রকম ফুলে ভরে আছে। 

বিপিন বাধু আমায় চ1 খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না। 
চা খাবার পর রাত হয়ে যাচ্ছে বলে সেদিনের মত বিদেয় 
নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। 

তারপর তার অনুরোধে রোজই তার বাড়ীতে যেতে 
হতে।। তিনি বলতেন “বাবা, এই নির্ধান্ধব পুরীতে একা 
থাকি, যতদিন এখানে আছ রোজ একবার করে এ ঝুড়োর 
কাছে এসো ।” 


তার সে সঙ্গেহ অনুরোধ রাখতে রোজই একবার করে 
যেতে হতো । তার কাছে গুনলুম তিনি তাঁর মাহারা এই 
মেয়েটিকে নিয়ে বাস করেন। পুরাতন বৃদ্ধ রামদাস ও বৃদ্ধা 
ঝি বামার মা থাকে, সেই রমলাকে মানুষ করেছে। 
বিপিন বাধু কয়েক বৎসর যাব এখানে বাদ করছেন, 
দেশের বাস তুলে দিয়ে, দেশে যাঁবার ইচ্ছাও নেই। কেন, 
কি জন্তে এ নির্জন বাঁস, তা তিনিও বলেন নি, আমিও 
জিজ্ঞাসা করি নি। 


এমনি প্রত্যহ যেতে যেতে তাদের সঙ্গে আমার খুবই 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। বিপিন বাবু আমায় পুত্রের মত ন্মেহ- 
যত্ব করতেন। 


রমলাও শুভ ভ্রাতৃঘিতীয়ার দিন আমার ললাঁটে চন্দনের 
ফোটা দিয়ে আমায় তাঁর ভ্রাতৃস্থানীয় করে নিলে। এবং 
নিজের ভায়ের মতই মনে করতো । আমায় রমেনদ! বলে 
ডাকতো» কোন রকম লঙ্জা সক্ষোচ করতে] নাঃ. ছোটে 
বোনটির মতই আদর আব্দার করতো । গান শোনাবার 
জন্তে আব্দার করতে! । নূতন গানের স্থুর শিখে নিত। 
বইয়ের শক্ত মানে বুঝতে না পারলে বুঝে নিত। বিপিন 
বাবুর একট! ঘরে আলমারি ঠাসা নানা রকমের বই ছিলঃ 
এই গুলি ছিল তার এই প্রবাদ জীবনের সঙ্গী । রমলারও 
বহি পড়িবাঁর দারুণ ফোক । সে এ বয়সেই অনেক বাঙ্গালা 
ইংরাজি সংস্কৃত বই পড়ে ফেলেছিল, সে ছিল বিছ্ধী। তার 
মত রূপ লাবগ্যময়ী গপবতী তরুণী সচরাচর দেখতে পাওয়া 
যায় না। তাছাড়া সে ছিল, তারি স্বুশীলা ও সরলা, তার 
বয়েস বাড়লেও তাঁর মন ছিল একটি দশ বছরের বালিক।র 


প্রায়শ্চিত্ত 


এস সর ৯ সত পর - পপ এজাজ 
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মত। সংসারের কপটতা ছলনা, তাঁর সে পবিত্র হৃদয়টিতে 
কোন ছাপ ফেলতে পারে নি। তার ভাবটি ছিল বড় 
নসর মনটিও ছিল বড় কোমল! ক্রমে ক্রমে তার রূপ গুণে 
আমি তার প্রতি আকুষ্ট হোয়ে পড়ছিলুম । ভূলে গেছিলম। 
সেআমার পর। 

বিপিন বাবুর সঙ্গে নানা রকম শাস্ত্র আলোচনা, তর্ক 
বিতর্বা হয়। রমলাঁও তাতে যোগ দেয়। এমনি করেই আমাদের 
প্রবাসের দিনগুলি বেশ স্থথে সচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছিল । 


সেদিনও পৃর্ণিমা। জ্যোত্মাঁর চারিদিক প্লাবিত হয়ে 
যাচ্ছিল, বাতাসের সঙ্গে মন্য়া ফুলের ও আর নানা রকম 
ফুলের স্ুপন্ধ মিশে প্রাণ উতলা করে দিচ্ছিল, ঠাদের আলোয় 
দিন মনে করে জান! অজানা কত পাখী ডেকে উঠছিল। 
তখন বিপিন বাবু তাঁর ঘরটিতে বসে তন্ময় হয়ে একটি 
বই পড়ছিলেন। আঁমি আর রমলা বাগানে নদীর ধারটিতে 
পাশাপাশি বসে গল্প করছিলুম । মাথার ওপরের বকুল গাছ 
থেকে হাওয়ায় ফুল ঝরে ঝরে আমাদের মাথায় পড়ছিল। 


রমল! বললে “কি সুন্দর, এই বুল ফুলগুলি রমেনদাঃ 
ভারি মিষ্টি গন্ধটি।” | 

আমি হেসে বললুম “হা রমল! বকুল ফুলের গন্ধ চমৎ- 
কার। তাইতো আমি রোজ এই ফুলের মালা গাঁথি।” 

আমি বললুম *মাল। গেথে কি কর রমলা 1” 

ক্ষণেকের জন্যে রমলার মুখখানি মলিন হয়ে গেল, 
পরক্ষণেই সে হেসে বললে «আমার দেবতার পুজে৷ করি 1৮ 

আমি বিস্মিত হয়ে বললুম “তোমার দেবতা, ঠাকুর 
আছে তুমি পুজো! কর তাতো! ভানতুম না। তোমার 
ঠাকুরকে কোন দিন দেখিনি । একদিন দেখিও ।% 

রমলা বললে “আচ্ছ। তোমায় দেখাবো রমেন দাঃ সময় 
হলেই দেখাবো ।” 

রমল! বললে “রমেনদা! একটা গান শোনাও না ।” 

তার অনুরোধ এড়াতে না৷ পেরে তাকে একটা! গান 
শোনালুম। শেষে বললুম “রমলা! তুমিও আমায় একটি 
গান শুনিয়ে দাও । 


রমলাও আচ্ছা বলে তার শ্থুধাময়ী কে গান ধরলে। 
“এই করেছ ভালো নিঠুর এই করেছ তালো |” . 
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আমি তন্ময় হয়ে গান শুনছিলুম। গান শেষ হতেই 
চেয়ে দেখি রমলার চোখে জল। আমি বিশ্মিত হয়ে 
ভাবলুম, রমলার এ ছঃখের গান গাইবার কারণ কি? তার 
কোমল প্রাণে কি এমন ব্যথা । আমি কিছুই ভেবে পেলুম 
না। আমিস্থির থাকতে না পেরে রমলার হাতটি সন্গেহে 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললুম। এমন জ্যোৎ্মা রাত্রে 
যখন চারিদিক আনন্দে ভাস্ছে এমন সময় এ ছুঃখের গান 
কেন গাইছ রমল! ?” 

“ছুঃখের গানই আমার ভাল লাগে রমেনদা ।% 

£না রমলাঃ তোমার মুখে ও ছুঃখের গান মোটেই শোভা 
পায় না। তুমি নিজে আনন্দময়ী, তৃমি সকলকে আনন্দ 
দাও, হাসাও। তবে তুমি নিজে কেন হঃখের গান গাঁও। 
তোমার ছংখের গান আমার সন হয় না। রমলা, তোমার 
কি ভ্রঃখ আমায় খুলে জানাও। আমি প্রাণ দিয়ে ভা' দুর 
করবো।” 

«আমার হঃখ একমাত্র ভগবাঁন ছাড়া কেউ বুঝবে না 
রমেনদ। |” 


“আমি বুঝবো, রমলা, তোমায় আমি বড় ভালবাসি 
তাই তোমার মনের কথা, আমার জানতে বাকী নেই। 
তুমি যদি অনুমতি দ|ও রমলা, তবে তোমার বাবার অন্কুমতি 
নিয়ে তোমায় আমি বিয়ে করবো 1৮ 


রমল! বাণ-বিদ্ধ হরিণীর মত চকিতের সায় উঠে দাড়িয়ে 
বললে “চুপ করোঃ করো রমেনদ1। ছি,ছি ওকথা তুমি 
বলো নাঃ ওকথ! শোনাও যে আমার পাপ। রমেনদা, 
রমেনদা, আমি ধে বিধবা ভাই ।* বলেই সে আচলে মুখ 
ঢেকে অস্ত্র পদে গৃহের দিকে ছুটে চলে গেল। 


হায়! হায় হতভাগা আমি না জেনে না শুনে একি 
করে বসলুম। ক্ষণিকের ভূলে ক্ষণিকের উত্তেজনায় সরল! 
কোমল! ছঃখিনী রমলাকে কি আঘাতই করে বসলুম। ছি, 
' ছি, আমার পুরুষত্বে ধিক। আমি নরাধম পিশাচ, যে দেবী 
আমায় তাই বলে অসঙ্কোচে ছোট বোনটির মতই আদর 
আবতার করতো। তার সে বিশ্বাস আমি রাখতে পারলুম 
না। তার একি প্রতিধান দিলুম। আমি লজ্জায় স্বপায় 
তখমিই বাড়ী ফিরে গেলুষ | সেদিন আর সেখানে গেলুম 





ধৃপছায়া--জগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





না। ছদিন পরে বিপিন বাবুর চাকর রামদাস এসে বললে 
“বাবু, আপনাকে জরুরী ডেকেছেন, দিদির বড় জর । আজ 
তিন দিন থেকে |” 


অগত্যা আমায় যেতে হলো । বিপিনবাবু আমায় দেখে 
বালকের মত কেঁদে ফেললেন। বললেন “বাবা রমলাকে 
বুঝি আর বাচাতে পারলুম না, মা আমার বুঝি ফাকি দিয়ে 
চলে যায়। মার জন্যেই আজ আমার এই বনে বাস। 
এই রমলার কত সাঁধ করে বিয়ে দিয়ে কিছুদিন পরে তার 
স্বামীকে বিলেত পাঠাই। বাছা আমার পড়া শেষ করে 
দেশে ফিরচে পথে জাহাজ জলমগ্র হয়ে মারা যায়। সেই 
শোকে রমলার না মারা গেলেন। কচি মেয়েকে বিধবার 
বেশ পরাই নি, লেখা পড়া শেখাই এই সব নিয়ে দেশে নান 
ঘোট করে লোকে আমায় এক ঘরে করে। তারপর--তার 
পর বলতে বুক ফেটে যায়--দেশের যে জমিদার নরপিশাচ 
তারও দৃষ্টি পড়ে আমার মার ওপর £ তখন ছঃখে তাপে 
স্বণায় আমার মাকে ঝচাবার জন্যে দেশ বাড়ী সব ছেড়ে 
এই নির্জন বনে এসে বাস করছি, লোকালয়ে যেতে আর 
ইচ্ছা ছিল না। হায়, মার জন্যে এত করেও মাকে রাখতে 
পারলুম না 1” বলে বিপিনবাবু কেঁদে উঠলেন। 


আমার বুক তখন যাতনায় অনুশোচনায় ভেঙ্গে পড়ছিল। 
তবুও সৰ ব্যথা বেদনা চেপে রেখে আমি ডাক্তার আমার 
বর্তব্য কাজ করতে হল, তাকে প্রবোধ দিয়ে শান্ত করে; 
রমলাঁকে দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখলুম রমল৷ বৃস্তচ্যুত 
ছিন্ন কুন্থমের মত ভূলুণ্টিতা- জ্ঞানহারা । দেখে আমারও 
চোখ শুকনো রহিল না। সেদিন রমলার সারাদিন জ্ঞান 
হলো না। রাত্রে বিপিনবাবুর অনুরোধে এবং নিজের 
কর্তব্যবোধেও বটে, আমার সেখাঁনেই থাকতে হলে! । 

গভীর রাত। বিপিনবাবু পাশের ঘরে নিজ্রামগ্ন, বুড়ি 
ঝি--রামার মা, ঘরের মেঝেয় নিজ্রামপ্ন। আর আমি ছর্তাগ্য 
নিপ্রাহীন চোখে রমলার মুখপানে চেয়ে বনে আছি, ভাবছি 
এ তরুণীর হত্যার কারণ ত আমি ।***** 

কিছু পরে রমলার জান হোল, সে চেয়ে দেখলে, খানিক 
ক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে “এই যে রমেন দ! তুমি 
এসেছ 7৮ আমি বাগফের ন্যায় কাদতে কাদতে বললুম 


ধুপছায়। 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । 
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প্রফুলকুমার ঠাকুরে 


প্র 





এ জলদ পুঞ্জ জন, তড়িত লতাবলী 
অঙ্গ ভঙ্গ কত রঙ বিখারী ॥ 
নাচত নটিবী গায় নট শেখ 
শ্বামের গৌরী গৌরী লঙডে স্টার. : 
নব জলধরে জন বিভু্ী থিরাজ। 


চটি ০ 
নি 
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“হা! বোন রমলা! আমি এসেছি, আমার অপরাধ ক্ষম। করো 
বোন, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও |” 

“ছি রযেনদা, তুম এমন অধীর হচ্ছ কেন? ক্ষমাই বা 
চাঁচ্ছ কেন? তোমার তো কোন দোষ নেই ভাই? সবি 
আমার অদৃষ্ঠ। যাই হ'ক্‌ ভাই, আমার ওপার থেকে ডাঁক 
এয়েছে। বাবা, আমার ন্সেহময় বাবা, আমার জন্তই 
সব ত্যাগ করে এই বনবাসে আছেন, তাঁকে দেখো 
রমেনদাঃ ছি ভাই তুমি অত অধীর হলে, তাকে কে 
-দেখবে। আনার বুক কেমন করছে, বাবাকে একবার 
ডাক না.রমেনদা । আমি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিজেকে 

ংত করে নিয়ে বললুম “এই গুঁধবটুকু খাঁও রমলা আমি 
তোনার বাবাকে ডেকে আনছি ।” সে মুছ হেসে বদলে 
“আর ওষুধ কি হবে মেনদ, তুমি বাব|কে ডাকে11» 
জামি বিপিন বাবুকে ডেকে আনতে তিনি এসে 
রমলার পাশে বসলেন রমলা তার হাত ধরে বললে, “বাবা, 
আমি চললুম, আমার সব অপরাধ ক্ষম। করে! 1৮ বিপিন 
বাবুবালকের স্তায় কািতে কাদতে বললেন । “রমলা, ম। 
আমার তোর এ বুড়ো ছেলেকে কার কাছে দিয়ে 
যাচ্ছিস মা।” 


রমলা বললে “ভগবান আছেন বাবা তিনিই তোমায় দেখ বেন। 


আর এই রমেনদা আছেন। ইনিও তোমায় দেখ বেন। 
রমেন্দা ভাই বাবাকে দেখো, শেষ অনুরোধ রেখে | 

বিপিন বাবু অধীর হয়ে কাদতে লাগলেন । রমলা বললে 
বাবা তুমি শোওগে আমি ঘুমুচ্ছি ? রমেনদা বাবাকে শুইয়ে 


এসে | 
আমি বিপিন বাবুকে ঠাণ্ডা করে পাশের ঘরে শুইয়ে 


রেখে আবার এসে রমলার পাশে বসলুম। রমল! বললে 
“বাবাকে শুইয়ে এলে রমেনদা, বেশ করেছ । বাব। আমার 
এ মৃত্যু দৃহা দেখতে পারবেন না৷ তাই নিয়ে যেতে বললুম। 
আর আমার দেগী নেই। রমেনদা, আমার শেষ আশা 
পূর্ণ কর। তুমি আমার দেবতা! দেখতে চেয়েছিলে ওই 
পর্দাটা সঙ্গিয়ে দেখে! আমার দেবতা, আমার দেবতাকে 
আয় ওই খড়মটা আনো 1 

আমি রমপার কথামত দেয়ালের পর্দা সয়াতেই দেখলুম, 
একটি অকাও লাখয়ের ছাছ। তাঃ ওপর একখানি 





সিংহাসনে একটি সহান্ত মুখ যুবকের ফটোখানি বুল 
ফুলের মালায় প্রায় ঢেকে আছে। ছুপাসে ধুপদানীতে ধুর; 
ফুলদানীতে ফুলের তোড়া, নিচেয় একজোড়া খড়ম। আজ 
আমি বুঝলুম, রমলার দেবতা কে, রমলা কার চরণ পৃজা 
করে। ছু'চোখভরে জল এল, উদ্দেশে সাধ্বীসতী রমনার; 
চরণে মাথা নত করলুম। দেবী, দেবী, আমায় ক্ষমা করো 


আমি তোমায় বুঝতে পারিনি । 

ছবিটি খড়মটি পেয়ে রমলাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠলে 
সে ফটোটি অনিমেষে চেয়ে দেখে বুকে, রাখলে, বললে: 
“রমেনদা ওই দেখ, আমার দেবতা এসেছেন, রথ নিয়ে 
আমি চললুম, বিদায় 1” বলে কপালে খড়মজোড়া ঠেকিয়ে, 
প্রণাম করে চোখ বুজলে, যেন ঘুমিয়ে পড়লো ! রে 

আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে নাড়ী দেখনুম | স্ব; 
শেষ! সতী সাধ্বী সতীলোকে চলে গেছেন। আসার: 
চীৎকারে বিপিন বাবু উঠে এসে আছড়ে পড়লেন |. 
হাহাঁকারে ঘর ভরে উঠল । আমি বুকের ব্যথা চেপে জর 
শেষ অন্গরোধ রক্ষে করে বিপিন বাবুকে শান্ত করলুম ॥ : "3 

রমার শেষ কাজ করতে ও সঙ্গে যেতে হলো: 
আমাকে । রমগার চিতার আগুণে তার স্বামী. তাক 
দেবতার ফটোখানি ও খড়ম ছুটি ফেলে দিলুম। তারপর: 
সব শেব। বি'পন বাবুকেও বেশীদিন এ শোক সঙ্থ বেত 
হলো না। তিনি কণ্তার পথ অনুসরণ করলেন। মারা: 
যাধার সময় দিয়ে গেলেন ৫০হাজার টাক! ও তার ঘর বাকী; 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত রমলার নামে। বিপিন বাহু? 
শ্রান্ধশান্তি চুকলে তার বাড়ীতেই দাতব্য চিকিৎসালয় €ত 


করলুম। নাম দিলুমঃ “রমলালয়”। 
আর গণীব ছুঃখীর চিকিৎমা ও দেখাশোনার নে 


আমিই রইল্ম সেখানে--তাদের ডাক্তার হয়ে। দেশে: 
আমার কেউ ছিলনা । দেশে গেলুম না। চাঁকর্‌, মাঝে 
মাঝে তাড়া দিতো! বাড়ী ফিরতে। আমি নীরব শনতুদ। 
ছোটবোন কমলা চিঠি লিখতো “দাদা বাড়ী এসে! বিয়ে, থা. 
করে! ।৮ আমি লিখ তুম “এখনও সময় হয়নি, হলেই যাবো ৮: 

হয় তে। জানে না যে তার দাদা কত বড় পা: 
নী বেতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে াশীবহ্‌, 
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ভষ্প 


থ তুমি কবে কোন্‌ অতীতের প্রথম প্রভাতে 

ধরায় করিলে পদার্পণ, 
একত্রে ধরার সাখে আমোদে খেলাতে দিনে রাতে 

করিয়াছ শৈশব যাপন, 
তখন কি স্থুখে ছিলে, এখনি বা স্থখে তার চেয়ে 

আছ কি বল ত মন খুলে? 
অতীত মোহন, মোহম্বপ্চ্ছায়। দূরত্বের পেয়ে”, 

তাঁই ত সকলে হাতে ভুলে। 
তখন আছিলে শীর্ণ, বলবান্‌ এখন কিশোর, 

বিলাস-ব্যসনে ক্রমে মতি, 
শি্ট শান্ত হবে কিসে? শৈশব সঙ্গিনী ধরা ঘোর 

অবিবেক-শাপে রঙা আতি ; 
নিত) নব নব তার গ্রকৃত কল্পিত অন্তহীন 

অভাবের দারুণ পেষধণে, 
তোমার অনীম ক্ফুত্ি হর্ষোৎস।হ উদ্ভম নবীন 

প্রতিদিন জেগে উঠে মনে । 
রহিয়াছে উল্ল।সে? দীপ্ত(লোক-রঞ্জিত বিস্তৃত 

তৰ দীর্ঘ ভবিষ্যত, পথ, 
উজ্জ্বল লাবণ্য আরো তব রাগে হরষ-নি:স্থত, 

হেরি পুর্ণ নিজ মনোরথ ; 
ক্রমে যুবা প্রো বৃদ্ধ, ভোগ শক্তি সমান প্রবল, 

অতি 'অতি বৃদ্ধ যবে হবে, 
ধরায় প্রলয় হলে, হারাইয়া প্রধান সন্বল, 

কেমনে কোথায় তুমি রবে? 
কেহ কছি” “পুরুযার্থ আত্যন্তিক নিবৃত্তি হঃখের”, 

তোমারে মারিতে চাহে তার! 5 
মুইমের এই দল কাণ্ডাকাগহীন পঞ্ডিতের, 
ভাবে যে তবক্ে তার! কারা) 


-প্রীহ্রেজ্জনাথ বিদ্যারত্ব 


সে দলের এই নুর বদলিতে সুরু হইয়াছে, 

তৃমি নিত্য, মিথ! নহ আর, 
তোমারে মারিত যারা, তারাই মরিতে বসিয়াছে, 

ভয় নাই আর মরিবার। 
এস ছুঃখ এস তবে ভক্ত তোম।” ডাকে সবিনয়ে, 

হুদয়ে বিরাজ এসে সুখে; 
যেও না নিষ্ঠুর বাম হয়ে, 
স্থথ শাস্তি সব মোর ছুখে ) 
অকুস্তদ করাঘাত তব সত্য কিন্তু বড় পথ্য, মিত্র কাঁষ 
করে সে, তোমারে তাই মানি, 

অন্তরের অন্তস্ুল দগ্ধ করি+, শিরে হানি” বাজ, 

দেখায় সত্যের মুর্তিখানি। 
পুণ্য-পাপ-কম্মফলণ সুখ হুচখ, শাস্ত্রের বন। 

হয় হোক ক্ষতি কিবা তায়, 
তোমার প্রতৃত্ব গর্বব খর্ব করে কে জন এমন 

পুণ্যব্রত আছয়ে ধরায়? 
পূর্বজন্ম টেনে আনি' তৃপ্ত হই প্রীক্তন সংস্কারে, 

প্রাণ কিন্তু পুড়ে হয় ছাই, 

মর্ম্েতে প্রস্ত পটু বিষরস শমিতে কে পারে ? 

আত্মজ্ঞান অকালে হারাই। 
ফণিফণামণিতুল্য সখ সুছুলভি, ছুঃখরাশি 

পুর্জীভৃূত চারিদিকে হেরি”, 
জন্মজরারোগমৃত্যু বিরহ বেদন জালা, আসি' 

রছে নরে অবিরত থেরি* 
প্রতি পদে তিল ঘটনার জাবর্ত তৈরব 

গ্রানসিতে বিবৃত করে মুখঃ 
িটাাক ধাহা কিছু হঃখ তাঁহ! সব, 

: অনুকূল-বোনীয় সুখ । 


অধীন সেবকে ছা 
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এরূপে চলেছে নিত্য স্থষ্টির অনাদি কাল হ'তে, স্থুখে ছংখ ছুঃখে জুখ প্রতিষ্ঠিত, ছুই তুলায়প, 
ুখ-ছখ-সংগ্রাম মহান্‌, জানে যে সেই ত সুচহুর, 
ইহার বিরতি কোথা ? বদ্ধ জীব হুংখ-দাদখতে, লভে «স অমৃত শাস্তি, শোভে যেন নরমাঝে ভূপ, 
ইহা! হ'তে নাহি পরিত্রাণ, তাবি' উভে আশীষ, বিতর । 


হনাম্বনা ও হ্িলছ্ত্ষ 


নীলরতন মদদটাকে জীবনের সাধনা করিয়া লইয়াছিল। 
তার বন্ধুরা তাকে যতই মদ ছাড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতেন 
ততই তার রোখ চড়িয়৷ যাইত। মদের র্ূপগুণ, নেশার 
মাধুর্য সম্বন্ধে বিবিধ বক্তৃতা করিয়৷ সে হুইস্কি ঢালিয়া বন্ধুদের 
চাখিয়! দেখিতে অনুরোধ করিত | ইহাই ছিল তার বন্ধুদের 
অনুরোধের সাধারণ জবাব। 

বাড়ীতে যদিও তার অভিভাবক কেহই নাই-_ 
অ'ভভাবক থাকিবার বয় তার অনেকদিন হইয়া গিয়াছে 
- তবু আত্মীয় বন্ধদের উৎপাতে তার নেশার একাগ্র 
সাধনায় বড় বিশ্ব হইতে লাগিল। এমন দিন যায় না যেদিন 
তার দিব্য জমাট নেশা! কোনও না কোনও উৎপাতে ছুটিয়। 
নাযায়। স্থতরাং নিরঙ্কুশ ভাবে নেশার একনিষ্ট সেবা 
করিবার জন্য সে কলিকাতায় উঠিয়া আসিল । কলিকাতায় 
অনেক স্থুবিধা--কেহ উৎপাত করিবার নাই, আর ভাল 
মাল যথেঞঈ পাওয়৷ যাঁয়। ইচ্ছা! হইলে হোটেলে গিয়া দশ 
রকম চাধিয়া দেখ! যায়) বাড়ী বসিয়া কেশকে কেশ সাবাড় 
করিয়া দেওয়া! যায় । 

কলিকাতায় সে একট! বাসা ভাড়া করিল। একজন 
রসজ্ঞ গোমস্ত! নিযুক্ত করিল--সে বোতলকে বোতল চুরি 
করিয়া! ফেলে বটে কিন্তু জিনিষটার কদর বোঝে । একটা 
চাঁকর রাখিল, তারও ওবন্ততে বিশেষ আপত নাই। পরম 
আনন মে বান করিতে লাগিল। বন্তোবস্ত সব ঠিক করিয়। 


__প্রীনরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত 


সে একা ধিক্রমে এক সপ্তাহ পরিপুর্ণরূপে টং হইয়া! কাটাইয়া 
দিল, ইহার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জমাট নেশা! একটুকুও 
হালক। হইতে দিল না। 

সাতদিন পর একদিন নেশীর একটু ছুট গেল। সার! 
সকালটা সে এক ফোটা মদ ছু'ইল ন|। 

তার বাড়ীর সামনে রাস্তা, তার 'ওধারে খান কয়েক এক 
তল! বাড়ী, তার ওধারে আবার রাস্তা, তার ওপারে আর 
একখান! বাঁড়ী_সেই বাঁড়ীর ছাদের উপর তার নজর 
পড়িল একটি মেয়ের উপর। বসন তার স্ুসংবৃত ছিল না। 
নীলরতনের সঙ্গে চোখাচোখি হুইবামীত্র মে লঙ্জিত হইয়া 
বসন সংবৃত করিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু যাইবার সময় 
একবার পিছন দিকে চাহিয়৷ একট। কটাক্ষ হানিয়া গেল। 

স্ন্দরী ?-না তা নয়। যৌবন তার? সেও বুঝি 
টলমল। তবু নালরতনের চোখ পড়িয়৷ রহিল সেই বাড়ীর 
উপর। আবার তাকে দেখ গেল--আবার--ভিম্ন ভিন্ন 
জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে। অভিজ্ঞ নীলরতনের বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে মেয়েটি তার মোহিনী শক্তির কাছে ধর! 
পড়িয়াছে। সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 


আয়োজন উদ্বোগে তিন দিন কাটিয়া গেল। সী 
দিন রাজে বন্দোবস্ত অনুসারে নীলরতন সে বাড়ীর ছ্য়ারের 
কাছে আনিয়া তিনট। টোক! দিল। | 





১৪৭ 


মেয়েটা হুয়া খুলিয়া দিল। নীলরতন তাঁকে টানিয়! 
রাস্তায় বাহির করিয়া ট্যাক্সিতে পুরিল । 

মেয়েটা চীৎকার করিল না, কিন্তু ভয়ে নীলরতনের 
বুকের ভিতর মিলাইয়া গেল। “একি ! একি! আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্চ? আমার বড্ড ভয় পাচ্ছে-_-'ওগো 
আমায় ছেড়ে দাঁও*--এমনি করিয়া সে মুদ্ুস্বরে মিনতি 
করিল। 

“কোনও ভয় নেই” বলিয়া নীলরতন পকেট হইতে 
ফস্ক বাহির করিয়া মেয়েটার মুখের কাছে ধরিল। 

ভয়ে মুখ সরাইয়া! মেয়েটা বলিল, “ওকি ?--ম্দ! 
সর্বনাশ 1” 

কিন্তু নীলরতন ছাড়িল না, খাঁনিকটা- মদ 
ঢালিয়। দিপঃ অবশিষ্ট নিজে নিঃশেষ করিল । 
তখন ওবস্বর মৌটেই অভাব ছিল ন!। 
_ অনেক ঘুরেয়া৷ ফিরিয়া নীলরতন তাঁকে লইয়া বাড়ীতে 
ফিরিল। 

মেয়েটা অদ্ধমূতের মত বিছানার উপর পড়য়া৷ বলিল, 
“হায়, হায়, কি হবে আমার ?--ওগো আমার একি সর্বনাশ 
করলে । 

নীলরতন টলিতে টলিতে তাঁর সামনে আসিয়। ঈাড়াইয়া 
তার মত থলিত কে বিবিধ প্রকারে তাকে সাস্বনা দিল__ 
আবার মদের বোতল তার মুখের কাছে ধরিল, অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় সে নারী পান করিল-_-সেও বাতল!মী সুরু করিয়| 
দিল। 

নীলরতন তখন ছুয়ার বন্ধ করিয়া বলল, “কোনও চিন্তা 
করো না-আমি গরীব নই-রাঁণী হয়ে থাকবে তুমি। 
দেখবে ?” 

বলিয়৷ নীলরতন তার পিন্দুক খুলিল। কতকগুলি 
নোটের তাড়া । এক পাঁজা রূপার বাসন, এক কাড়ি 
মোহর দেখাইল। নেশায় বিভোর নারী এক একবার চোখ 
যেলিয়! চাহিয়৷ দেখিল মাত্র । 
ই হাতে মোহরগুলি তুলিয়। নীলরতন সে মেয়েটির 
মুখের উপর ছড়াইয়৷ দ্িল। নেশার ঘোরে মেয়েটা হাত 
পাঁতিল, কিন্তু সে মোহরের মুষ্টি ধরিতে পারিণ না। 


তাঁর মুখে 
তাঁর উদষে 


ধৃপছায়া--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
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তারপর নীলরতন আর একটা বোতল খুলিল-_ 
মেয়েটাকে আর এক পাত্র খাওয়াইল, আর দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে সে বোতলটা নিঃশেষ করিল। তারপর নীণরতন এক- 
দম অচেতন হইয় পড়িয়! গেল । 

সকাল বেলায় যখন নিদ্।ভঙ্গ হইল তখন নীলরতন হাত 
বাড়াইয়া বোতলট! টানিয়া মুখের কাছে ধরিল-_দেখিল 
বোটা শুন্ত । বিরক্ত হইয়। উঠিঘা সে চারিদিক চাহিল, 
কোগাঁও কেহ নাই। | 

খেণজ করিয়া দেখা গেল একটা ও মদের বে।তল 'অবশিষ্ট 
নাই। 

ধাত্রের কথা তার কিছু মনে হই না। 

সে ব্যাকুলভাবে খড়ির দিকে চাহিতে লাগিল । যখন 
দেখিল দশটা! বাজে ৩খন সে ছুটিল মদের দোকানে যাইবার 
জন্য । পকেটে ভাত দিয়া দেখিল টাকা কম 'জাছে। 
সিন্ধুক খু'লয়। দেখিল কিছুই নাই ! 

বজাভত শীলরতন কিছুই বুঝতে প।রিল না । কাল 
রাত্রে এ মেয়েটাকে লইয়া ট্যাপ্সি করিয়া বেড়াইতে 
গিরাছল | তাণপর-হা বোধ হয় তাকে এ বাড়ীতে 
আনিয়াছিল-_ভাঁরপর ? কিছু মনে নাই। 

মাথায় হাত দির! নীলরতন বসিয়া পড়ল । 

গু ০ সং গু 

সকাঁপ বেলার সে মেয়েটা তার বাড়ীতে হাসিয়া! গড়াগড়ি 
যাইঠ্ডেছিল। ভার মার কাছে সে বলিতেছিল-_“শাল! 
মাতাল ভেবেছিল আমাকে ছ'ঢোক হুইঙ্কি খাইয়ে একেবারে 
কাবু করেছে! অমন কত হুইস্কির সাগর পার ক'রে 
দিয়েছি তা+ তে। সে জানে না ।৮- ইত্যাদি । 

নীলরতন অনুসন্ধানে জানিল যে মেয়েটি কুলবধু নয়। 

কিন্ধ উপায় কিছুই নাই। কুলবধুর মানরক্গার জন্ত 
নীলরতন তার বিশ্বস্ত গোমন্ত। ও চাকরকে পর্যন্ত সব গোপন 
করিয়া গভীর রাত্রে চাবী খুলিয়! বাড়ী ঢুকিয়াছিল। একটা! 
সাক্ষী পধ্যস্ত নাই। 

পরের দিন, তল্লীতল্লার যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা লইয়া 
নীলরতন দেশে ফিরিয়া গেল। 

এখন আর সে মদ খায় না। 





হনল্লাইহ্বানা 


মনে পড়ে এক জুগগাই-মধ্যাহ্ে নাইম্স্‌ থেকে ফির- 
ছিলুম। কী ভীষণ গরম! প্রচণ্ড গার্ধণ্ডের আঁকাঁশ- 
ব্যাপী অনলবুষ্টি! ধুমর ঝল্সানে। পথ যত্€র দৃষ্টি যায় 
সোজা চলে গেছে। ছু'ধারে কোথাও অলিভ, গাছের 
বাগান, কোথাও পত্রলেশবিবঞ্জিত ওক গাছের সারি। 
ছায়ার লেশমাত্র নাই। মাঝে মাঝে এক একবার শুধু তপ্ত 
হাওয়ার মুছ শিহরণ_-অদূর জঙ্গল থেকে ভেসে-আসা ছু 
একটা অঙ্গন! পাখীর কর্কশ-কাতর আকাশভেদী আওুনাদ 
_যেন এ 'আগ্মিপরশেগই হতাশ গ্র:তধবনি ! 

উধর মরুভুমির মাঝ দিয়ে চলেছি-_বিগাম 'বহীন 7 
কখন এই সুদুর যাত্রার অবসান হবে কে জনে! সারা 
শরীর ঘর্্াক্ত ক্লান্ত। কতক্ষণ এই ভাবে পথ চল।য় সখর 
কাটল মনে নেই । হঠাৎ অদুপ্রে টা ছোট ছেটি সাদ] 
ঝড়ী পদের ধুলে! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই যেন চে!খের সামনে 
ভেসে উঠল । মনে বেশ উঃ আনন্দ হ'ল। এতক্ষণে 
বুঝি এইবার একটু বিশ্বামের অবসর মিলবে । যাহ হোক 
অগ্রসর হয়েই চল্লুম। ক্রমে ছোট বাড়ীগুলি বড় হেই 
দেখা দিলে-_শুন্লুম সেণ্ট ভিন্সেণ্টের আস্তানা । বেশা 
কিছু নয়,পাচ ছ* থানি ইজারাদারের গৃহ, রাগ ছ।দ- 
ওয়ালা খানকয়েক লম্ব। লম্ব/। গে।লঘর, এলোমেলোভাবে 
সাজান ডুমুর গাছের তলায় একটা জলহীন মৃৎপাত্র আর 
পলীর একেবারে শেষ উপান্তে ছ'টী সরাইখানা, পথের ছু" ধারে 
স।মন1 সামনি মুখ করে চুপ চাপ চেয়ে আছে। 

সরাইখান৷ ছুটাই একটু অদ্ভুত রকমের । এত বেমানান- 
ভাবে বিসদূশ যে প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে গড়ে । ওধারের 
সরাইখান প্রকাণ্ড ও নৃতন ! 'ীবনের আশা উদ্যমে ভর! ! 
উঠোনে অশ্বততর ও গাড়ীর ভিড়। চালকের ছায়ায় বিশ্রাম 
করছে, কতক্ষণে সন্ধ্যার মুখে ুর্ষ্যের তাপ একটু কমবে 
সেই আশায়। সরাইথানার ভিতরে গোলমাল হৈ চৈ 


_-প্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


শব্দ সাঁড়া গেগেই আছে। কেউ চীৎকার করে বাজী রাখছে, 
কেউ বা উত্তেজনা বশে টেবিল বাজাতেই বসে গেছে। তা, 
ছাঁড়! কাচের গ্লাসের ঝনঝনানিঃ বিলিয়ার বলের ঠকাঠক্‌, 
জুতার মস্মস্‌._-সব মিলে ছাট বাজারের সামিল করে 
তুলেছে । সমস্ত হট্টগোল চাঁপা দিয়ে কে রাসভ-বিনিন্দিত 
স্বরে দিগবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত হয়ে মনের আনন্দে তাঁন ধরেছে 
_ বাড়ীখানাই বুঝ ব! ভেঙ্গে পড়ে গানের দাপটে ! 

রাস্থার জপর পাশের মরাইথানাটী এর ঠিক বিপরীত। 
মেখানে জনখানবের চিহ্নমাত্র নেই। সব নীরব নিথর! 
যেন রূপকথার ঘুমন্তপুরী_-আলপিন্টা পড়লেও শোনা যায়। 
বাড়ীগান ছীর্ণ প্রবেশ পথে ঘাস গজিয়েছে; জান্ল। 
গুলি ভাঁা, স্থানে স্থানে আইভিশাখায় ছেয়ে গেছে । ঘর 
দোঁর সব অপরিক্ষার। সমস্ত দৃগ্ঠটা এতদূর দারিদ্যমাখা যে 

দেপলেই সতান্হৃতি জাগে, মনে হয় ঢুকে কিছু খেয়ে যাই 

_খদদ এতে এদের একটু ৪ হুঃখ ঘোচে। 

গ্রদেশ করলাম। প্রথমেই একখানা লম্বা ঘর। যেন 
কতকালের পরিত)ক্ত আবাস--কত অবসাদই না এর মধ্যে 
গুমূরে মরছে । জান্লাগুলির একটারও পরদা নাই। খান* 
কয়েক জীর্ণ টেবিল এধারে ওধারে ছড়ানো । তার উপর 
ধুলিপড়া গুটাকয়েক ভাগ গ্লাস, একটা হলদে রঙের কৌচ,, 
একটা ডেস্ক'_যেন কতযুগের স্বপ্নে বিভোর_ কোথাও 
জীবনে? সাড়া নাই । কেবল এক ঝাক মাছি স্থুষে।গ বুঝে 
এই পরিত্যক্ত ঘরে আস্তানা নিয়েছে ; কড়ি বরগার পাশে 
কানমিশের ফাকে, ভাঙ্গা গ্লাসের মধ্যে এখানে সেখানে চারি- 
দিকে অসংখ্য মাছির উপদ্রব--যেন মাছির রাজ্যে এসে 
পৌছেছি। 

ওধারের কোনে জান্লার পাশে কে একজন বসে রয়েছে 
না? অগ্রসর হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখ লাম, সত্যই ত--. 
একজন প্রৌঢ়া মহিল! এক জীর্ন চেনারে বসে কি ভাবছে। 


১৪৯ 


জর আতাজতহহযে- 


বিষাদ-ভরা দৃষ্টি তার চলে গেছে জানালার বাইরে কোন্‌ 
সে অনস্তের সন্ধানে ।-_যেন সারা জগতের হিমাব নিকাশ 
চুকিয়ে ওপারের আলোর পথ পানে ধসে আছে। 


এই পরিপূর্ণ নিস্ত্'্তা৷ ভঙ্গ কর্‌তে প্রথমটা সক্কোচ হ'তে 
লাগল। কিস্তুনা করেও ত উপায় নেই। তাই অতি 
সন্তর্পণে একবার ডাক্লুম। কিন্তু স্প্নন্তত্র তার তখনও 
ছিন্ন হয় নি_-আঁমার ডাক শুন্তে পেলে ন!। দ্বিতীমবার 
ভাই ডাক দিলুম, মসিয়ে-_ 

এবার রমণী ফিরে চাঁইলে। আহা! যেন শোক আর 
দারিদ্রের নিথুৎ প্রতিমূর্তি । চোখের কোলে কাঁলি পড়েছে । 
কপালে বলি রেখার দাগ। গায়ের রং অলে গেছে । বয়স খুব 
বেশী বলে মনে হল না কিন্তু এই বয়সেই চোখের জল পড়ে 
পড়ে আর দারিদ্যের সঙ্গে যুঝে দেহ লোল-চর্ম, মুখ সাদা 
বিবর্ণ ফ্যাকাশে । 

চোখ মুছে রমণী মৃহ্ষ্বরে বললে, আপনার কি দরকার ? 

-_এই ছুপুর রোদে চলতে চল্তে সামনে সরাইদানা 
দেখ লাম,-তাই খানিক বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে যাব। 

রমণী কিন্ত উঠল না। মুঢ়ের মত বসে রইল। যেন 
আমার কথা একবর্ণও বোঝে নি। 

আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু জোর করেই 
বলে ফেললুম, আচ্ছা, আমার কি ভুল হচ্ছে? এট] কি 
সরাইখান! নয় ? 

রমণী দীর্ঘ নিশ্বাম ফেললে। 

--ছাঁ, সরাইখানাই বটে । কিন্ত আপনি আর সকলকার 
মত ই সামনের বাড়ীটায় গেলেন না কেন? ওটা ত 
এখানকার চেয়ে ঢের বড় আর জমকালো । 

-_ হা, একটু অতিরিক রকমেরই । ও আমার সহা হয় 
না। আমি বরং এখানেই নিরিবিলি কিছু খেয়ে যাই। 

উত্তরের অপেক্ষা না! করে আমি সামনের একখান! 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। 

এতক্ষণে বুঝি তার সঙ্গে দুর হল-_মামি এখানে 
খাব! দেখলুম রমনী তাড়াতাড়ি উঠে বাস্যসমন্তভাবে 
টেবিগ পরিষ্কার, গ্লাস ধোয়া, মাছি তাড়ান প্রভৃতি কাধে 
লেগে গেল। মাছির বাঁক এতকালের নিরুপদ্রব বাসস্থানটী 


ধুপছায়া-_-অগ্রহায়ণ। ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


বুঝি হাত ছাড়। হয়ে যাঁয় ভেবে পরিষ্কত জিনিষপত্রের মধ্যে 
অবাধে যথেচ্ছাচার করে যেন জানিয়ে দিলে যে তারা অত 
সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 

মহিলাটার একটী বিষয় লক্ষ্য করে বিশ্মিত হলাম। 
কাজের ফাকে ফকে রমণী মাঝে মাঝে চুপচাপ স্থির হয়ে 
চেয়ে থাকে-_কান্সে মন নেই। হতাশের মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে এদিক ওদ্দিক্‌ চাঁয়, যেন কতকালের ছুঃস্বপ্পন হতে এই 
সবেমাব্র জেগে উঠেছে! 

অতঃপর অপরিচিত। রান্নাঘরের দিকে গেল। বড় বড় 
তাল। খোলার শন্দ কানে এসে লাগল । রুটার বাক্স বা*র 
করা, থাল! ধোয়,-_আইহার্ধ্য সম্বন্ধীয় প্রত্যেক খু'টীনাটা 
কামের শবও জামার কান এড়াল না। কিন্ত তবু সেই 
মাঝে মাঝে হতাশার দীর্ঘশ্বাস, বুকচাপা হাহাকার--কত 
মন্্রভেদী বেদনার অভিব্যক্তি ! 

গ্রায় আবন্ন্টা বসবার পর রমণী এক ডিদ্‌ আঙ্গুর, 
কত কালের শঙ্ঞ বাম কুট কয়খানা আর এক বোতল 
পচা মদ আমার টেবিলের উপর রেখে গেল । 

_ আপনার খাবার গ্রস্তত,-- 
চমকে চাইলুম। দেখিমহিলাটা পুর্বাবৎ নিজের চেয়ারে 
জানলার প।শটিতে গিয়ে বসেছে । 

থেতে খেতে জিজ্ঞেস করলুম, আপনার এখেনে বড় 
একটী কেউ খেতে আসে না, নয় ?--উৎসুক নেত্রে তার 
দিকে চাইলুম। 

প্রথমে কিছুই বলিতে চায় না। পরে শুনলুম-_- 

না মশাই, কেউ এখেনে আসে না। অথচ একদিন ছিল 
যখন আমাদের নইলে শ্ারুর এক দণ্ডও চলত না। শ্রীকার 
ফেরৎ কত বাবুই না এখেনে খেয়ে গিয়েছে। তখন এত 
ভিড় হত যে সমস্ত দিন জোগান দিয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারতুম না। কিন্তু এখন দিন কাল সব বদলে গেছে। 
সামনের এ ওরা আস! অবধি আমাদের ব্যবসা! একেবারে 
মাটা। কেউই আর এথেনে আসতে. চায় না। যার! 
আসে সব ও বাড়ীতে যায়। তা যাবে নাই বা কেন 
বলুন? আমাদের বাড়ীত, আর ওদের মত চক্মিলানো 
নয়। আর আমিও তেমন আগের মত লোকেদের বর 
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করে খাওয়াতে পারি না। আমার কি আর সে আশা! 
আছে, ন! উদ্ভম আছে 1--সব একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েছি । 
আহা বাছার! !-_তারা চলে যাওয়া থেকেই ত আমার এই 
দশা । এখন তার্দের ভাবনা, তাদের কথাই আমার দিন 
রাতের শ্বপ্ন হয়েছে । আর কিছু ভালে! লাগে না ।****' 

সামনের বাড়ীটায় দিন রাত ভাপির হর্রা লেগেই 
আছে। কত লোকজন আসছে, যাচ্চে, গোলমাল হৈচৈ 
০০৯০, আমি বসে বসে সব দেখি । আর্লে থেকে এয়েছে 
ওবাড়ীর মেয়েটা প্রাণে সখ আছে, দিনরাত আমোদ 
করছে, দামী জড়োয়া পে।ষাক পরে বেড়াচ্ছে । এ অঞ্চলের 
সমন্ত লোকের সঙ্গেই তার ভাব । তাই সকলে ওর কাছেই 
খেতে আসে । আমার এখেনে লোকে আনবে কেন? 
আমি নিজের শোকে নিজে মরছি। আমার দেখবার 
আর কে আছে ?..--** 

রমণী থাম্ল। কণ্ের স্বর তাঁর বড় করুণ, বড় মন্মভেদী ! 

হঠাৎ রাস্তার ওধারে একটা ভীষণ হ্টগে।লে চমক 
ভাঙ্গল। চেয়ে দেখি, সামনের সরাইখানার মালিক ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে দৌড়চ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে চাবুকের সপাসপ,, শকট- 
চালকের বাশি, আর এক পাঁল মেসের চীৎকার। আর 
সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে উঠছে সেই রাসভনিন্দিত ভীষণ 
চীৎকার- সঙ্গীত সাধনায় ছলে। এখেনে এসেই এই 
অপূর্ব সঙ্গীতের মহিমায় কানে তালা লাগবার জোগাড় 





সরাইখ 


3১৫৪ 


হয়েছিল। এতক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার সেই! কী 
উচ্চম্তরেরই না গায়ক ! 

সঙ্গীত গুনেই মহিলাটা চম্‌কে- উঠল, লক্ষ্য করল্ম। 
সারা অঙ্গ বুঝি কাপছে । কোন ক্রমে সাম্লে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বল্লে, _শুনতে পাচ্ছেন? উনিই আমার স্বামী 
মিঃ জোস.। কেমন লাগছে গানটা, বেশ নয় ? 

ভারী বিশ্ময় ঠেকুল। 

-কি! উনি আপনারই স্বামী? উনিও বুঝি ও 
বাড়ীতে যাঁন ? 

- আপনার কি রকম মনে হয় বলুন তো 1--দেখলম 
রমণীর চোখে জল।-_মানুষের ধর্মই বুঝি এই । তারা 
লোকের গোমড়া মুখ দেখতে পারে না। আহা! বাছাদের 
জন্যে আমার এক দ্ডও শাস্তি নাই! তার| চলে যাওয়া 
থেকে আমি দিনরাঁতই কাদছি । সমস্ত বাঁড়ীটা যেন খ। খা! 
কর্ছে। কি আরকর্ব। কিন্তুজোসের এসব সম হুবে 
কেনঃ তিনি এখন নতুন আমোদ পেয়েছেন, তাইতেই 
মসগুল। আমার দিকে ফিরে চাবার কি আর তার 
অবসর আছে ?--এ দেখুন, আবার চলেছেন উনি ! 

রমণী স্থির) নিশ্চল! যেন পাথরে খোদাই করা। 
অ্রর মুক্ত! ঝরে পড়ছে গাল বেয়ে! তার জোস্‌ আগের 
মতই রাস্তা দিয়ে গান গেয়ে চলেছে আর্লের মেক়েটার 
হাত ধরে । * 


আগামী সংখ্যায় 
ঞ্রযোগেশচন্দ্র রায়ের শিল্প-মপ্জরী ( বেবি ফক তৈয়ারী করার প্রণালী ) 


কাজী নজরুল ইস্লামের কবিত|। 





: * 81015800085 1092356 থেকে । 
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ল্স্পস্পিখা। 


_-প্রীঅরিন্দম বস্থ 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


অপরাহ্ণ কাল। 

নগরের প্রধান রাজপথপার্থে বিস্তৃত তমালবন ।-- তন্মধ্যে 
বিরাট মন্ত্র ভবন। 

সেদিন বর্ধাউৎসব। জনসমাগমে রাজপথ আচ্ছন্ন,_- 


সুসজ্জিত হইয়া রাজপ্রাসাদে উৎসব-সশ্সিলনীতে গমন 
ঝঁফিতেছে। 

রাজপথের অনতিদুরে ক্ষুদ্র পণ্যশালা। তাহার সন্মুথে 
্বাড়াইয়া একটা যুবক এই জনক্রোত দেখিতেছিলেন। 
তাহার প্রশান্ত মুখচ্ছবি,_বিস্তৃত নয়ন,__দীর্ঘাঁয়ত দেহের 
ববর্ণভ তণিমা-গতি-মন্থর জনতাকে মুগ্ধ করিয়। দিয়াছি ল | 

পথশ্রমক্লাস্ত। তরুণীরা অক্ষউকে তাহার সৌন্দষে!র 
প্রশংসা করিতেছিল-_হা?, অপরূপ সুন্দর বটে ! 

কিন্ত যুবক উদ্াসীন। থাকি থাকিয়া তিনি অনু- 
সন্ধিৎসু-দৃষ্টিতে সম্মূখের তমালবনস্থত মন্মর ভবনের শূণ্য 
বাতায়ন পথে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। 

ক্রমশঃ জনশ্রে(ত কমিয়৷ গেল । যুবক"সন্তর্পণে তমাল- 
বনে প্রবেশ করিলেন। 

প্রাসাদের অভ্যন্তর-পথে রক্ত-রাগ-রঞ্জিত বিস্তৃত পোপান- 
শ্রেণী। যুবক সোপান বাহিয়! উপরে উঠিলেন। সম্মুখেই 
অগুরু-কুম্কুম্-গন্ধামোদিত বিলান কঙ্ষ। তন্মধ্যে চন্দন- 
গন্ধি শেজ। তছুপরি অগ্ধশয়ানা। একটা তন্বী-তরুণী | 

তরণীর দৃষ্টি বাতায়ন বহির্দেশে নিবন্ধ_স্থির, অনিমেষ । 

যুবকের আগমনধ্বনি কর্ণগোচর হইল ন|। 

বুবক দেখিলেন তাহার নীলাগ্বরীর স্বর্ণাঞ্চল বক্ষচ্যুত 
হইয়া লুটাইয়| পড়িয়াছে। এলায্িত মেঘ-কৃষ কেশদাম 
শিখান বাহিয়া কক্ষতল শর্শ করিয়াছে। 
,. :  ভাকিলেন--চনদা ! 
৫ কে? 


মুখ ফিরাইভেই সুন্দরীতরেষ্ঠা চন্দ! অবাক হইয়া! গেলেন। 
পলকহীন দৃষ্টিতে যুবকের পানে চাহিয়া ভাঁবিলেন-_-একি 
স্বপ্ন না সত্য! 

--কি ধেখছে। চন্দবা-এমন অসময়ে আমায় দেখে 
তুমি সত্যি করেই আশ্চর্য্য হয়েছো! না ? যেখানে কুবের 
সদৃশ শরেষ্টিকুমার এবং ধন-জন শালী রাজপুত্রগণের শুভাগমন 


হয়ে থাকে সেখানে সামান্ত একজন দরিদ্রের গোপন 
প্রবেশ ইহ।শ_আন্চর্যের কথাই বটে। সহ্য, আগ 
আমি কপদকহীন,-**.+*** তোমার দর্শনীর সহ র্ণঘূদ। 


আমার নেই। কিন্ত একদিন__ 

_ নাঃ কোন কিন্তু নয় উত্তীয়। দর্শনী আগা আমান 
নয় দশনী হোমার | আমার এমন কি সোভাগা ঝার 
জন্য অসাচতন্রপে তোমার দেখ পেলাম । এ অনুগ্রহের 
দর্শনী দিনে গেলে থে আমার ধনভ।গারের সমন্ত রত্র দিয়েও 
তার উপযুক্ত সংখ্যা পুণ হবেনা । কিন্তু দয়া করে যখন 
এসেছো বন্ধু 2222 

চন্দা সসম্্বমে উত্তীয়ের হন্তাকর্ষণ করিয়া! পালস্কে 


. বসাইলেন। 


_ ভুল কোরনা চন্দা,'.-"*হা[মি তোমার প্রেমের 
অভিসারে আসিনি আজ--এসেছি নিজের স্বার্থের চেষ্টায় 
নিতান্ত প্রয়োগন বোধে- 

--কি তোমার স্বার্থ ?-_কি সে প্রয়োজন উত্তীয়? 

চন্দার বক্ষ হইতে নিঃশব্দে একটি দীর্ঘথাস বাহির 
হইয়া গেল। 

- তোমার কাছে একটা জিনিষ চাইতে এসেছি,__ 
অবশ্থ তার যথার্থ মূল্যই তোমায় দেবো তবে 

--শুনি, কি সে মহার্থ জিনিষ,_-যার জগ্ত এই উজ্জ্বল 
দিবালোকে একটা দ্বণিতা পতিতার গৃহে ছুটে এসেছো । 

-বেসালির আস্ত্র কাননে তোমার একটী' বিলাল ভবন 


২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা ] 


আছে। তোমার কাছে আমি জানতে এসেছি, যদি তুমি 
আমার কাছে বিক্রয় করো, তবে তার যথার্থ মুলা দিয়ে 
আমি ক্রয় করতে রাজী | . 

--এই কথা ! 

--্যাঃ চন্দা, এই কথা! 1.********বলো দেবে ? 

ক্ষণকাল চন্দপা কি যেন ভাবিলেন--পরে নিয়ন্বরে 
ব।ললেন,তোমাঁয় অদের আমার কি আছে উত্তীয়? 
শুধু বেদালির কেন, যদি তুমি গ্রহণ কর তবে এই মৃহূর্থে 
এই বিশাল মর্শর-গ্রাসাদ সহ আমার যাবতীয় ধনসম্পন্তি 
তোমাকে অর্পণ করতে প্রস্তত। 

--এর অর্থ?--আমাকে দরিদ্র বলে আজ পরিহাস 
ক'রোনা চন্দা। 

পরিহাস নয় উত্তীয়_-এ আমার প্রাণের কথা ।.-..." 
সত্যি, তুশি নেবে, -বল ? 

উত্তীয় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-- 

স্প্লা। বেশ্যার দান-,.***১*-১. 


-ছ'” বুঝলাম। 

নতমস্তকে চন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন।-_পরে সহসা 
মুখ তুলিয়া! বলিলেন,_ 

ঠিক বলেছে! । আমি দ্বণিতা বেগ্ঠা.........রূপ- 


যৌবন বিক্রয় করেই জীবন ধারন করে থাকি__তাই আমার 
ব্যবদা। কিন্ত বাস.ভবন বিক্রয় করে অর্থোপার্জন-_ এমন 
সময় তো৷ আজে আসেনি বন্ধু, যে তাই করতে হ*বে। 

--তবে আমি ফিরে যাবো £ 

--কি উপায়? আমার দুর্ভাগ্য ছাড়।৷ আর কি বল্বো ! 

উত্বীয় ধাঁরে ধীরে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। চন্দা 
সেই স্থানেই &ড়াইয়! তাহার দিকে চাহিয়! দেগিলেন। কিন্ত 
তাহার সোপান শ্রেণীতে অবতরণ করিবার পূর্বমূহ্র্তে 
ডাকিয়া বলিগপেন--. 

-গুনে যাও উত্তীয়--আর ক্ষণকাল অপেক্ষা করো__ 

উত্তীয় কাণ পাতিয়া৷ গুনিলেন_-পরে পুর্বস্থানে গমন 
করিয়া! করিয়া বলিলেন-_. 

স্পবিক্রয় তো তুষি কর্ষেনা...তবে, আর কেন "কিন্ত 
ভেবে'দ্যাখ চনাস্বিনিময়ে ভূমি লক্ষমুদ্রা একদিন পেতে । 

১. 


রূপশিখা .. 


১৫ 


মুহূর্ত খানিক উত্তীয়ের মুখের পানে একটৃষ্টে চাহি 
থাকিয় চন্দা মু হাসিয়া! বলিলেন_- 

-উশ্বর্যের মোহ কি আজো আমার আছে বন্ধু ? 

উত্তীয় কিঞিৎ.লজ্জিত হইলেন । 

--তবে ডাকলে কেন ?--মাশা যখন-- 

_হাযাআছে। শোনো, তোমার দর্শনীর মূল্য স্বরূপ 
বেসালির সেই বিলাস-ভবন তোমায় আমি আজ হতে দান 


করলাম্‌। 
উত্তীয় বিশ্মিত হইয়া চন্দার মুখের পানে 
চাহিলেন। 
--আমার দর্শনী ! 


হা? তোমার দর্শনী। আজ এই পতিতার গৃহে 
শুভ পদার্পণের জন্য তোমার ন্যাধয সম্মান। 
_আশ্চরধ্য বটে !"****কিন্ত এ দরিদ্রের ওপর তোমার 
ত অনুগ্রহ কিসের চন্দা ? 


- একদিন তাই ভাবতাম যে দরিদ্রের ওপর আবার 
কিসের অনুগ্রহ 1.০, কিন্ত সে গরিমা আমার ভেঙ্গে 
গেছে'****** সেক'বে জানো? 

-_না। 

- একদিন গোপনে তুমি আমার পুশ্পোদ)।নে প্রবেশ 
করেছিলে**.*..মনে পড়ে ? বুনি, 

_হযা পড়ে ঃ সেদিন বসস্তোৎসব-*.*"শ্রেষ্িপুত্রীর 
মনোরঞ্জনের নিমিত্ত পুষ্প চরন করিতে গিয়ে তোমার উদ্যান- 
রক্ষীর হাতে ধরা পড়। ?স আমাকে তোমার নিকটে 
নিয়ে আসে । 

আমি সে'দন তোষায় দেখে চমকে উঠেছিলাম, 
ভেবেছিলাম, এক সামান্য নাগরিক যুবকের এত রূপ। 
সেই মুহূর্তে তোমাকে আহ্বান করে আমার প্রমোদ-কক্ষে 
নিয়ে আস ।**"*"'এই সে কক্ষ কিন্ত সেদিন ছিল বসত্তের 
সৌনধ্য-সম্ভারে উদ্জ্বল*....সদ্য ছিন্ন চম্পক-মন্লফায়, 
বিচিত্র লহা-পত্রে কক্ষদেশ সমাচ্ছন্ন......আর আজ ?....*. 
বিশুস্কদল-পল্পের মতো শ্রী হীন, ক্ষিঞ।-..... যেখানে এক দিন 
পরিপুর্ণ বাসনার উচ্ছল-উৎন ছুটেছিল,--আজ তা নৈরাশ্য-. 
কল্পমাঘ মরুস্ধুসর হ+য়ে উঠেছে ।.....কিন্ত কেন ?...কেন 
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আমার এ নিলিপ্তি?..যদি বূপৈষ্থর্যের মোহই আমার 
থাকৃতো--ন। থাক সে কথা ।..*.."তারপর আমি তোমায় 
সযত্বে এই পালক্ছে বসিয়ে দ্িই। মনে মনে ভাবিসার্থক 
জাজ আমার বসস্তোৎসব ।.*.**"সে কী উন্মাদনা! তোমার 
সৌন্দধ্য পিপাসায় আম তখন অধীর, উন্মত্ত । নিমেষে 
লালসার তীব্র লিগ্মা আমার সারা দেহে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে গেল 
--আমি সমস্ত ভূলে গেলাম ।-*****মুহূর্তে আমার উচ্ছ্বসিত 
যৌবন-পনরা নিয়ে তোমায়,আলিঙ্গন করতে উদ্যতা হ'লাম, 
- কিন্ত তুমি হেলায় প্রত্যাখান করলে," *"ম্পর্শস্ুখ- 
লালসায় স্তিমিত নম্বনে গ্রীবা তুলে ধরলাম,_-দ্বণাঁয় তুমি 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। গৃহে যার অনিন্যানুন্দরী যুবতী স্ত্রী, 
তাকেও চোখের ইঙ্নিতে হেলায় জয় করেছি ।--আর 
সামান্ত একটি দরিদ্র যুবক+__-তারই কাছে সেদিন প্রত্যাখ্যাতা 
হ,লাম।...'"-সুন্দরী-শ্রেঠ। চন্দার এমন অপমান 1." 
মনে হতেই রোষে, ক্ষোভে আহত। ফণিনীর মত গর্জ্জে উঠে, 
নেই মুহূর্তে তোমায় গৃহ হতে নিস্কধণ করে দিলাম ।:**** 
কিন্তু মনে শান্তি পেলামনা | বিশ্বাস কর্ধে উতীয়****** 
সেই গুভ মুহূর্তে আমি যেন এক নৃতন মানুষ হয়ে গেলাম। 
--গত রজনীর অপমানের ব্যথ৷ কোথায় সরে গেল ।"""*** 
আমার সুপ্ত নাদীত্বকে জাগিয়ে দিলে তুমি." সেইদিন 
হ'তে তোমার আমি অন্তরের পুজা-মন্দিরে অভিষেক 
করলাম।...."আমার ভেতরে কি আজ তার কোন লক্ষণ, 
কোন পরিবর্তনই দেখতে পাচ্ছোন! তুমি ? 


"স্যা, পেয়েছি চন্দা। তারপরও তোমার সঙ্গে আমার 
যখন দ্বিতীয়বার দেখ! হয়--রাঁজকুমারের সেই জন্মতিথি 
উৎসবে--তখনই দেখেছি।****".তোমার মেই বিলাস- 
বসন, সেই মপিদীগ্ত দেহাভরণ--সব তুমি পরিত্যাগ 
করেছো । আমি বুঝেছি সে আমারই জন্য। শুধু কি 
তাই ?...."তুমি আমারই জন্য গোপনে অজন্র অর্থব্যয় করে 
রিক্তা হ'তে চলেছো। মনে আছে।--সেদিন নন্দশ্েষ্ির 
উদ্যান হতে প্রত্যাবর্তণ-পথে সন্দেহে কোটাল হস্তে ধরা 
পড়ি। তুমি তখন নদীতে তরণী-বিহার করিতেছিলে। 
আমাদের সেই সামান্য গণ্ডগোল তোমার কণগোচর হওয়াতে 
তুমি কৌতৃছলশ্পরবশ হয়ে তৎক্ষণাৎ তরণী তট-সংলগ করে 
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একজন অন্থুচরকে ঘটন! জান্তে প্রেরণ করো । পরে তার 
মুখে আমার সংবাদ পেয়ে সেই নিশীণেই অগণিত মুদ্রাসহ 
তোমার গৃহরক্ষীকে কোটাল-সমীপে যেতে আদেশ করে 
ছিলে। সেই উৎকোচ ফলে আমি নিদারুণ অপমান 
হতে রক্ষা পাই ।...*..তারপর আজ রাজপ্রাসাদে এই যে 
আমার অবারিত-দঘবার,-সে কার চোখের ইঙ্গিতে 2..." 
আমি জানি চম্দা, তার মুলে তোমার অপরূপ রূপ 
লাবণ্য ও অপরিমিত অর্থবল। তুমি অস্বীকার করতে 
পার্কে না-_ 

- কিন্তু স্বীকার ফরেই কি লাভ আছে কিছু? 

-আছে বৈকি,-তোমার লাভ, তৃমি-আজ স্পষ্ট করে 
জানলে- আমি অকৃতজ্ঞ। এ কি তোমার কম'লাভ--কম 
সাস্বন!। নইলে.*-*ত, 

_সান্বনা! ঠিক বলেছো ।...."শকম্ধ সে সাস্বনা 
তোমার অকৃতজ্ঞতা ভেবে নয়। সাত্বনা আমার-_যে তামি 
তোমার সামান্য উপকার করতে পেরেছি। এই টুকুই 
আমার পরম সৌভাগ/--নইলে যার জন্য আজ বিলাস- 
বাসনা ত্যাগ করতে বসেছি,*****"যার জন্য চন্দার সোন্দর্য্য- 
পিয়াসী অতুল এই্বধ্যশালী ধন-কুবেরগণকে ত্বণায় প্রত্যাখ্যান 
করে দিয়েছি»*****'যার স্থতিপুজা করে নিজের সমস্ত জালা 
যন্ত্রণা নির্বাণ করেছি+--তার জন্য আমি কি-না করতে পারি 
যদ সে তা গ্রহণ করে! 

-_-এ্রকজন দরিদ্রের ওপর এত তোমার অন্ুরাগ--- 
এতখানি তার গভীরতা । সত্যি চন্দা, পূর্বে তা' কোনদিনই 
ভাবিনি-_-আজই প্রথম প্রত্যক্ষ কর্ছি। 

--তবু আমি ত্বণিতা নারী--তোমার ম্পর্শলাভের যোগ্য 
নই! 

চন্দার এই প্লেষ এবং অভিমানের কথা উত্ভীয়ের প্রাখে 
আঘাত করিল। ক্ষণকাল তিনি চিন্তান্থিত থাকিয়া 
পরে ক্ষুব্ধস্বরে বলিলেন 

--অবঠ্ সতীত্বের গব্ধ বলে তোমার কিছুই নেই কি 
তোমার মন্য্যত্বের--তোমার নারীত্বের যে মর্ধযাদা, সে তো 
তুঙ্ছ নয় চন্দ ।.*."*.আমাকে ক্ষম। ক'রে! তুমি--তোঘার 
এই একমিষ্ঠ প্রেমের প্রতিদানে আমি তোমায় অনেকদিনই 


হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা] 


রূপশিখা .. 
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অপমান করেছি,--আমার সে অপরাধ ভুলে গিয়ে-বলো- 
আমায় তুমি ক্ষম! করবে ৫ 


উত্ভীয় আগ্রহে তাহার হস্তধারণ করিতেই চন্দা তাহার . 


পদতলে উপবেশন করিয়৷ বলিলেন-__ 

_-উত্তীয়, প্রি়তম--আমি সামান্তা নারী**তোমাকে 
ক্ষমা করতে পারি এমন কি শক্তি আছে আমার ?...".আজ 
আমি ধন্যা, -ককতার্থ আমার জীবন । 

--জানিনে চন্দা, পুরুষ একসঙ্গে তার ছুই অন্ুরাগিণীকে 
ভালো বাসতে পারে কি না !..".""কিন্তু যদি পারতো, তবে 
বোধ হয়-. 

চন্দ! বসিয়াছিলেন--সহসা! উঠিয়া ঈাড়াইয়া উত্তীয়ের 
একখানি হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ 

_বলো! উত্তীয্--থামলে কেন ?.-.তবে বোধ হয় কি? 

সে সুখী হইতেই পাঁরতো.****অনুশোচনার জাল! 
এমন করে আর সইতে হ'ত না ।.**-"বলো চন্দনা, আমার 
কাছে যদি তোমার কিছু কাম্য থাকে-_ 

__কাম্য-__হ'7, একটী আছে বটে। 

--বলো) কি সে?--আমি যথাসাধ্য পূর্ণ করতে চেষ্টা 
কর্বো। 

চন্দা কি একটা কথা বলিতে গেলেন কিন্ত 
পারিলেন না। তাহার ওষ্ঠ কাপিয়া গেল--ঘন ঘন নিশ্বাস 
বহিতে লাগিল। তিন মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। 


উত্তীয় বিশ্ময়াকুল কঠে বলিলেল;-_ 

--সে কি চন্টা!--সে কথা বলতে তোমার সঙ্কোচ 
কিসের? 

বলিতে গিয়! প্রথমে চন্দা ইতস্ততঃ করিলেন, পরে 
সহস! অতি পরিস্কার কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন”_ 


--তাইতো, কিসের সঙ্কোচ ?'''শোন উত্তীয়, গুধু 
একবার. আমাকে তোমার আলিঙ্গনস্পর্শে ধন্যা হ'তে দিয়ো, 

এই আমার জীবনের এক মাত্র কামনা-''আমি গুধু 
দেখতে চাই, তুমি ত্বণা করে--- 

_ বুঝেছি চন্দী, বেশ, তাই হধে। আগামী নবমী 
তিথিতে আমরা বেসালি যাত্রা কর্কো। সেই বিলা ভবনে 
তোমাকেও আমি আমন্ত্রণ করছি। 

_ কিন্ত অেষ্ঠিকুমারী তোমার সঙ্গিণী,_সে প্রমোদ- 
ভবনে আমাকে এমন কি প্রয়োছজন? 

__ প্রয়োজন আছে বৈকি । 

উত্তীয় মনে মনে বলিলেন,__দেখাতে চাই তাঁকে-" 
কি এমন সে নারী, যার গর্বে আমাকে সে উপেক্ষ। করে 
৮১১০০, আমার দারিদ্র্যকে বিদ্রপ করে চলে । বোঝাতে চাই 
তাকে-_-আমার অধিকারে যে প্রাসাদ, তা” সমস্ত শ্রাবন্তী 
নগরেও ছুল্পভ.**.*.আর--মার জানাতে চাই তাকে" সমস্ত 
পৃথিবী যাকে কামনা করে,__সেই রূপসী-শ্রেষ্টা যৌবন-মন্তা 
চন্দা আমার অনুগ্রহ লাভে লালায়িতা ।..-.-"তার সৌন্দর্যা, : 
তার গরিমা, তার মর্ধ্যাদাভিমান কৌশলে খর্ব করে আমি 
তার নৃহনরূপ দেখতে চাই। সকল রূপে তাকে জানিয়ে 
দিতে চাই-_উত্তীয় তার চেয়ে হীন নয়। 

--কি ভাবছে! ? 

--ভাব ছি যা+_তার প্রত্যক্ষক্নপ তুমি বেসালির মর্দদর 
প্রাসাদেই দেখতে পাবে।.*"*এর ভেতরেই দিবালোক 
্লান হয়ে এলো-_তবে এখন আসি চন্দনা ।--যত শীঙ্জ পারো, 
তুমি বেসালি-বাত্রার উদ্যোগ ক'রো। | 

উত্তীয় কক্ষ হ'তে বহির্গভ হুইলেন। তাঁহার পশ্চাতে 
সন্ধ্যা প্রদীপ হস্তে চন্দা দ্বার পথ্যস্ত অনুসরণ কিলেন। | 

(ক্রমশঃ). 





ল্রচ্ষনা শুশ্রতিন্বোগ্লিভা। 


| সামন্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে মানুষ কেমন করে অধ্যবসায়ের বলে জগতে 
খাাতিলাত করতে পারে এমনি কর্মবীরের জীবনকথ! বড়গল্প অথবা উপন্তাসের মধ্যে 
.- স্কুটিয়ে তুলতে হবে। পয়লা চৈত্রের মধ্যে রচন ধুপছায়ার সম্পাদকের কাছে 
পৌঁছান চাই 1. ধার লেখ! ভাল হুবে তাঁকে আমাদের অগ্ততম. পরিচালক : শগ্রণরদেব 


| মুখোপাধ্যায় একটা স্বর্ণপদক পুরক্ষার দ্িবেন। 


লীভলক্ষভী 


( পূর্ধব প্রকাশিতের পর ) 


নলিন কলেজে ডাক্তারী চাঁকরী পাইয়াছে। তাছাড়া 
মাঝে মাঝে হগারজন লোকের বাড়ীতেও তাহার ডাক আসে। 

নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হইয়া সে সুলতার কথা ভাঁবিতে 
লাগিল। যখনই সে স্থলতাকে দেখে তার আপনার দেহের 
শিরার শিরায় বিছ্যুৎ খেলিয়া যায়। যতই ভাবে, সুলতার 
চিন্তা যেন একটা নেশার মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে 
থাকে। হয়ত স্থপতা তাহার এই ক্ষুধিত প্রাণের 
আকাথার কথ! কিছু জানে না, অথবা পাষণীর মত সব 
বুবিয়াও সে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে প্রতিদানে একবিন্দু 
করুণাদানেও এই মরুতৃষা শীতল করিবে না--কোন 
মীমাংসাই নলিনের মনে জাগে নাই । নলিন ভয়ে সন্তর্পণে 
চোরের মত লুকাইয়া, সৃলতার রূপচ্ছৰি যতটুকু পার 
দেখে,_যতটুকু কথা শুনিতে পাঁর তাহারই জন্ত উদগ্রীব 
হুইয়। থাকে । কোন দিন নলিন আহারের পর ছুপুরবেলা 
আপনার পড়িবার ঘরে বসিয়া ডাক্তারী মামিক পত্রিকার 
পত1 উল্টাইতেছে, সুলতা নিঃশব্ষে আসিয়া তাহার 
টেবিলের উপর পান ও জল রাখিয়া চলিয়া গেল, যাবার 
সময় তাহার চুড়ির রিনিঝিণি নলিনের শ্রবণকুহরে অপূর্ব 
শব্ধ তরঙ্গ, স্থাষ্টি করিল। নলিন চমকিয়৷ ফিরিয়া চাহিল। 
ছুয়ার অতিক্রম করিয়া! সুলতা চলিয়া যাইবার সময় তাহার 
শাড়ীর পিছনের খানিকটা শুধু চকিতের মত দেখা! গেল। 
হয়ত আবার কোনও দিন “নন্দন কানন' অথবা গড়ের মাঠ 
হইতে বেড়াইয়। একটু সকল সকাল বাড়ী ফিরিতেছিল,-_ 
সুলত! তখন তাহার বিছানা ও পড়িবার টেবিল গুছাইয়! 
পরিষার করিয়া রাখিতেছিল, নলিনের উপস্থিতি সে লক্ষ 
করে নাই,_-নলিন করেকমুহূর্ত গিছন হইতে চুরি করিয়া 
তাহার যৌবনোচ্ছল রূপটুকু ভাল করিয়া! দেখিয়া লইবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। এই রকম করিয়৷ স্থলতা 
তাহার নিজের অজাতগারে নলিনের হৃদয় বম্পুণরূপে জয় 
করিয়া! ফেলিল। 


একদিন রাত্রে স্ুলত! ছাদে দিনের বেলায় শুকাবার জন্ত 
রেখে আস! কাপড় তুলিতে গিয়াছিল। 'নলিনের ম! সেদিন 
অসুস্থ ছিলেন বলিয়৷ তাড়াতাড়ি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
নলিন চোরের যত ধীরে ধীরে স্ুলতার পশ্চাৎ অনুধাবন 
করিল। সুলতা তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া ভীত হইয়াছিল। 
নলিন কাতর হইয়া বলিল “গোল করন! স্থুলতা। তোমার 
ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আমি তোমীয় ক'দন ধরে 
একটা! কথ বলব বলে অবসর খজে বেড়াচ্ছি। তুমি তা 
শুনে আমায় উত্তর দিতে হয় দিও ন! হয় চলে যে9।” 

নুলত৷ স্থির হুইয়। ঈীড়াইল। 

নলিন বলিতে লাগিল ““মুলতা ! আমি সেকথা তোমার 
না! বলতে পেরে প্র/ণে মরে যাচ্ছি বুঝতে পারছনা কি তুমি? 
তুমি__পাষাঁণীর মত এত দুরে কেন থাক? আমি তোমায় 
আরও কাছে আমার অন্তরের মাঝখানে পেতে চাই কেন 
তুমি ধরা দেবে না? আমি তোমার ভালবাশি । তোমায় 
বিবাহ করে সুখী হতে চাই। তুমি কি তোমার বুকের 
মাঝে আমার আকুল বেদনার প্রতিধ্বনি বুঝতে পারছ না ? 
তুমি কি এতই নিষুর 1” 

নুলতা কি সত্যই সেই বোন! বুঝিতেছে না? তা 
নয়! নলিনের কথা শুনিয়া সে কীদিয়া ফেলিল। কি 
করিয়া সে বুঝাইবে তাহারগ বুকে এমনি গভীর ব্যথা 
গুমরাইয়া৷ মরিতেছে | ন্থুলতা ভাল কগিয়া বুঝিয়াছে--সে 
নারী! যৌবনের রাজ্যে সে আজ রাণী। মলয় তাহাকেই 
চন্দনের পাঁখ। দিয়া বাতাস করে বায়। নীল আকাশের 
তার! তাহাকে হাতছ।নি দিয়া ডাকে। বসন্তের পাখী 
তাহারই গান গেয়ে বেড়ায়। রাণী সে। তাহারই 
রাজটীক! পরাইবার জন্ত মদন সম্মুখে দড়াইয়]। 

কিন্তু তবু ত সে ভুলিতে পারে নাস্্সে বিধব!। 


প্রেম বা ভালবাসার-তাহার কোন অধিঝার নেই। বুঝি 


বা নে প্রতারণা করিয়াই এই রাণীর জন খল করিতে চায়! 


হয় খণ্ড ৩য় সংখা! ] 





সুলতা বলিল “শুনবে তুমি? সব আজ বলব। সমস্ত 


গুনেও কি তুমি আমায় ভালবাসতে পারবে ? 
নলিন ব্যগ্র হইয়। বলিল ““বল সুলতা! বল! বল,কি 
তুমি বলতে চাও !” 
সুলতা বলিল “তুমি জান না--আমি'* *****, বিধবা 1» 
«(বিধবা ...*.১১*০, 2৮ 


“সত্য ! তাই! কেন, সে কথা এতদিন জানাতে 
পারিনি, সব বললে তুমি বিশ্বাস করবে। এর পরেও কি 
তুমি আমায় ভালবাসতে পারবে ?” 

সুলতা তাহার জীবনের বিষাদময় কাহিনী এক এক 
করিয়া নমস্ত জানাইল। 

নলিন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মাথ! নত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। পরে বলিলঃ “সুলতা 1” 

সুলতা বলিল “বল যা বলনে। আমর ব| বলবার 
জানিয়েছি। প্বণ! করতে চাও কিন্ব। তাড়িয়ে দেবে-_বল-, 

“'সুদিতা-আজ সব জেনে, সব শুনে আমি তোনায় 
ডাকছি। আজ... **1 

স্থলতা অশ্রকুদ্ধন্বরে বলিল “পারবে নলিন দা?" "৮ 
বিশ্বে যত লাঞ্ছনা মাথা পেতে নিয়ে *তত*ত, পারবে ?” 


“পারব সুলতা ! দেবতা সাক্ষী করে আজ তোমা 
আমায় বাহুর ডোরে নিবিড় বাধনে বাধতে চাই। তুমি 
আমার লাঞ্ছনা নও। বিধাতার দান বলেই তোমায় 
মাথ। পেতে নিচ্ছি |” 

“মাকে কি বলে বোঝাবে ?” 

নলিন কুষ্টিত হইয়! বলিল “এইটুকু তোমাকে স্বীকার 
করতে হবে। আঁমি বঙ্দছি যে একথা কখনে! মাকে 
জানতে দেব না। তিনি শুনলে কিছুতেই মত দেবেন না। 
'*প্রাজী নও তুমি 2” 

“না 111” 

সুলতার কগন্বরে নলিন চমকিয়! উঠিল। বলিল “মায়ের 
তিরগ্কার সইতে পারব না । অথচ***.*তুমি নিষ্ঠুর হলে**৮ 

নলিন কথ! শেষ করিতে পারিল না। রুদ্ধ আবেগে 
তাহার কঠম্বর ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করিনা রহ্লি। 


নীলকণঠ 


সপ পম পাদ আহ 


১৫% 


চারিদিকের গম্ভীর নিস্তবতা ভগ্ন করিয়া কোধায় যেন 
কোনও পাখীর বাসায় হঠাৎ শাব্কদিহ্গর মৃছ £কলরোল 
পোনা গেল । 

নলিন বলিল “তোমাকে আমি চাই। এর জন্য মায়ের 
তিরস্কার-_-তাঁও না! হয় সইব। কিষ্তৃ''***কি তোমার 
স্বার্থ বলত! ! মায়ের কাছ থেকে আমাঁকে বিচ্ছিন্ন করে-” 
মায়ের বুকে অমোঘ ব্যথা জাগিয়ে--আমাদের সুখ ছচ্ছন্দ 
শান্ত ভেঙে দিয়ে কোন্‌ অভীষ্ট লাভ হবে ?.-***"তার 
চেয়ে এই ভাল নয় ? তোমার ইতিহাস তৃতীয় ব্যক্তি কেহ 
কখনো জানিবে না। মা তোমাকে আদর করে বরণ করে 


নেবেন! অতীতের স্থৃতি সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে***"* তুমি তত 
এই ভাঁল নয়? বস সুলতা__এই ভাল নয় ?% 

“তা হর ন| 1” 

“তবে - "তোমার জনা মাকে ভূলব। তবু. 


আনার 'মনতি করে বলছি । একবার ভেবে দেখ। 
আমাদের এই মিলন বন্দ মায়ের অভিশাপ বুক পেতে নেয়-- 
সইতে পারব না। একদিন বুঝবে-_জলবে-_সুখী হবে না-.! 
সত্যের অচল আসনে দাড়িয়ে--ও রকম নিষ্ঠুর হয়ে চাইলে 
হবে না। মানুষ আমরা । মানুষের পৃথিবীতে নেবে এস |” 

“তা হয় নাঁনলিন দা । মিথ্যাকে সত্য বলে প্রশ্রয় 
দিলে যে সুখের কল্পনা তুমি করছ এক ফুৎকারে সব নষ্ট 
হয়েযাবে। অন্যায়ের কখন জয় হয়না। আজ মাকে 
যদ্দ ছলনা করি, কাল কিন্বা দন পরে যখন তিন জানতে 
পারবেন******৫ 

"সেদিনের কথা ভেবে আন্ত কেনকষ্টপাই?ঃ আর 
যদিই তিনি জানেন আমাকে তুমি বিশ্বাস কর আমি সেদিন 
সকল শাস্তি ও লাঞ্ছনা শ্বীকার করব ।” 

স্থলত! নিরুত্বর, দেখিয়া নলিন আবার বলিল «“ত৷ হয় 


"না." পারব না!” এই বলিয়। জুলতা মুখ 
ফিরাইরা লইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অবশেষে দ্বণা ভরে 
বলিল "এর চেয়ে মৃত্যু ভাল।” 

তাহার সত্যনিষ্ঠ পিতার অস্তিম 'মাশীর্বাদের কথ মনে 
পড়িল-_। বত প্রলোভনই ধাঁক সত্য কখনে। ত্যাগ করিবে না! 


১৫৭ 


নলিন বলিল «বেশ তাই হবে !.".""*আমাদের মিলনের 
পথে পৃথিবীর ও.মায়ের অভিশাপ একমাত্র পাথেয় হোক । 
ভগবান.করুন আমরা যেন লইতে পারি ।” 


-বার-- 


“কি বলছিস নলিন-_তুই স্থলতাকে বিয়ে করবি ?% 

নলিন বলিল “হা মা! সে সব কথা যখন প্রকাশ করে 
বলল, আমি সমস্ত জেনে তাকে স্বীকার করিছি-_-” 

“নলিন 75 

“মা! আমি তোমার অবাধ্য হয়েছ! আমি বংশের 
, কুলাঙ্গার । হয়ত আমার অপরাধ এত বেশী যার জন্য তুমি 
কিন্বা বিধাতা কেহই আমাকে ক্ষম! করবে না। সমন্তই 
জানি। তবু মা, আমি বিরত হব না। তুমি অভিশাপ 
দেবে আমি তা মাথা পেতে নেব। তুমি দ্বণা করবে__মুখ 
ফিরিয়ে নেবে-_-মামি তাঁও সইব ।...**** 

*পাগল হণ নি নলিন। "সব শুনে আমি সুলতাকে 
ঘরে স্বাদ দেব না ভাবছিস--সে ভয় করিস নি। আমি 
তাকে আমার কাছটীতে লুকিয়ে রাখব। তোরা অবুঝ 
হয়েছিস--কিন্ত আমি- তোদের মা!--মামি তোদের 
অধঃপাতে যেতে দেব না। রর যেখানেই থা:কস্‌ তার 
সঙ্গে কথা কইতে পাৰি ন।!." 

“মা! বলেছি ত গা তা পারব ন! | স্থুলতাকে 
না পেলে আমি মরে বাব!” 

“মরবার ভয়ে অশান্জ্রীম় কাঁজ করবি? মায়ের অবাধ্য 
হয়ে বেচে থাকতে চাস ? নিজে না মরে মাকে মারৰি ?% 

“ম1 1." সত্যিই তুমি নিষ্ঠুর। বেশ! তোমার 
কথাই শুনব। আমি মরে গিয়ে ও মৃত্যুর পরে তাকে 
পাবার সাধনা করব! তুমি জান না মা তোমার লাঞ্ছন! 
সহেও কত ছঃখে আম ম্থলতাকে গ্রহণ করতে চেয়েছিলুম ! 
সুলতা আমাকে পাগল করেছে! তাকে বখন বললুষ-_ 
তোমাকে জানতে দেব ন/যে সে বিধবা--সে শ্বণায মুখ 
ফিরিয়ে বলেছিল এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ! মাঁকে গ্রতারণ! 


.করে লে ্বর্গগ চায় 'না। সে বলেছিল সব জেনে নব 
লাুনা--সহে বদি আমি তাকে গ্রহণ ক্ষরতে চাই, তবেই, 


ধূপছায়া---আগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


সে ধরা দেবে। যার বুকে এত তেজ মা, সে যাই হোক 
আমি তাকে দেবতার চেয়ে কম মনে করি ন। 1” 

“কিছুতেই গুনবি ন| ?” 

এম! ! তবে চলে যাই! তোমার আদেশে ত্য বেছে 
নিলুম। তোমায় কত কষ্ট দিয়েছি, যদি পার ভুলে যেও। 
পাধাণী হলেও যা কোন দিন তোমার চোখ থেকে 
অভিশাপের বদলে ক্ষমার অশ্রু ঝরে" নরক বা যেখানেই 
থাকি মনে করব হ্র্গের চেয়েও সুখে আছি। 

“দড়াও নপিন! আমি তোমার মৃত্যু চেয়েছি এই 
কথ! বারবার বলে আর আমায় দগ্ধ করিস নি। মায়ের 
জালা কত তা তোরা বুঝিস্‌না। আমায় একটু ভাবতে 
সময় দে। আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না৷ কি 
বলব। সমস্ত পৃথিবী যেন আমার চোখের সামনে ঘুরছে ।*.** 

সারদা! স্ুলতাকে ডাকিলেন। 

“মুখ নীচু করে থেক নামা। আমি তোমার সমস্ত 
কথ! শুনেছি । তোষার নিজের কোন দোষ নেই। বরং 
নলিনের কাছে সব খুলে বলে স্থুবুদ্ধির কাজ করেছ। তোমার 
এই সরল সত্যনিষ্ঠার জন্য আমি তোমাকে আশীর্ব,দ করছি। 
৮০০০০ নলিন। তোদের এই মিলনে আমি আর অমত 
করব না। ভগবান তোদের সুখে রাখুন । আমি তোদের 
মা- তোদের ইচ্ছায় বাধা দেব না । তোর! সুখে থাক এই 
আমি চাই। তোদের সুখের জন্যই আমি তোদের বিচ্ছেদ 
সইব। আমার কাছে আমার ধর্ম আমার বংশমধ্যাদ। 
আমার শাস্ত্র খুবই বড়। কিন্ত তাদের চেয়েও বড় আমার 
ছেপের নখ 1১,১০০ 

স্থলতা ও নলিন সারদাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল। 
মাথায় দিল। 

সারদা বপিলেন ““কিন্ত"'* "তোদের মঙ্গল আমার কাছে 
সব চেয়ে প্রিয় হলেও--আমি আমার ধর্মকে স্ষুঙজ করতে 
পারব না। আমার স্বামীর পিতৃপুরুষের ধর্ম নষ্ট করতে 
পারব না। আমার স্বামীর বংশ গৌরৰ অবহেল! করিবার 
অধিকার আমার নেই ।-*..** 

নলিন বলিল “কি বলছ ম! 7 

সায়া! বলিলেন «জা আমাদের দেশের বাড়ীতে কিযে 


২য় খণ্ড ৩ সংখ্য। ] 





চললুম। সেখানে আমার স্বামীর ভিটায় আমি তোদের 
বরণ করে ঘরে নিতে পারব না। তোরা মাঝে মাঝে 
আমার কথা মনে করিস !.*.-**+, 

নলিন রুদ্ধন্বরে বলিল “মা 1 

€না- নলিন। এর অন্তথা হয় না। আর কোন উপায় 
নেই। আমি নিত্যদিন ভগবানের কাছে তোদের মঙ্গল 
প্রার্থনা করব। যদি কখনো কালীঘাটে ৬মাকে দর্শনের 
জন্য আসি, তোদের একবারটা দেখে ষাব। ভগবান করুন 
তোদের না দেখে থাকার কষ্ট আমাকে বেশী দিন সইতে 
লা হয়।” 

সাঁরদার অপর ছেলে ছুটী নলিনের কাছেই রহিল। দেশে 
গেলে তাদের পড়াশোনার বিস্তর অস্থুবিধা এইজন্ত তিনি 
আপত্তি করিলেন না। একমাত্র কন্তা প্রতিভার হাত 
ধরিয়া তিনি দেশে চলিয়া গেলেন । 

নলিন বলিল “বিবাহের জন্ত মাকে ছাড়তে হল। 
ধর্মকেও ছাড়তে হবে। হিন্দুধর্ম আমাদের এই মিলনে 
অনুমতি দেবে না 1% 

সুলতা বলিল ধ্ধর্ম অনুমতি দেবে না নয়। বরং 
বলতে হবে সমাজ আমাদের চায় ন!। ধর্ম শুধু কতকগুলা 
আচার নিয়েই পর্য্যাপ্ত নয়। সমাজ আমাদের না চাইলেও 
আমরা ধর্ম ছাড়ব না ।' 

নলিন বলিল “তা কেমন করে হয় ?--আমর! ধর্ম না 
ছাড়লেও,--কোন পুরোহিত ত আমাদের বিবাহে মন্ত্র 
পড়বে না” | 

স্থলতা বলিল “তাতেই বা ক্ষতি কি? আমাদের 
মিলনে মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি এটা আমাদের কম লাভ 
শয়। তাছাড়া আমর! যতদিন সতোর মর্যাদা রেখে চলব-- 


যতদিন ন্যায় অন্যায় বিচার করে ভগবানে তক্তি অচলা রেখে 
সো! পথে চলব-_-তিনিও আমাদের মায়ের মতই আমা 


দিগকে আশীর্বাদ করবেন। আমাদের মায়ের মত তিনিও 
আমানের প্রাণের সত্য অনুভব করবেন। আমাদের 
ভালবাসার মিলন তাঁর চোখের দৃষ্টিতে পবিত্র হবে। সর্ধংসহ! 
পৃথিবী আমাদের বুকে করে নেবেন।*****৮ 

নলিম বলিল "লোকাটার আমুরা ন! হয় নাই মানলুম। 


ন।লকণ্ট 


১৫৮ 





কিন্তু আমাদের সন্তান--যদি কখনো হয়--তাকে লোকের 
অবজ্ঞ। থেকে বাচাবার জন্য--কোন একটা অনুষ্ঠান করা 
দরকর নয় কি? 

সুলতা! বলিল “মিথ্যা! অনুষ্ঠানের সার্থকতা কি? সন্তান 
যদি মানুষ হয়-__ধর্মম ও সত্যের অমর্যাদা কোন দিন ন। করে 
- মানুষের ভার বাড়া পরিচয় কিছু দরকার নেই। সেযদি 
জগতের কাছে বুক ফুলিয়ে বলতে পারে--সে মানগুষ--সে 
ভগবানের আশীর্বাদের মাঝে জন্ম নিয়েছে__সেই টুকুই 
তার যথেষ্ট 1", 

সুতার কথার অর্থ নলিন বুঝিল। অত্যন্ত বিশ্িত 
হইয়। সে প্রশংসমান নেত্রে স্থুলতার দিকে চাহিল। ভাবিল 
এতটুকু বয়সে ধর্ম ও শাস্ত্রের এমন সুন্দর তন্বজ্ঞান সে কেমন 
করিয়া শিথিল? সেযা বলিতেছে__-ইহা যদ্দ সত্যি না হয় 
--জগতে সত্য বলিয়া নার কিছু নেই। নলিন সম্পূর্ণ 
সম্মতি দিল। 

তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। শাঁলগ্রাম সামনে লাক্গী 
করিয়৷ নিজেরাই পুঁথি হইতে মন্ত্র পড়িল। ব্রাঙ্গণ পুরোহিত 
কেহ আসিলেন না । অবশ্ত কোনও আচার বা অনুষ্ঠান করা 
হইল না। শাখও বাজিল না। প্রেমের দেবত। নিজে 
পুরোহিতের আদনে বসিয়৷ সত্যের নির্খল বাধনে তাহাদের 
ছুইটা হৃদয়কে মিলাইয়৷ দিল। 


তের 


বিলাতে বছর খানেক থাঁকিয়া একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আগে কোনও খবর ন! দিয়াই গোপাল দেশে ফিরিল। 
বল! বাহুল্য বারিষ্টারী বা আই সি এস কিছুই পড়া তার 
ঘটে নাই। নৃতন দেশে নৃতন বন্ধু ও বান্ধবী অনেক 
ভুটিলেও সে মনঃস্থর করিতে পারে নাই। তাহার মনে 
হইত সব ফাঁকা । নীরজার চিঠি,-তার আকুল ভাষা__ 
তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত। সে গ্রাগ ও মন দিয়া অন্ুঞব 
করিরাছিল নীরজাকে ভালবামে। নীরজ! পরজ্ী তবু : 
তাহার কথ! চিন্তা! করিতে, ও তাহার স্বত্ে বিভোর হইতে 
তাহার বড় আনন্দ হইত । কখনও বা হনে হইত এরকম : 
চিন্তা ক্গা পাপ। গোপাল এই পাপেক্স জন্ত যে কোনও 
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শান্তি সিতে প্রত্তত ছিল। নীরজার চিঠিতে সে লে বুঝিত-_ 
নীরজাও তাঁহাকে তাল বাসে । এক বছরের আধর্শনে 
নীরজ! তাহারই মত ব্যথিত। নীরজাকে দশন করিবার 
আকর্ষণ তাহাকে দেশে ফিরাইয়! লইয়! গেল। 


পিতার জন্তও তাহার নিষ্ঠুর অন্তঃকরণের এক কোণে 
হয়ত একটু মমতা তখনে! ছিল। তিনি কেমন আছেন 
দেখিব।র জন্য গোপাল সর্ব প্রথমে তাহার কাছে গিয়াছিল। 
বুন্দাবন তাহাকে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । সেখানে 
সমাজ লইয়া কিছু গোলমাল উঠিলে বৃন্দাবন পরিতোষের 
সহিত ব্রাঙ্গণ বিদায় ও যাগযজ্ঞ এবং প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠানাদি 
করিয়। সকলকে সন্তুষ্ট কগিলেন। গোপ।ল দিন পনের 
বাড়ীতে থাকিয়াই তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। নীরজাকে 
দেখিবার জগ্ত সে ছটফট করিতেছিল। তাছাড়া এই 
এক বছরের মধ্যে দিন যাপনের যে ধাঁরাটী তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে গললীগ্রমে তদন্ুসারে চল। বিশেষ সুবিধা জনক 
নর। সে,পিতাকে বলিল কিছুদিন কলিকাতায় গিয়া 
থাকবে । পুল্রের ঘরে থাকিতে নিতান্ত আপঞ্তি দেখির! 
বৃন্দাবন ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তার ইচ্ছায় বাঁধা দেন নাই। 
বলিলেন প্রতি শনিবার একটীবার করে ত্েছকে বাড়ীতে 
এস থাকতে. হবে। বুড়ো বাপ বাচে কি মরে একটু 
খোজ রাখিস ।" 


গোপাল শ্বীকার করিয়া গেল আসিবে। সে প্রথম ছ 
এক সপ্তাহ কথা শুনিয়াছিল। শেষে বাড়ী আস! দূরে থাকুক 
-_চিঠি লেখা পর্যাস্ত বন্ধ করিয়া দিল। ছুমাস ছমাসে হয়ত 
বা কোনও দিন তার অনুগ্রহ হয়, একদিন সকালে 
'আসিয়৷ বিকালের মধ্যেই চলিয়া যায়। বৃন্দাবন ভয় দেখালেন 
মাসিক টাকা আর পাঠাইবেন না। ইহাতে সে জরাব 
দিল ন।.. হাজার অরাধ্য. হলেও. মোহ বঙ্গে স্েহের 
ছর্বলতায় তিনি টাক! ন! পাঠিয়ে থাকিতে পারিলেন না। 
আহা! না. খাইতে পাঁইয়। মরিবে? সে আসিতে যদি 
নাই চায-_কি আর করিবেন? তীর অদৃষ্ট! বুড়ো বয়সে 
শেষের দিন কটা হুথে হচ্ছন্দে ছেলে ও বউ লইয়া) 
অতিযাহিত করিবেন-তা! তাঁর অগৃষ্ট নাই, কি হবে! 


এগেলাল কলিকাতায় আমিয়া জুখ: ৪, নীর়জার .মহিত 
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নবেখা করিতে শীন্্র গেল। দেখিল নীরা রোগে জীর্ণ 
হইয়। এত বিবর্ণ হইয়াছে যে আর যেন চেন! যায় না!। 
তাহার পূর্বের শ্রী আর কিছু ছিল না। সুরের শরীরেও 
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখিল। গোপালকে দেখিয়! সে ভাল 
করিয়া কথা কহিল না। বন্ধুকে এত দিন পরে কাছে 
পাইয়া সে একবার জোর করিয়! হাসিতে চাহিল। তাহার 
শীর্ণ অধরোষ্ঠে সে ভাণ করা হাসি মুহর্তেই মিলাইয়৷ গেল। 
লক্ষ্য করিল স্থরথ তাহার কাছ হইতে আপনার বুকের ক্ষত 
লুকাইয়৷ রাখিতে চাঁয়। গোপাল কিছু বুঝিতে পারিল না । 
আশ্চর্য্য হইয়া ভাঁবিতে লাগিল এমন কি ব্যাপার ঘটিল 
যাহার জন্ত বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে 
পারে না? 

প্রশ্নের সমাধানের জস্ত গেপাল মীরজার দিকে চাহিপ 
সেও ত আর হাসিতে পারে না। কেন? গোপাল 
আসাতে সে কি তবে সুখী হয় নাই? সেই অটুট 
স্বস্থযা-_অনাবিল শান্তি অতুল সোন্দধ্য কে হরণ 
করি? কেন সে আজ তেমনি কগিয়া স্সেহে ও 
ভালবাসার সহিত তাহাকে কাছে ডাকিতে কুঠা 
বোধ করিতেছে ? 

নীরজাকে জিজ্ঞ।সা করিল “এত অন্ুখ তোমার বৌ? 
আমায় একটীবারও লেখনিত ?” 

নীরজা শন হাসি হাসিয়া বলিল “নিত্য অসুখ লিখে 
কেবল ভাবন! বাড়ানো বই ত নয়! যাক্‌, তুমি ভাল 
আছ ? | 

“ভাল আছি বৈকি !-.**'.** কিন্ত আমি যে কিছু 
বুঝতে পারছি ন! বৌদি !--কেন এমন হলো ?” 


“ঠ|কুরপো ! মাথাটা একটু টিপে দাও ত! আঃ 
তোঁষার হাত বেশ ঠাণ্ডা । আমি উঠতে পারছি না__ সুভাষ 
কোথায় গেল--একবার ডাক না! তোমার অন্ত চা গরম 
করে দেবে 1” 

স্থভাষ কাছেই বনিয়াছিল । দিদির কথা মত চা করিতে 
গেল। 
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* গরলি--কি জনকে চাও 1: - 


হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা] 


“চিঠিতে যেমন লিখতে--সত্যিই কি আযার জন্তু তোমার 
তেমনি ধন কেমন করত ?% 


“মিথ্যা বলবন! বৌদি। যদি কারও জন্ত সেখানে থাকতে 
না পেরে ছুটে এসে থাকি ত'--সে তুমি! তোমার গ্সেহ__ 
তোমার আশীর্বাদ----আ|মার এক গৌরব 1” 


“ভালবাসা জিনিষটা! কি বলতে পার তুমিঃ কেন 
একজনকে ন৷ ছুদিন দেখলে প্রাণ এমন উচাটন হয় ? 


বাহিরের ঘরে ম্ুরথ এতক্ষণ বসিয়া কি একখান! চিঠি 
লিখিতেছিল। ডাক বাক্সে ফেলিয়৷ দিয় সে নীরজার কাছে 
মাদিল। নীরজার শেষের কটা কথা সে শুনিয়াছিল। 
নীরজার দিকে চাহি্-__সে স্থির শাস্ত। তাহার পাব 
মুখে চঞ্চলতার চিহ্ষমাত্র নেই। 


গোপাল উত্তর দিল জানি না বৌদি! হয়ত-_-এ এক 
কোন মায়া, যার প্রভাবে বন্ধ বন্ধুর অভাবে, পিস্ক 
পুত্রের অদর্শনে, শ্বামী শরীর বিচ্ছেদে এত্র কাতর হয় যে 
সমস্ত পৃথিবী তাদের কাছে শুন্ত বলে মনে হয়। আশ্চর্য; 
এই মায়ার প্রভাব। দেখনিকি বাছুর হওয়ার পর মায়ের 
প্রাণ সন্তানের জন্ত--কাতির হইয়া কতনা ছটফট 
কগিতে থাকি | যতক্ষণ হয় নাই এই ভালবাসা তার 
কোথায় ছিল? অথচ এক মুহূর্তে কি আশ্চর্য্য মোহেই 
নাসেচঞ্চল হয়েপড়ে! মানুষের মধ্যেও তেমনি । ক্ষেহ 
ভক্তি প্রেম ভালবাস! মনে হয় এই মাঁয়ারই রূপান্তর 1 


স্থরথকে ধ।ড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! নীরজা বলিল “এই 
বিছনার উপর আমায় সামনে এসে বন--না হ্য়--£' 


স্থযখ একট] চেয়ার টানিয়৷ আনিয়া তাহাদের কাছে 
বনিল। লে এই রকম গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিয়াছে 
দেখি! বছধি নীরজ| কিছু যনে খে এরই জন্য সে হেলে 
গোপালকে ঠাট্টা করিয়া বলিন “ভালবাসার লেকচায় 
ঝারছিস! প্রেমে পর়্োছিস্‌ বৃধি? ফোনও-_শ্বেতাক্ষিনী 
"খোড়শী-দুনী-.. 

গোপাল হো! হো করিয়া ছাঁনিয়া বগিল “যাক্‌--বাচলুম 
এতক্ষণে । তোমার ভাবগতিক দেখে আহি ত খবাক্‌ হয়ে 
সিট জাদি ফি দোখ কয়েছি। তাল খানে 


নীলকণ্ট 


১৬৬ 





কথাই কইছিলে না। তবু হেসে ঠাট্টা করলে--মনটা 


অমেক হাল্কা হয়ে গেল।” 

কয়েকদিনের মধ্যে নীরজা সুস্থ হইল। কিন্ত গোপাল 
যতক্ষণ তাহার কাছে আসে সে আর তেমন করিয়া কথা কয় 
না। গোপালের সানিধ্য এড়াইবার জন্য সে নিয়ত চেষ্টা 
করে.। গোপাল আসিলে স্থুরথও.কেবল পালাবার ম্থযোগ 
দেখে। তাহাদের এই অন্ুত পরিবর্তনে গোপাল শঙ্কিত 
হইল। সেও তারপর হইতে আর ইচ্ছা করিয়াই নীরজাদের 
দেখিতে যাইত না। সে ন! গেলে শীরজার ভৃত্য আসিয়া-- 
তাহার অসুখ হইয়াছে কিনা, কেন সে বায় না,-সেঙিন 
ষাইবার স্থাবধা হইবে কিনা--এই সব কথ। জিজসা করিয়া 
যায়। গোপাল ন৷ যাইলে নীরা কাত হয় ইহা বুঝিতে 
পাগ্গিল কিন্তু আবার গেলেও সে সঙ্কোচ বোধ করে। গোপাল 
আকাশ পাভাল ভাবিয়।ও কারণ বুঝতে পারিল না! 


_ চৌজ্গ_ 


গোপাল বিলাত বাবার সময় থেকেই মুরথের সন্দেহ 
হইয়াছিল যে তাহার প্রতি নীরজার ভাঙবাসা ঠিক 
বন্ধু বা ভাই এর হশ্টা প্রাপ্য তার সীমা আতক্রম 
কারয়াছল। গোপলেন অদশনে নীরজ। যার পর নাই 
ব)থত হুইয়াছিণ। ক্রমশ$ই নীরধ্া গম্ভীর হইতেছিল। 
কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কর না। ভাস 
নৈরাশ্োর চি্চ তার দ্বতঃ প্রস্থ মুখখানকে হলিন করিয়। 
দিয়াছিল। গোপালের একখানি চিঠি পাবার প্রত্যাশা 
সে কনা ব্যাকুল হইয়। প্রতীক্ষা করিত। কৌতুহল বশতঃ 
গোপালের ছ্থ একখানা চিঠি নীহজাকে না হিয়া সখ 
গোপনে পনির দেখিতে তাহা তেও সেই বার্তার জানুন 
প্রতিধ্ববি। 

নীরঘ! ভাবিয়া ভাবিয়া অন্থুখে পর্ড়য়াছিল। মাঝে 
যাঝে কখনও বা সে অত্যধিক জরের ঝোকে প্রলাপ 
বকিষার মত গোপালের নাম করিরা! চীৎকার করিয়াছে । 
নীরজ গোপাণের প্রত তাহার খই আক্ছুল বাগ্রতা বানাতে 
ভু্ছের চট অতি গা ফার ভার জঙ্গা নিত ভরা 


$৬১ 


পাইয়াছে। গোপাল পুনরাষ ফিরিয়া আসিলে নীরজা 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছল। সে প্রকাশ্যে তাহার এই 
প্রফুল্পত কাহাকেও দেখতে দেয় নাই। বাহিরে সে 
গে'পাঁলকে বরং ইহার ঠিক উল্ট1 ভাঁবই দেখাইয়াছে। কিন্তু 
স্“থকে সে ফাকি দিতে পারে নাই । স্থবথ তাহার মনের 
কথ। পড়িতে ভুল করে নাই । নীরজার ভাব পরিবর্তন 
দেখিয়া স্ুর্থ অত্যন্ত ব্যঘিত হইল । সে ভাবিল নীরজা 
ও গোপাল পরস্পরকে ভাঙগবামে। তারা পরম্পরকে 
পাইলে সুখী হইত ॥ তাহাদের প্রগাঢ় ভাল- বাসার মাঝ- 
থানে বিশ্বন্বূপ দঈ।ড়।ইয়] থাকতে স্ুরথ ইচ্ছা কহিল না। 
সে স্থির করিল আপনি সরিয়া গিরা তাহাদের মিলনের 
বাধা দূর করিয়া দিবে। স্ুরথ গোপনে চুক্তি পুরে সই 
করিয়, পণ্টনের দলে যোগ দিল। 


স্ব:ণের অন্তরের কথা কেহ বোঝে নাই। লে!কে 
জানল রাহ সরক।র জোর করিয়া াহাঁকে সেন।দলে ভর্ভী 
করিয়া লইশছে। নহিলে অভিভাবকহীন বাড়ীতে যুবতী 
স্ত্রীকে কেবল মাত্র বালক মুভাষের কাছে রাখিয়া হার 
কি নেচ্ছায় যুদ্ধে যাওয়! সম্ভব ? 


স্থরথ যাবার দিনে গোপালকে বলিল “জানি না ভাই 
ফিরতে পারব কি না। নীরজা ও স্ুুভাষকে তুমি দেখ'। 
দরকার হলে তোমাদের দেশের বাড়ীতে তোমার বাপের 
কাছে নিয়েযেও। আনার অভাবে তারা কষ্ট না পায়!” 
গোপাল স্থরথকে বিদায় আলিগন দিরা বণিল “যত 
টাক! লাগে, কিছুতেই কি তোমার যাওয়া বন্ধ হয় না? 


্তখ লিল “না 'ভাই। আর ফেরা যায় ন!। 
বীরজাকে. ফেলে যেতে, আমার ক কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় 
(কমন:করে বলব। অনেক চেষ্টা করেছি ফেরার কোন 
উপায় নেই ।” 

১ “নীরজা, বলিল “কামার. উপর রাগ করেই কি এই পথ 
তু, বেছে নিলে? আমি তোমাকে ম্বুখী করতে 
পারিনি--তাই? আমার পকল অপরাধ তুমি ক্ষমা রূর। 
তুমিযেওনা। তার চেয়ে এস 'মামণা পালিয়ে যাই-_মুদুর 
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1 প্রথম ধর্ধ 





. জ্থুরণ বাঁধা দিয়া বলিল “পাগল হয়োনা নীরজা। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর যেন অক্ষত হয়ে ফিরে আস ।” 
নীরজ! স্ুরথের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল 
«আমায় ক্ষমা কর--ক্ষমা কর! আমি তোমার মতনর 
ব্যগা সব বুঝেছি । আজকের দিনটিতে আমাকে ক্ষম। কর। 
তুমি কি বুঝতে পারছন' আমার কি কষ্ট আজ সইতে হচ্ছে ? 
ক্বরথ বিচলিত হইল 1 তবে কি মিথ্যা সন্দেহে নীরজার 
উপর রাগ করিয়াছিল 2 গোপালের চেয়ে তাহাকে সে ত 
কম ভালবাসে না--এ কথা কি সে বোঝে নাই? কিন্ত 
হায়! আর যে সময় ছিলনা ! কাল যদি নীরজা এ কথা 
বলিত! না_-আঁর কোন উপায় নেই। তাহাকে যেতেই 
হবে! নাহলে চুজির সর্ত অনুসারে তাহার জেল 
পর্যান্ত হইতে পারে। 
ম্বরথ কাদল। নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া 
ভগবানকে ডাক নীরজা__যেন ফিরে আসি !» 
নীরজা আর কোনও বাধ দি না। ন্লুরথ ছুঃথিশুচিত্তে 
সেনাদলের মধ্যে আপনণ।র স্থানে গিয়া দীড়াইল। 


বলিল 


বাসোরা হইতে স্থরথের প্রথম চিঠি আসিল। সে 
গোপালকে লিখিরাছিল-_সামনের মুত্র আহ্বান সে 
শুনিয়াছে। জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইয়৷ সে সংসারের 
সকল ভাবনা হইতে নিশ্চিন্ত হইতে চায় । গোপাল তাহার 
বন্ধু। সুর যদিই না ফেরে ছুমুঠ। ভাতের জন্ত নীরদাকে 
যেন পথের কাঙালিনী না হইতে হয় ! গোপাল যদি তার 
ভার নেয়--স্ুরথ হাঁসি, মুখে +জগথথেকে বিদায় লইতে 
পাঁরবে | ূ 


সুখের তীয় এবং হয়ত “শেষ? চিঠি আসিল অর রর 
উপাত্ত জাগেশ হইত । নে নীলাকে লিথিয়ান্িল।+৮" * 


২ খগ্চ ৩য় সংখ্যা] 
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“কল্যাণীয়াস্থ 


নীরজা ! ছুটো প্রকাণ্ড বাহিনী আজ 
সামনাসামনি. মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে পরম্পরের আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করছে । বুঝতে পারছি আজ আমার জীবনের 
শেষ দিন। আজকের দ্িনটাতে তোমার কাছে আমি বলতে 
চাই, জীবনে যে ভুল করেছি, তোমার দয়াদু অন্তঃকরণ 
তাকে যেন ক্ষমা করতে পারে! তোমাকে 
করোছলুম সে ব্যথা ভুলে যেও। তোমায় অগে ঠিক 
এমনি করে চিনতে পার নি। তুমি ভালবাসতে জান, 
যাকে আপনার বলে ভাখ সরল ভালবসার বাধন দিয়ে 
বীধতে চাও । এম'ন চোখেই তুমি গেদাঁখকে দেখেছিলে। 
আছ আমি ম্পই বুঝেছি মোহজজালস। কিছুই তোমার হৃদয়ে 
কখনো জাগেন। হাদের চেয়ে তোমার স্থান অনেক 
উ“চুত্তে | ,আমাকেও ত তুমি ভালবাসতে । ক্ষমা করবে 
নাকিতুমি? তোমাকে অবিচার করবার প্রায়শ্চিন্তের জন্ত 
আমার জীবন উৎসর্গ করলুম। তবু কি ক্ষমা পাব না? 
তুম ত নিষ্ঠুর নও! ভাবছি যদি কোন রকমে এই মৃত্যুর 
গ্র/স হতে মুক্ত পেতৃম! আজ -জীবনটাকে ফিরে পেয়ে 
তোমার সামনে টেনে নিয়ে যাবার জন্ত ছটফট করছি। 
যদি কোনও উপার থাকত ! গার নাকি নীরজা তোমার 
শক্তির প্রভাবে আমাকে উদ্ধার করতে ? শক্তিময়ীর অংশে 
তামাদের জন্ম । সাবিত্রী ত তোমাদেরই মত ছিল। সে 
যদি পেরেছিল তুমি কেন পারবে নাঃ সাবিত্রীর মতই 
যমের হাত থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়ে চল। মরতে এত 
ভয় হচ্ছে সে কথা তোমায় কিছু লিখতে পারছি না। 
জানি না তুমি আমার এই চিঠি পাবে কিনা । হয়ত যখন 
পাবে আম ইহ জগতে আর থাকব না। সে কথা ভাবতে 
পারছি'না। নিজে সাধ করে ফাঁসীর দড়ি গলায় নিয়েছ। 
আমি আমার ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হয়েছি এই কথা 
স্মরণ করে আমার স্মতির উদ্দেশে হুবিন্তু অশ্রবর্ষণ কর। 
কি আর বলব? ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। ইতি 


সনে 


আশীর্বাদক-_ 
| “র্‌ ট$ 


নীলিফণ্, 
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-পমের-_-. 


«বৌমা |» 

মাগতী পাশের ঘরে দুধ জল দিতেছল। তণ্ত কড়াটা 
নামাইয়া বাটিতে ছুধ ঢ[লিতে ঢালিতে সেখান. থেকেই উত্তর 
করল “যাই বাবা !”” 

বিছানার উপর রোগে কঙ্কালসার হইয়া বৃন্দাবন শুইয়া 
ছিলেন। যৌবনে এমন দিন ছিল যখন তার সুস্থ ও সবল 


হাঁত ছুখানার জোরে মত্তমাতঙ্গ পর্ধ/স্ত পরাজিত ও বন্দী 


হইয়া পর্দ তালে লুট ইয়া পরিত। আদ কালের করাল বদন 
তার উদ্রিরা বলিবার শক্কিটুকু গ্রাস করিঘ়াছে। 

মালতী হধেন বাট ও একথাঁণা রেকাবী করিয়া ব্দোন। 
আউর মাপেদ নেসপা,ত প্রসৃতি সশাইয়া আনিয় শ্বশুর 
কাছটীতে বপিবা বলিল “এইটুকু খেয়ে নাও বাবা! উঠে 
বসতে কষ্ট হয়, যেমন আছ থাক, আমি তোমার মুখে 
তুলে দিচ্ছ” ্‌ 

খাওয়া শেষ হইলে বৃন্দাবন জিজ্ঞ।সা করিলেন “আজও 
তাঁর কোন চিঠি আসেন বৌমা ? 

মালতী বলিল “কলকাতা 
আমগেনি বাবা!” 

বৃন্দাবন ব্যথিত ক্ষুব্ব ঘরে বলিলেন “কেন গোঁপাল কি 
তবে চিঠি পেলে না? তুই ভাল করে লিখে দিয়েছিলি ত 
আমার অবস্থা ক্রমশঃই কাহিল হয়ে পড়ছে £ আর বীচবনা 
বেশীদিন, এই অস্তিম সময় একবারটা যদি তাকে কাছে 
দেখতে পেতুম! আচ্ছ! বৌমা! তুই কি কিছু বুঝতে 
পেরেছিস কেন দে আসে না? আমার উপর আমারই 
কোনও তিরঙ্কারে সেকি অভিমান করেছে? সামন্ত 
তুচ্ছ অভিমান করে কেউ কি তার বাপকে ভুলে গিয়ে তার 
অস্তিম আহ্বানে একবারটীও সাড়া ন৷ দিয়ে থাকতে পারে ?. 
কি বলিস মা-চুপ করে রইলি কেন? তবে কি তার 
কোনও অমঙ্গল--কিম্বা সে বেচে অছে ত? 

গমালতী আচল দিয়া চোখ মুছিয়! বলিল “না বাবা! 
মন্দ খবর কিছু:জানিনা--তবে--+” 

হান; উদগ্রীব হুইয়! বলিবেন “তবে--? কি ব্ছিস 


থেকে কোন খবর 


০৮০০৪০০০০৪৪ সে ০ ১ ১ 


১৬৬ 


এ িএহর িটিত 





বৌমা? স্পষ্ট করে বল! মন্দ নেই--ভাল আছে-_ 
সবে--তবে কি এমন কিছু সদেহ করছিস্‌--বায় চেয়ে 
তার মদদ থাকাটাও মুখের বিষর হত ?” 
মালতী উদ্ভর ছিতে গিয়া থামিয়া গেল। খানিক শত 
থাকিয়া অবশেষে অত্যন্ত সক্কোচের় সহিত জিজ্ঞাসা করিল 
«আমীর অভাবটা ছুদিনের জন্ত সইতে পারবে বাবা? 
তোমার এসময় এখান থেকে যেতে আমার মন সরছে না। 
তথু--ভাবি, হয়ত তোমার সাধ অপূর্ণ থাকত লন! 1” 


বৃন্দাবন মাঁলতীর কথাটা ঠিক বুঝতে পারিলেন না। 
সে ছুদিনের জন্ত যেতে চায়! কোথায়? কেন? চারটা 
বছরের মধ্যে সে কখনও একটী দিনের জন্ভ কাছছাড়া হয় 
নাই। তার বাবা আজও কফাশীতে আছেন। তার 
কাছেও মালতী একদিনের জন্ত যেতে চায় নি। জার, 
কোথাও তার যাবার যায়গা! ছিল না। তবে কার কাছে 
সে ধেতে চায়। ছেলে নিত্রে পছন্দ করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, অথচ একটী দিনের জন্তও তাহাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখে নাই? ছেলে চলিয়া গেলে মালতীকে পাইয়া 
বৃন্দাবন সকল কষ্ট ভুগিয়াছিলেন ৷ মালতী একাধারে তার 
ছেলে ও মেয়ের অভাব পুর্ণ করিয়াছে । এখন অথর্ব হইয়া 
পড়িবার পর হৃন্দীবন, শিশু পুল্রের মতই মালতীর উপর 
নির্ভর করিয়া বনিয়! আছেন। 

এই স্থবিরের একমাজ অবলগ্বন--অন্ধের যঠী--মালতী 
আজ হুদিনের জন্ভ স্থানাস্তরে যাইবে বলাতে বৃন্দাবন ভয় 
পাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “কেন মা ? একথ! বলছ কেন ৫৮ 

মালতী ধীরে ধীরে বলিল «হয়ত--আমি আছি 
বলেই উনি আসছেন না। নইলে না আসবার ফোনও 
কারণ আছে বলে মনে হয় না!» 

বৃন্দাবন বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “তাই কি? সেকি 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? আমার ওপরই শুধু অভিমান করে 
নিস্”তোর মত সোগার লক্গীকে অবহেলা করছে--..._ 
এমনি সয়তান সে? 

মালতী মৃছত্বরে বলিল “আমাফে বিয়ে করেই তিনি 
অনুরখী-_একথা বুষাতে পেয়েছি 1% 

বুদদাবন- বলিলেন «তোকে বিয়ে করেছে বলে হদি 


[ প্রথম বর্ষ 


হিপ সপে 


অনুধী ছয়ে থাকে তার যত লক্ষীছাঁড়া ভূতারতে কেউ 
জোথাও নেই। আমি এদিক দিয়ে ব্যাপারটাকে কখনো 
ভাঁবিনি। অন্তরকম মনে করতুম 1৮ 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। মালতী 
কিছুক্ষণ পরে বলিল “আমাদের গ্রামের বাড়ীতে মধুর মাকে 
সঙ্গে নিয়ে দিন ছইচারের জন্য যাই-_আঁর-- 

বৃন্দাবন বাধা দিয়া বলিলেন “তাই যাও! ছেলে গেছে, 
নিখিল গেছে, এবার তুমিও যাও! আমি না খেতে 
পেয়ে দম আটকে ময়ে থাকি 1 

মালতী বলিল “তাই কি আমি বলছি বাবা? 
ছুদিনের জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে যাব। মধু রইল 
“যদ একটীবার আসেন__তাই.-- 1 

বন্দাবন বণিলেন “না বৌমা! সে হতে পারে না! 
গোপাঁলকে না৷ দেখে আমার যদি এতদিনই কেটে গেছে-_ 
বাকী কটা দ্বিনও যাবে। তাছাড়া! এ রকম কুলাঙ্গারকে 
আর ডাকতেও ইচ্ছা হয় ন11..*****' তুই কিন্ত আমায় 
ছেড়ে যাসনি মা । একটা দিনের জন্যও যেতে দেব না। 
থে কটী দিন বাক। আছে তোর মুখ দেখে বেঁচে থাকব। 
তুইই আমার ছেলে। তুই আমার সব।....*.বৌমা ?» 

“কি বাব। ?+ 

"একটা কথা ভেবে বড় কষ্ট পাচ্ছি মা। গোপাল 
মানুষ হল না। আমার এত সাধের বাগান ধর সমস্ত আমি 
মারা গেলে হদিনে ধ্বংস হয়ে যাবে। ছেলেটা কিছুই 
রাখতে পারবে না। আমার ভিটেয় ন্ধ্যা প্রদীপটা 
পর্যন্ত হয়ত জলবে না। তোকে কষ্ট দেবে। 
হয়ত তাড়িয়ে দেবে। তুইও বেশী দিন বীচি 
না। না খেতে পেয়ে--অনাদরে লাঞ্নায মরে যাবি। 
তিরিশট! বছর--ধরে পায়ে ছেঁটে মোট বয়ে--লাঙগল চষে 
হাটে গিয়ে ফিরি করে জিনিষ বেচে কত কষ্টে এই 
যে সম্পত্তি টুকু 'করেছি--তোরা ছুটাতে একত্র থেকে 
যাবজ্জীবন বসে খেলেও কষ্ট পেডিস না। গোপালের হাতে 
ছটো দিনও যাবে না। তোকে গাছতলায় ফেলে ঘিয়ে 
এসে ও আমার শ্রশান ভূমির উপর গ্রীড়িয়ে তাওব নৃত্য 
করবে। গুহ দেবতা দিনের মধ্যে এক বিশ্ুও জল গণ্য 
পাঁধেন না 1৮ ((হষশঃ ) 





ডল ুডাা। 


হায় রে মহিষ ছাল-- 


ঘোল! কল্লোল আর কাঁলো কালি-কলমের থেয়ে খোঁচা, 

ধৌচা নাক নিয়ে অশোক কাননে এলে তুমি ছুটে চৌচা। 
হায় রে মহিষ ছাল 

দবাস্ভিকতার রস! চুষিয়া কাঁটাইবে কত কাল! 

নবধুগ-কালাপাহাড় , তোমারে লেলাম আজিকে, হায় 

নিশি নিশি আর দুয়ার ঠেলোন! পড়িবে নর্দমায় | 

গজকচ্ছপ ক্যাবলাকান্ত ভজে তোমা” বারো মাস, 

নিঃসরণীর পোষ্যপুত্র বৌকা বি, এ ( ক্যান্ভাস )। 
সজনীর কাধে সোজা__ 

ঘাড় গুজে কত ঠেঁচাবে কবিতা, বোদ! চোখ আধ বোজা। 

ঢাকাই মোর! কে কবে বলেছে 'বিভ্রোহী* কৰি চুরি 

করেছে তোমার লেখা, তাই নিয়ে ষত হীন বাহাঁছুরি। 
হায় রে ক্ষুদ্র মন: 

বদন-ব্যাঙ্গান খুব করিয়াছ পড় এবে ব্যাকরণ । 

দুশীল বালক-_ক্ষেপিয়া উঠেছে তব অথাদ্য খেয়ে, 

পরনিজ্রার পিপে তুমি পেঁচো, ঘেয়ো কথ। এক ঘেয়ে। 
খাও গে গুকৃনো চিরাঃ 

তব আনন যৌগ দিল যত ভূত প্রেত যোগিনীর! ॥ 





[7:60 এর শানে +4:011)85 00101)163, বলে 
কোনো! ০০:70015 আছে কিনা মোহিতলালের বন্ধু, অতএব 
স্ততিকারক ডাঃ নুশীলকুমারই বলতে পারেন, কিন্তু মুদির 
দোকানের হিসাব যে রাখে বা যে প্রুফ, কাটে, সে ব্রণলোভী 
মক্ষিকার মত ঘা চেটে বা ধাঁঙড়ের মত নোংর1 ময়ল! ঘেটে 


স্বাস্থ্য সমালোচনা করবার ঘম্পর্ধা রাখে,-এও একটা 


0020162 নিশ্চয়ই । 


ও ছুয়ে দোছ্ুল_- 
-_প্রীহতাশ হালদার 


'ও ছুয়ো বহুল, মধুল তোমার প্যারডি কি দুনার, 

কাব্য প্রাসাদে তুমি টিকৃটিকি, সেজেছ ছুছুন্দর ! 
তোমার লেখার পিছে 

গয়লা-গলির ড্রেণের মশার! নিয়ত গুঞ্জরিছে। 

কি লাল দেখিয়া! মোহিত হয়েছ হে মোর সজনি, ধনি, 

মাণিকতপার খালে কবে পেলে মণি সে বিশ্বরণী ! 

কথার তফিল্‌ কাহিল নেহাত, নাহিক কাব্যবোধ, 

শুধু প্যাঁরডির প্যারেডে করিছ ভারতীর খোসামোদ। 
তোমার যগজে ভাই, 

কত না কবির পাতের কুড়ানো এটো-কাট। খুঁজে পাই। 

রঙের ভড়ংএ ভড়ামি করগো ভঠাৎ চটকদার, 

লক্ষয় সেই অশোকের শাখে কত দোল! খাবে আর! 
জানে না কি মনে মনে, 

পচ| গেঁদেলের ঝাড় তুমি হায়, শেফাঁলি ুধির বনে। 

বিলকুল সব কবিকুল ভাই হ'ল ত কাবার কাবু, 

পিওনের প্যান্ট ফেলে চলে” এসো, সাজিবে ভক্ত বাবু। 
শোন কথা চুপে চুপে 

পটুলির পিসী টালার নালায় সেদিন মরেছে ডুবে। 





ফ্রেগ-ইন্প্পেক্টর শনিবারের পিওনদের মারফৎ বড় রুচি- 
বাগীশ বররুচি বড়ুয়ার চিঠি পড়লাম । দেশের সঙ্গে পরিচয় 
জাতির সঙ্গে হৃদয়ের যৌগ, জীবনটাকে ভালে করে, 
দেখবার অবকাশ-_সবই হয়েছে এই চুনে৷ চিংড়ী মাছটির, 
আর তার কালাপাহাড় বন্ধুর! "যা কিছু লেখা হচ্ছেতার 
সবই যে টিকবে এমন কিছু নয়.-_-তবে এত তয় পাবার কি 


আছে? গোলমাল বখন - আপনিই থাম্বে তখন তীর অত 


১৬৫ 





গলাবাজি না৷ করলেও ক্ষতি ছিল না। অন্ত ছই ডাঃএর 
মত তিনিও শনিবারের পিওনদের মাসিক পাঁচ টাকা করে 
বকৃশিস্‌ দিলে পারেন। 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি-_মাষ্টারে মাষ্টারে পিস্তুতো 
ভাই। মোহিতলালের কাব্য-সমালোচক ডাঃ সুশীল 
কুমার দে। 


“অঙ্গারং' তো! ভূপ, কিন্ত রধীক্রনাথের “ত্বং অগমঃ ?-এ 
যে একেবারে নিজের হাতে লেখা । আশা করি শনিবারের 
চিঠির মণি মুক্তায় এ দৃষ্টান্তটি যথোপযুক্ত স্থান পাবে। 


আমরাও সম্প্রতি অবগত হলাম বুড়ি প্রবানীকে তার 
বাহাত্তুরে পাওদছার উপলক্ষ্যে মধ্ষদ্ধনা করবার জন্তে গড়ের 
মাঠে এক বিপুল সভা হবে! সর্ব!গ্রেই অভিজাত পত্রিকা 
বিচিত্রার পক্ষ থেকে শ্রীমতীশ চন্দ্র ঘটক মূন্তিকা থেকে কিছু 
দুর্ব্বা ছিন্ন করে বুড়ির পাদবন্দনা কব্বেন। তৎপরে শ্রমান্‌ 


ধূপছায়াঁ--জগ্রহায়গ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 
অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীতে মুদ্রিত লালন সা ফকিরের 
«নারীর তবে কি হয় বিধান” গানটী গলা কাপিয়ে গাইরেন। 


গান সাঙ্গ হলে মাণিকতলা খালের পক্ষ থেকে শ্রীমোহিওলাল 


মজুমদার তীর “নিশি নিশি গণিকা ভবনের কবিঠাটী 
কালাপাহাড়ী ঢঙে আবৃত্তি কর্বেন। আবৃত্তি কর্তে কর্তে 
তার মুখ বেগনী ও চক্ষু অর্ধ নিমীলিত হয়ে আস্বে। ষে 
কথা পুরুষের মুখে নারী কখনে! শোনে নি--সেই জায়গাটা 
আস্তেই ভাবাবেশে তার মুচ্ছা হবে, নিষীবন ত্যাগ পর্যাস্ত 
আঁর হবে না। তখন ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ডাঃ 
দেশৌক সুর কর্বেন-- 
দেশে দেশে কলত্রাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ। 
তং তু দেশং ন পশ্যামি ত্র পুরুষগ্রবরঃ ॥ 
গড়ের মাঠ শ্রীদজন কান্ত দাসের অতীব প্রিয়স্থান। সতার 
সুচনা থেকে সমান্তি পর্থান্ত তিনি সভামগ্ডপে শুধু গড়াগড়ি 
দেবেন। এবং সভ। শেষে শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায়ের নব 
শিক্ষাণ সিংহলী নৃতা দর্শকমণ্ডলীর নয়নরঞ্জঁন করবে। 
শ্রীযোগানন্দ দাস চোখের বালি থেকে কয়েকটা মণিমুক্তা 
চ£ুন করে” সভাস্থ ব্ক্কিগণের মধ্যে ঝ্টন করে? দেবেন | 
চা সাঙ্গ হলে ধাত্রী শ্রীমতী সুনীতিবালা চাঁকি উলুধবনি 
কর্বেন। পরে_-গু শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ ইত্যাদ। 


বন্দে স্বাল্জে 


. স্যার প্রভাস ও নবাব মোশারক হ্যোসেন--এবারে 
ধাংলার মন্ত্রী হয়েছেন। 


শাসন সংস্কার সম্পকিত রয়াল কমিশনের সদস্যগণের 
নামও ঘোষণা করা হয়েছে। এদের চেয়ারম্যান হবেন 
গ্যার জন সাইমন। বাকী সদস্যের নাম যথাক্রমে-_লর্ড 
 বার্ণহ্যাম, লর্ড ইাথকোনা। অনারেবল ই, সি, জি, ক্যাডে। 


গ্যান, মিঃ ইিফেন ওয়ালন্‌, কর্ণেল জর্জলেন কল্প, ও মেজর 


আ্যাটলী। 
গত আটবছরের কাউন্সিলের কাজের হিসাব এদের, 


কাছে দেখাতে হবে। আমরা ঘরের ব্যাপার যতখানি 
জানি ভাতে কাগজে কলমে রেকর্ড, সরকারের যাই থাক।. 
নিয়লিখিত কয়েকটী চির ল্মরণীয় কাজ এই সমঘটার . মধ্য. 
ঘটেছে। ৃ ৃ 


ঞ 


২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সপ ও হক এডি 





(ক) সরকার অন্ততঃ তেষট্টিবার মন্ত্রী নিয়োগ 
করেছেন, সদস্যের! বাষাট্টবার উত্তর দিয়েছেন আমরা মন্ত্র 
চাই না। শেষবারের উত্তরটা আঁজও জানা! যায়নি, কিন্ত 
আশা করা যায় এর চেয়ে ফল অন্যথা হবে না। ভবিষ্যতের 
ফথা অবশ্য কেহ বলিতে পারে না। তবু এটাও স্বীকার 
করতে হবে-_ 

(খ) উপরোক্ত জেদাজেদির পাল্লায় দেশের কোটা 
কোটা টাক অকারণ নষ্ট হয়েছে । এবং 

/ গ) 'আট বছর ধরেই কাউন্সিল যখন মন্ত্রী চাই কি 
চাই ন! সেই মীমাংসা নিয়েই বাস্ত রইল, তার অবকাঁশে 
গ্রজীর হিতসাধন করবার উদ্যোগ আয়োজনের মোটেই 
অবপর পাঁওয়া গেল না। জনহিতকর কাঁজ কর্ধাণ দাযীত্ব 
_-শু] এই মন্ত্রীদেরই । জনমত মন্ত্রীদেরই যখন স্থায়ী হতে 
দিচ্ছে না, এর জন্ত দেশেব কাঁজ যদি না হয় প্রজার নিজেই 
নিগ্গেদের মঙ্গল চায় না এই কথ|টাই বুঝতে হবে ! 


(ঘ) বাংলার অনেকগুলি যুবক ও প্রো অডি-নান্সের 


দাই দিয়ে ধরা পড়ে জেলে পচছ্েন।-_ প্রকাশ্যে বিচার 
করে এঁদের অপরাধের শাস্তি দেওয়া হলে লোকে কিছুই 
বঙ্গত না। 


১/() হিন্দু মুসলমানের ঘরোয়া ঝগড়া বেড়েছে। 
ফলে চারিদিকে খুন খাঁরাপিও চলছে । প্রকাশ্য ছোরাছুরি 
ও লাঠির বুদ্ধ , এবং গুণ্তি হত্যা ও আছে। স্বামী শ্ুদ্ধানন্দ 
প্রমুখ অনেক গুপি দামী জীবন চিরনির্বান পেয়েছেন। 


আমাদের ভবিষ্যত নির্ভর করছে রয়াল কমিশনের 
রিপোর্টের উপর | তারা উপরোক্ত ঘটনা ওলি পর্যবেক্ষণ 
করে দেশের অবস্থা ফেরাবার কোন ব্যবস্থ! করবেন কি? 


গত মামে আমর! মেডিকেল কলেজের যে তিনজন 
ছাত্রের সাইকেলে কাশ্মীর যাত্রার সংবাদ দিয়েছিলাম, তীর! 
সম্্ুতি প্রত্যাবর্তন করেছেন। তীদেয় ভ্রমণ কাহিনীর 
বিস্তৃত বিবরণ অ'মারা আগাষী সংখ্যায় জাঁনাব। 


ঘরে বাহিরে 


১৬৬ 


£ইও্ডয়ান ডেলি মেল” পত্রিকা খবর দিয়েছেনে--ভারত 
সচিব সরকারী টাকায় ৫ হাজার খণ্ড 2109096: 10019 
বই ৭৫৯** টাক! দিয়ে কিনে বিলাতে গণ্যমান্য রাজ- 
নৈতিক দলের অনেককে বিনা মূল্যে বিতরণ করিতেছেন। 





রবীবাবু সম্প্রতি যাভা প্রভৃতি দ্বীপণু.ল বেড়িয়ে দেশে 
ফিরেছেন। বেড়াতে যাবার আগে “সাহিত্য ধর্ম নামে 
এক প্রবন্ধ লিখে তিনি বিচিত্রাতে ছাপিয়ে ছিলেন। 
তাই নিয়ে হীনরেশ সেন গুপ্ত, প্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীম্ুরেন 
বিদ্যারত্র, শ্রীমহেন্দ্র রায়, ও জ্ীদ্বজেন ভাছুড়ী প্রমুখ 
বাংল! সাহিত্যের ধুরম্ধরেরা পরম্পর যুদ্ধ আরম্ভ করে 
দিয়েছিলেন । ধাকে নিয়ে মারামারি তিনি এখন ঘরে 
ফিরে এসেছেন 91 আমরা প্রতীক্ষা করে রয়েছি 
তিনি নিজে তার বিরুদ্ধ সমালোচনা গুলি সম্বন্ধে কি 
&কফেয়ভ দেন শোনবার জন্যে । 


অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লা একাদশী হিন্দুর পক্ষে এফ 
স্মরণীয় দিন।--এই তিথিতেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 
প্রত্যুষে অর্জুন সমবেত যোদ্ধবুন্দের দিকে লক্ষ্য করে যখন 
দেখলেন আপনর আত্মীয় বান্ধবর্দের সঙ্গেই তাকে সমরে 
নামতে হয়েছে, মন্্ীহত হয়ে তিনি যুদ্ধ হতে বিরত হবার 
সন্কল্প করলেন । শ্রীরুষ্* তখন তাঁকে বাধ! দিয়ে বললেন--. 
ধর্মের নামে যুদ্ধ করছ তুমি, এতে জ্ঞা(তনাশের আশঙ্কায় 
পশ্চাদ.পদ হলে চলবে না। তাছাড়া তুমি নিজে কর্ম করে 
যাবে সত্য ও ধর্শের বিজয় পতাকা উড়িয়ে নিয়ে চলবে, 
ফলাফলের ভার ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও! শ্রকুঞ্চের 
সেই সময়কার উপদেশ গুলি সঙ্কলিত হয়ে গীতার হৃষ্টি 
হয়েছে।গীতা হিন্ছুর সব চেয়ে বড় শান্্র। গীতার জদ্ম 
তিথি উপলক্ষে এই [দনটাতে হিন্দু মাত্রেরই উৎদব আয়োজন 
করা উচিত। গ্রীতার জন্ম তিথি উৎসব ছয়েকটা স্থানে 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে গুনেছি:। কিন্তু জাতীয়তার প্রেরণা 
অনুসারে ইহায় সার্বজনীন প্রসার ও আদর পাওয়া উচিত। 
আমরা হিঙ্ষু মাত্রেরই এ বিষয়ে দৃত্তি আকর্ষণ করছি। 


গুহা. 


একটি নিবেদন 


গ্রীতভাজনেযু 

আশ্বিন মাস থেকে কার্ধ্যাধাক্ষের;পদ ত্যাগ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধৃপছায়ার সম্পাদকত্তের দায়ীত্বও ছেড়েছিলাম ! 

আমার এই সঙ্কল্প দেখে আমার মনেকগুলি বন্ধ এ 
সম্বন্ধে আমার ৫কফিয়ত জানতে চেয়েছেন । এবং অযথা 
সন্দেহও প্রকাশ করেছেন ধুপছায়ার সঙ্গে হয়ত বা আমার 
মত বা স্বার্থের অমিল ঘটেছে । | 

কথাটা মোটেই সন্তি নয় । 

ধুপছায়ার কার্যাধ্যক্ষ এবং সম্পাদকত্বের আসন আমি 
ছেড়েছি একেবারে ব্যক্তিগত কারণে । আপাততঃ নিজের 
কয়েকট। কাষে আমি এত বেশী ব্যাপৃত হয়ে পড়েছি বে 
পত্রিকা পরচালনার গুরুভার আমাকে বাধ্য হয়েই ছাঁড়তে 


হয়েছে। এখন কিছুদিনের জন্য আমি নিজেকে বাহিরের 
সকল প্রচার কাযকর্ম্ম হতে আলাদা রাখতে চাই । 
তবু একথাও ঠিক যে আমার ঘয়োয়৷ কাজের ফাঁকে 
যতটুকু অবদর পাই ধূপছায়ার মঙ্গলের জন্তই সে সময়টার 
সত্যবহার করে থাকি । ধুপছায়ার উন্নতি কামনা আমার 
প্রাণের ও মনের সাধনা হয়ে ঈাড়িয়েছে। ইহা আমার 
গৌরবেরই কথ! বলে ভাবি। 
আশা করি আমার এই বিনীত নিবেদনটার পর ধুপছায়ার 
অন্ুগ্রাহকবর্গের কেহই আর আমাকে ভূল বুঝবেন না। 
আপনাদিগকে আমার অন্তরের ভালবাসা জানাই | ইতি 
ৰিনীত 
নরেন ভট্র।চাধা 


পুস্তক পরিচয় 


পরিণাম £__ অধ্যাপক শ্রীনুরেন্দ্রনাথ ভট্টীচাঁধ্য বিস্তারতু 
এম্‌, এ প্রণীত একখানি সামাজিক উপন্তাস। আর 
ক্যান্বে এণ্ড কোং প্রকাশত। 


উপন্াসখানি আন্ত পড়িয়৷ বুঝিলাম অদ্ধেয় গ্রন্থকার 
দার্শনিকের দুটি লইয়া! আমাঁদের সমাজের কয়েকটা জটিল 
সমস্যা সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার মহৎ 
উদ্দেশ্য সর্ব]ংশেই সফল হইয়াছে । অথচ বইখানির মধ্যে 


কোথাও দা!শনিকের কুটতর্বা বিশদ ভাঁবে বণিত নাই। 
স্থতরাং মেয়েদের পর্যাস্ত ইহা পড়িতে মোটেই কষ্ট হর না। 
ভাষা বেশ সহজ 9 সরল। বিনোদ ও রমার চরিত্র বেশ 
আদর্শ ভাবেই চিত্রিত হইয়াছে । প্রমথ আঙ্ককৃত পাপের 
উপযুক্ত শান্তি পাইয়াছে ; শচীনও শেষ জীবনে অনুশোচনা 
করিয়া সন্ন্যাসী হইল। সব চরিব্রগুলিই বেশ জীবন্ত বলিয়া 
মনে হয়। পাঠক পাঠিকাগণ নির্বিচারে এই বইখানি 
পড়িলে আমোদ প|ইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


... [ক্রটী হ্বীকার £--এই সংখ্যার ১২৩ পৃষ্ঠার ১ম লাইন-পষ্টি করল এব 
এক ছন্ৰব পক্তি (০0416 অর্থাৎ ৮৮০), ওখানে না বসে ১২৪ পৃষ্ঠার ১ম 
লাইনের উপরে বসিবে। ১২৪ হইতে ১২৭ পৃষ্ঠাও ভূলক্রমে ২২৪, ২২৫ ইত্যাদি 


ব'লয়া ছাপা হইয়াছে |]. 


2756 & 00179৮20 05 ৪. 20100018 50039061056 রি 006 3618 5150848 1০90৪, 
% 2812210900 ১5 281006 ও 0৩60 ৪7৭76, 


ধূণস্ায়! ছিজ্ঞাপনী ৃ (ৰ) 
এবার পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার 7 











আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা 
কর্তব্য । তালিকার জন্য পত্র 'লিখুন। 


ঞ্রতন্‌ এন শজলীচ্পম্্ত 


গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাচ্ভধন্ত্র ও 
ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরপ্রাম বিক্রেতা । 
৬নং ধর্ম্মতল! ্রীট, কলিকাতা । 


সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও 
গ্রামোফোন বক্তেতা 


ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের 
সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন 
( চৌরঙ্গী, কলিকাতা! ) 


(ঞ) ধৃপছায়া বিজ্ঞাপনী 








প্রকাশিত হইয়াছে প্রকাশিত হইয়াছে 


হবগন্য দ্ীঙ্পাভিল 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতার কাবা-দীপালি। অধুনিক প্রায় একশত কবির কবিতা 
'| কাব্য-দীপালিতে আছে । শ্রেষ্ঠ-চিত্র শান্লিগণের চিত্র কান্য-দীপালিকে শোভিত করিয়াছে । 
মুল্য ৩০ টাকা। 
শ্রীপ্রমোস্থুর আতর্থা প্রণীত নূতন উপন্যাস 


দুই ল্রাভিজর 


দ্বাম এক টাকা। 
উপন্যাস উপগ্তাস 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় শ্রীহেমেন্্র কুমার রায় 
১। বাবলা ১॥* টাক! ১। পদ্মকীটা ১০ সিকা 
২। ফুলসজ্জা ১৭ সিক| 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৩। যখের ধন ১২ টাকা 
১। বাবধান ২০ টাক। 


প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
১। নোঙর ছেড়া নৌক। ২|* টাকা! ১। ব্যতিক্রম ২২ টাক! 


এম, সি, সরকার এগ সন্স 
৯০|২এ, হারিসন্‌ রোড, কলিকাতা । 





নহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাশক্তিশাণী ও বহুপরীক্ষিত | ডি, সলিন্‌ এণ্ড কোং 
টব ৬৯ মজাপুর দ্র, কলিকাতা । 
ভন্ঙ্-ীঞন হল 1 (কলেজ স্কোয়ারের নিকট ) 


নল সকল হকম সাই'কল।ইভ,সেলা ইয়ে | 
ধাতুদৌরব্গা, মেহ, সবগ্রদোষ, শুকুতারল্য, ইন্দিয়নৈধিল্য ও পুরধধ- | আমরা সকল সকম বাই কেলভ,সেলাইয়ের কল.ডে লাইট, 
হানি দুর করি! দৈ!হক বল, পুষ্টি ও ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির মহৌষধ । | ইলেক্ট্রীক প্রভৃতি জিনিধের সরঞ্জাম বিক্রয় কর ও সুপ | 
শুক্রকে গাঁড় করি| বার্দকোও যৌবনের দ্ুর্তি ও উছ্য' আনয়ন করে। মুল্যে সুচার'রূপে মেতাত করি এবং ক্ষুর, কাঁচি ও ডাক্তানি 
বাঁজীকরন বীধ্যন্তভন ও শ্মতশন্ত প্রদানে সন্্রবং কাধ্য করে। | যগ্র ইলেটীক মেসিনে সান, পাদ্সি ও নিকেল প্রেটাং 





মূল্য ।'০ মাত্র। করিয়া খাকি। 
উদর শান্তি। দিন ৃ 
অল্প, অনীর্ঘ, উদরাময়, ১৬৭ বায়ু, গুল্ম ও শুলাদির মহৌষধ । এ, মি, কর্মকার 
বুক আবাল, অক্নেদগার ও কোষ্ঠকা ঠিন্ত দূর করিয়। শুধা! বৃদ্ধি করিতে 
তড়িৎ শক্তিবৎ কাধ্য ক'র। মূল্য ॥০ মাত্র। ৬৯, সবজাপুর ত্ীট, কলিকাতা । 
একশির। বিজয় ৰ এখানে যাধতায় প্রকারের ঘড়ি ও চশম। বিক্রয় করি 


ইহা অ। কোমরে ধারণে ২৯ ঘণ্ট এবং চক্ষু পরীক্ষার ছারা চশমা দিয় থাকি ও সকল ঘড়ি 
প্রব্যগুণ মাত্র। পে ২৪ ঘণ্ট।য় যন্ত্রনা দুর হয় ও নুন্দর ভাবে মেরামত করিয়া থাকি | 


তিন দিনেই কোষ পূর্ব্ববৎ হয়। কোন বাধ! নাই। মূল্য ১।*মাত্র। 


উবধগুলি সভ্য সত্যই মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাপুরুষের আদেশঃ-_ জারমেন টাইম পিস রঃ ২ 
“বধ পরীক্ষার্থী উপকার ন! পাইলে মূল্য ফেনত হইবে”। স্থইস পিষ্ট ওয়াচ-- *** ৫২. 
শ্বেতান এগ কোং (গ্যারাটি ২ বংসর ) 


৫৭বি, তালপুকুর রোড, বেলেঘাট!, কলিকাতা । পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


ধুপছায়! বিজ্ঞাপনী (উট) 


স্থাপিত সন ১২৬৫ (ইং ১৮৫৯ এ) ডি,) 
85 4১99200526০ 17. [১ 17. 1075 2০5 ০1 ড/ 98165. 
বটরুষ্চ পাল এণ্ড কোং 
কেমিউস ও ড্রগিষউস 
১ও ৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 








রি সপ ৯ পা অপ ০৮ আসল ৭ পপি পপ - পপ -৯ 


নাশ্রলাদি স্বত্ত্ত্র। 


সর্বপ্রকার বিশ্ববিশ্ত সর্বপ্রকার জ্বরের অক্োপচারের 
অব্যর্থ মভৌষধ 
বিলাতী ও পেটেণ্ট ূ বটকৃষ্ণ পালের র ৪ 
ওষধ 
রী অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার উপযোগী | এডওয়াঙ্স টনিক 
ূ বা য্ত্রাদি 
যন্্রাদি ূ ফ্যান্টি মালেরিযাল স্পেসিফিক মিওপ্যাথিক 
স্বর, চস্মা সর্ব পাওয়া গায়। ৃ্‌ 
পশু চিকিৎসার ওষধ ও মূল্য র ওষধ ও পুস্তক 
যন্ত্রাদি ৰ বড বোতল--১/০ ছে!ট বোতল--১২ বি 
| 





ঈস্পান আন্মুহেীল্স স্বক্বীভলন্স 
৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর ॥ 
কালীঘাট পো কলিকাতা । 


শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ । 


টালগঞ্জ নবাব ফেষেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা৷ কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহ1শয়ের কয়েকটা বহু 
পরীক্ষিত ওষধ ব্যবহারে বহু রোগী আারোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ 
ম্গাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া! পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাত করিয়াছেন। 

গ্রাত্যেকটা উষধ ঠিক আমুর্কেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় ৬ববাবধ।নে নিজ আ'যুর্ে্দ ভবনে প্রস্থত হইয়া! থাকে। 

মফংস্বপীয় গ্রাহকবর্গ সমন্ত দময়ে সক আয়ুরেদীর উধধ অভাবে বিশেষ অন্ুবিধ। ভোগ করিয়। থাকেন তাহাদিগের 
জন্য খিংশষ বাবস্থা করা হয়। 


০০০, রাও, এও 
পাপা আপি পাপ পিপিপি পা তল ৯ সস পাপ এ ০ ৯ পপ 


: ুক্তি-নুধা ূ | াক্ষারিষ্ট | শূলাস্তক চরণ | | রোগে সদ্য ফলপ্রদ। কয়েক- 


দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে 





সব্বপ্রকার জাবের ইহ! একটা শাস্ত্রীয় পরম যেপ্রকার ও যত দিনের পাথুরি নির্গত হইয়া যায়। 
অব্যর্থ মহৌষধ । কল্যাণকর রসায়ন (1:0910) | কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কৌটা- | ইহা ডিস্পেপ-সিয়ার শ্রেষ্ঠ 
বড় বোতল ২৯ টাকা | উধধ। ক্ষীণব1ু, নষ্ট শুক্র ও | তেই মাতা গ্য হইবে, প্রচণ্ড | ষধ। মূল্য, এক কৌটা ১২ 
ছোট ১২ টাকা। বাঞ্ধকোর পরম হিতকর। | শুল বেদনা একমাত্রা সেধনে |. টাকা হইতে ৫১ টাঁকা পর্যাস্ত। 


জরাজীর্ণ ও শ্লীহা যকতে উদর | কোষ্ঠশুদ্ধি এবং আধ্রবৃদ্ধি | ৫ মিনিটে এক কালে উপশম | দাদের মলম ১ কৌটা ।, 
সর্বস্ব, হতাশ রে/গীও ইহাতে | কারক ও উত্ষ্ট স্বাস্থাপ্রদ। | হইবে । অজীর্ণ, অঙক্পউগার, | পাঁচড়ার মলম ১ ।* 
আরোগ্য লাভ করেন । | মূল্য গ্রতি পাইট ১৬ টাক1। | পেটফাঁপ। বুকজালা প্রভৃতি | দাতের মান 
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(৪) ধূগছাযা বিজ্ঞ!পনী 


রাইমার এণ্ড কোম্পানী 


৬৭৪ নং ক্যাড রোড ( ঘাওড়া পুলের উপর) 
ভাঞ্জাম্মত্ানা 
পাইকারী ও খুচরা ওষধ বক্রেতা 
প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮ট। পর্ষ)স্ত খোলা থাকে 
ল্রন্বিন্বান্রেও খাল শ্বান্কে £ 


ঠা আহশালাতে শান 62075 08 21710 
111৮], 30019 08 4514116 & 


4 077285 ১211755 07702107480 130078 0৯৭ 4144 2785129 0 
901২15:/1, 41 01015 172 2011017১711 01 
1", 0.0. 0.৭ 0015. 75016074008? 


132,01) 01106 (0 ৫000110 & 000612] 1000000010107 10290000001 01 2012669, 41300100205, 
৮10 20 00 95 16101900000 01 160017১301)10056, 354100105 024018115 96160050 120 8৮619010811 
63:০08050) 5060198117 541021016 00: 9001615 200 60০ £6176191 [00101109126 75? 


[10142 07 011১1 চা ৬০920 ১৫155: 








90011715110 [75 81২1 0৮785 11014 
3191255 [)01101 ৬১10096 1২০71172020 88 
23 11185 0,010105 41040 60 11105000129 40086 50 11195050102 
[০1০2 05. 214 [১1106 15, &18 [1106 15. ৪] 


16002 %? 21 0%61,067, 


11155 05 0170145511৭ 28274141108 
80589170070 09111120155, 151910010 7090055 070290696 ০0108 211005) 0001065৩ ৩০8110৮91ত 


08702885 27019712170) 3 
1514১091777: 41780704101? 
6, 011 72050 00706 ১০6০৮, 00085, 


রঃ চারের পা ্ 
ৰা 
আম্পুতল 41 কল্সলীন্লা” 7 ঢি 


স্প্রে পপর ৬+ ০০৯ জল ৬... ৯৬৯ 1.০ 


গুণে গন্ধে স্থায়িত্তে “ঘন কুঞ্িত কক 


অভিনব শ্রেষ্ঠ ন্থগন্ধি 
কেশদাম-______ 


"2 সৌন্দর্য্যের প্রধান অঙ্গ । 
কেশবিন্যাসের জন্য 


-জুয়েল-__ 


ক্যা্টুর ওয়েল 


সর্বেবার্তম 


ও 


সর্বত্র নমাদরে বাবনহৃত। 


ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ 
নাই এবং বাজার চল্তি 
“প্যাকিং-সর্বন্থ” তৈলের 
ূ ন্যায় অনিষ্ট কর 
সর্বত্র পাওয়া যায় ৃ নহে। 
মূলা ॥%০ আনা ৰ মূল্য ৪০ আনা । 
পাইকারী দর স্বতন্তর। ডজন--৯ টাকা । 


জুয়েল অফ, ইণ্ডিয়া পারফিউম কোথ 


১৯-এ, শ্রীগোপ!ল মল্লিক লেন, কলিকাতা । 








মাধব আর্তি (এম.এএম্রিবিএল) 





০ 4 | 
স্সগ্র তাবে আজডাই নাক ই কিক ও প্রচলিতও সসাচ ৃ 
ইহাতে আত সহজে ভাভ,ডান.তরকারা,লস প্রতি]. 
2555755485155557505770245-5 
1! (এক নদে আধপ্য়সার কয়লা,গুল বাকেনোসিন ধু 
1 "শরানাহয়। দদঘণ্টা বাখিচন ও হা শা) 
. পতিবান বা পুঁড়িবার ভয়মাই। তা।খানক হকায়তে বং 
1 বহুবিধ নৃতবতন প্রণালী ও উনতি নাপনের বি 1 
বিবরণ জানি রজন্নিক্গালা শত টিকানায়পপ্লি নু 





২০ রর নিঠ্রেরেরিল ছি ৯১:০০ ০০:52 
রি ট্ টি, শি শি িশীিশীপিসাসপাসিস্পাস্জাপ আটা এ ই পাপী ০1 পপ আত আরা ইজি স্এ রত এ 
শিস তি ১০ ছা িশি টিটি লি এ ইত তত ৭ পপি 2 শে 
৯. শা শি ০ নে শা সি তত এ হি 
তি - সং - দি * তত 





£.. সকল রকমের প্রস্ততি বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমুর্তি শোভিত 
| ইলেকট্রীক বাতি, নয়নরঞ্জক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্যশোভিত ইলেকট্রীক বাতি, 
 প্রস্তরের রোমান স্তস্ত, প্রস্তরের হরেক রকমের বনহুযূল ও স্বন্ন মূলের ফুলদান, জন্ম 
চু জানোয়ার চা আমর] বিক্রয় করিয়। থাকি। আমর! সর্বসাধারণকে আমাদের সো 


কে: 


ইঞ্টালীন্সান্ন স্বাক্ক্রিল আশ গ্যালাস্মী 
___3৫৩ চৌরীঙ্গী, কলিকাতা । 









স্পা 







-2---7লীহল িদেতে রহ সপ 
টি, ০5 2255555387০ হি 22 2 হি শলও তি 
-- সিল িিশিললস্ীলীি 





সাপ ॥ 


কী ওশহ্লিছ্র তজ্ভান্মিতপ্পানিক শউুম্বম্াভম্স ॥৪ 


বর 1] 

১। লীগুসে এণ্ড কোং ২। হাওড়। হোমিও হল 

| 4 

! ৩৩।২ রহঃনসংকার গাঙডেন ট্াট, কমিকাতা | লং -তলকল ঘাট রোড, হাগুড়ী। ্ 
দা কৎসা করাত ₹ইালে ই | ূ না 
ণ ূ চিকিৎসা করিতে হইলে. ইমধ সকল বিশুদ্ধ ৪ অরুদিম ১ওয় আবশক, আছ কাল প্রায় অনেক জাগায় মা 


ৃ 
রা ৰ | 
্ বিশুদ্ধ ট্ষধ পাগয়া যায় না। নদবগ্ছলের চিকিংসকগণ প্রায়ই বিশুদ্ধ উধধ পান না। বিশুদ্ধ উষধ না পাওয়ায় 1 


| দি দি রঃ 
এ তাহাদিগকে চিকিৎসার অনেক সময় অরুতকার্যা হইতে ভয় । এই অভাব দুরীকরনার্থ আমরা বন্ধ পরিশ্রম, ত্র 9 অর্থ রর 











| | বায় করিয়া আমেপ্কার বোরিক এগ টেফেল্‌ নামক সব্বশেষ্ট ও সুপ্রাসন্ধ উষধালয় হইতে উষধ আনাঈয়। সুদক্ষ লোকের টা 
দ্বারা উষধ প্রত্থবন্ করিয়া মফঃন্থলে। অভ্র সরবরাঠ করিতেছি । আমাদের কোম্পানির ম্যানেজার বাব | 
| হোগি৪প্যাথ, গোল্ড মেডালিষ্ট একজন স্ুুপক্ষ চিকিৎসক | তি নিজেই খুঁষধ গ্রস্ত :ও সরবরাহের সময় তনারধান 19 
ঘি করিয়া থাকেন। মফস্বলের অর্ডার পাইব।মাত্র আমরা 'অতি যূত্ুর সভিত মরববাহ করি। ড্রাম /১৫, %5 | রর 
| উক্ত ভইটী ডাক্রারখানায আব একটী নিশেষত্ব_- 
ৰ উক্ত দুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাহার একজন স্ুপ্রসিদ্ধ ভোমিগওপাণিক চিকিৎসকের সাময়িক 1 
ৃ উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন কাহার নাম ড1ঃ জে, এন, বানাভী ( বতীন্রনাথ ব্যানাজী ) এল্‌ এম্‌ এস্‌ ইহার বিশেষ রা 
| পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিক]াল কেজের পাশ এবং ১৫ বৎসরের অভিজ্ঞ--হাঁওড়ায় ররিবার ব্য ঠীত প্রতাহ ্ 
[| বেকালে ৮"টা পরযান্ত এবং রবিবার প্রাতে ৯*-৯৯টা পর্যস্থ রোগীগণকে বিনামূলো ব্যবস্থা দেন। রি 
ইহার ক লবাঁতার কাটীণ ঠিক'ন'ঃ ১নং রমান।গ মঞ্জুমদ।র স্ত্রী, টেলিফোন ২৭৪৯ বড়বাজার। হাওড়ার € 
টেলিফোন ১৭১ হাওড়া । চি 






গুঘন্ধ) 00৮08 ৯ .. আও, ০ 858- 








 চুভলক্কান্নি, ০খাত্ন স্শাকডভাঙ্ক কু-্পা 
২০ লেই ক্ল্লন্যভী হ্ম্নান্স 
স্বন্সে স্পক্ড়্ি 


কারণ অনেকেই ম্রবল্লী কষায় 
বাবার করে উপকার পেয়েছেন । 
বর্তমান সময়ে দেশীয় গান্ক 
গাছড়ায় তৈরী সালসা এবাৰ 
শ্থরবল্লীর মত ম্তুনাম কিনচ্চে 
পারে নাই। জিনিষের গুণের 
প্রতি আমাদের সর্ববদ। লক্ষা আছে । 


রর -নুরবন্লী কষায়.-- 
সকল ডাক্তার খানায় পাওয়া যায়! 
এক শিশি ১॥* টাকা ; তিন শিশি 5৪০ আনা । 
ডাক মাশুল স্বতন্ব। 





শে শির টি পেত 
১ ০০৬০০ 


সি, কে, সেন এগড কোং লিঃ) ২৯ কলুটোলা, কলিকাতা । 





পরিচালক- সে বাথ হের মুখোগাধ্যায়। | 
























সম্পাদ গর্জোপাধায়-_-ভ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্রাচাধ্য। 








ক-_শ্রীরেণুড়ষণ 


"কক পক্ষ 











.. ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা 741. 40-4130িমাধাজি 
স্থ[পিত ইং ১৮৩৪ সাল 





বাঙ্গালার সর্ববশ্সেষ্ঠ বন্দুক, টোটা। বারুদ, 
ডিটাইত্যাদি বিক্রেতা র 


₹ভ্ভাজ্ন চা এ নাছ, 


নং চীদনী চক হীট, কলিকাত!। 


গু11075 01001) 
& | ডি 
090656067:8 :. আ)020008,% 
| 0০011989 96990 14:87:00. , রর 


প্রতি সখা।।* মআান। । 





9৮-8শ2লিহিকিিননিনিলিকহনিকলকিমেরিশন লিস্টে সথনিশ৭2ও 


সাপ মার্কা ! সাপ মার্কা !! সাপ মাকা !! 
. সর্বজন প্রশংসিত 


এম, সি, এ কে, পাল কোতর 


মাক। 





৮ ৪ ৈ 
স্পা ইউপি ন 


সা 


০১০ 


ভি 





পর স০-এারপপ্স 


ম্বানত্ভী ও ম্বাম্প ভন্ব 
বাবহারে একমার উপযোগী 
প্রত্যেক দোকানে পাওয়া ষায় 


57০ 


8৮৮ % ৮ 


ভিত 





4 
সোল এঞ্টে--পাল এও কোং, ) 
হাঙওয়ার মাচেন্ট এগ জেনারেল গার সাপ্লার।স" 1) 


ূ রী-__২০নং উপ্টাডাঙ্গ। রোড, কলিকাত। | 
 ফাক্টিরী-২ রি রি ২১১, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা । 
&. 


চ০১০919190799১--5- 2. 20৬. 


! ডালমির৷ এণ্ড কোং 


পি।৮৩!সি, আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড 


শপ ইসপািনা প০ 


চস পিসি 





সর ইউজ শি 


১৮৮৮৬ ৫ ৪ নত বশির (০ চিত 


গস সা 


8৮ ১ 
৮৮৮১৮ ৮৩ 
সস এ বি উপ বা ৬ ইপস্িা স্পা 


্‌ র্‌ 
জ্গাল্লহ্সোন্িন্সান্মত অন্যান ও অআননান্য াদ্যঅভজ্র 1 
প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত। সুরমাধূর্যে, স্থায়ীত্বে, 





পাস ৮ 
চা 


ন্িনিটলিকিললেিিলিল। 


গঠন পারিপাট্যে ও স্তলভে অদ্বিতীয় । 
জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ 
স্পল্ীভক্কা ওত্রার্দলীক্স ॥ 


নী১২৩৮৪৪৮৬৪০৪০৮৪5৮৬০৮৪৩৮৪০০৪০০৬০৬৮৪৪৩১০১৮০০৫৪৬৪০৪০০৪৪০১০০১০০৬৩০০০৬০০৪৩৮০০ 


পা ত ৬ খাটি, ৩ ৮০ ৩ স্পন্িত ও ৮০, চা 
১১৮১০৩৮৩৮৩৮ ৮৬০৮ 


রর 


| . : ধ্পছায়া বিজ্ঞাপনী ছি ১ | (ক), 
বড় দিনের বাজারে কিস্তিবন্দী বন্দোবস্ত 


শ্রীগ্যাল অর্গযান” 


ফোল্চিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়া ভ্রমণোপবোগী বাক্ে 
বন্ধ করা যায়। গঠন পারিপাট্যে ষেমন 
বৈচিত্রময় তেমনি স্থরুচিপ্রকাশক । 
স্বরমাধুর্ষে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়। 





ক্রয় কালীন---৫*২ মূল্য 
বাকি ৫মাসে ২০২ হিঃ ১০০২ ১৫০২ মাত্র। 
সচিত্র ক্যাটালগের জন্ত নিম ঠিকানায় পত্র লিখুন £-- 







জিভ এন্‌.বি. সেন ও, রদ 


গ্রামোোন ছে বাযন্ত্রেরে সর্বাপো বিশ্বস্ত দোকান 


১সি বেসি স্টীট, কর্পিবাত। 


কলিকাত। হোটেল লিঃ ডি, সলিন্‌ এগ কোৎ। 
মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, নট | ৬৯ স্বজাপুর রা, 

ঃ প] ৃ (কলেজ স্কোয়ারের নিকট 1) 
নন রা * আমর! সকল রকম সাইকেল, ্টোভ,সেলাইয়ের কল,ডে.লারট, | 


ইলেক্ট্রীক প্রভৃতি জিনিষের সরঞ্জাম বিক্রয় করি ও স্কুলভ | 
মূল্যে স্থচারুরূপে মেরামত করি এবং ক্ষুর, কাঁচি ও ডাক্তারি |. 





পানি বাশি 
€৫৮/২২০াবাি 





010 ] 


1 8২. যন্ত্র ইলেটীক মেসিনে সান, পালিস ও নিকেল প্লেটীং | 
রঃ মী ১1 1.2 11111 1 করিয়া থাকি। 





মফঃন্বল রঃ আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার কার 
এবং সন্ত্রাম্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ এ? সি, কর্ম 
নিকেতন। এ ৬৯, স্বজাপুর গ্রীট, কলিকাতা । 
প্রাসাদ তুলা নূতন পঞ্চতল অগ্টালিকা, দক্ষিণে 
ময়দান, বৈছ্যাতিক 'আলো৷ ও পাখ! এবং মুল্যবান আস্বাবে এখানে যাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চশম! বিক্রয় করি 
সুসজ্জিত গৃহ, উৎকুট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি | এবং চক্ষু পরীক্ষার হারা চশম! দিয়া থাকি ও সকল ঘড়ি 


দান করিবে। স্থন্দর ভাবে মেরামত করিয়া থাকি। 
চব্বিশ ঘণ্টা জল সরবরাহের অন্ত মোটর-পাম্প এবং জারমেন টাইম পিস * ২১ 
সকলের সুবিধার জন্ত টেলিফোন সংযুক্ত আছে। সুইস রিষ্টওয়াচ-_ রঃ ৫২. 
প্রেণীতেদে প্রত্যেকজনের দৈনিক চার্জ | (গ্যারার্টি ২ বৎসর ) 





বিনিআস, ১০৩ ৬২ ৪২ ও ২৪১ এলি |... পরীক্ষা জীর্ঘনীয়। 


(খ) ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী 
ন্বিভভান্ন জগ্গাতে ল্কুতডন আন্ছিক্ষান্ত্র 
১৫০০ ট আমেরিকান এভাঁর রেডি ফোকানিং 
সার্চ লাইট, মূলা ১৫২। 

আপনি কি আমেরিকাঁন *এভাঁর রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়া- 
'ছন ? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট । যদ্দি অন্ধকারে চোর, 
ডাকাত ও হিং জন্তুর হাত হইতে বীচিতে চান, এভার রেডি লাইট 
আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। সুইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো! চতুদ্দিকে 
বিস্তারিত হইয়৷ বুদুর দেখ! যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারিবেন । 
মূল্য :০০ ফুট ১২২, ৩০০ ফুট ৭২; স্টপার্ড টাইপ মূল্য ৪২ টাকা 
হইতে ১০২। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ € ঠান হয়। অর্ডারের সহিত 
২২ টাক] অশ্িম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই। 








































শ্বত্াহ্বান্স। এতে্জিল্তিত 
৮৪নং বন্ুবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 





ক্যামেরা এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। 

ফটে| এন -লার্জ করাতে অথবা গ্লেট ও কি ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন । 
দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম গঁষধ, পেটেপ্ট ওষধ, স্তৃগন্ধি এসেন্স, ও অগ্ান্ ফ্যান্সি 

জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 

মফস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ব সহকারে সরবরাহ করে থাকি। 

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 171/051545 প্রাপ্তিস্থান 


0. বব. 1/1০০1:5:)০০ ৫ ১০7)৩. 


19, 1১17708859৮, (99107 00100] 7'016:) 
8100 1575 701)107701060118, 96991 


দ্বিতীয় বর্ষ ভ্টত্ভ্ল্লা আশিনে বর্ষ আরম্ত 


সম্পাদক-_শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরা ধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীহ্বরেশ চক্রবর্তী ( সহ) 
আকার-_ প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠ রঃ হইতে ১০* | একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি । 
প্রতি সংখ্যায়__বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়! বড় গল্প, প্রবন্ধ কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি 
ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহ্রলী, সপুধারা, জঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব 
পত্র সহ ₹১* পর্দার ডাঁকটিকিট পাঠাইলে একখান! উত্তরা পাঠান হয়। আই গ্রাহক হউন, বাধিক মূল্য সডাক ৩ 


উত্তরা রি ার 


















“জ্বর ০ পম্বল শবল্ফ- ০ 


___ আনল শগাহ্ছদ কল্সীল্লা”_ | 





গুণে গন্ধে স্থায়িত্ে “সঘন কুঞিত কৃ 
অভিনব শ্রেষ্ঠ স্তৃগদ্ধি 








কেশদাম 
নারীর 
সৌন্দর্য্যের প্রধান অঙ্গ। 
কেশবিহ্যাসের জন্য __ 




















ক্যাষ্ঠু 
 সবেবীত্তম 


সর্বত্র সমাদরে বাবহ্ৃত। 


ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ 
নাই এবং বাজার চলতি 





চি “প্যাকিং-সর্ববন্ধ” তলের 
জা ন্যায় অনিষ্টকর 
মববত্র পাওয়া যায় টর 
মূল্য ॥৮%০ আনা » বিটি নিযে 


পাইকারী দর স্বতন্ত্র। ডজন ৯২ টাকা 
জুয়েল অফ, ইণ্ডিয়া পারফিউম কোৎ 


১৯ এ গোপাল মল্লিক হে লেন, রে | 





(খ) 0 _ ধূগছায়। বিজ্ঞাপনী 








বিষয়-. লেখক পৃষ্টা 
১। আমি স্থজি আকাশ কুম্ুম (কবিত! ) *** ভ্ীমজিতকুমার দত্ত ১৬৮ 
২। ভবিষ্যৎ (গল্প) ***. ভ্ীসৌরীন্্রমোহন চট্টে।পাঁধ্যয় ১১১৬৯ 
৩। চিরকুমারের অভিযোগ ( রসরচনা ) ***. জ্ীকমলকুমার সানাযল ১০১৭৫ 
৪ তুমি কাছে নাই (কবিতা) ***  শ্রীমচিন্তাকুমার সেন গুপ্ত ১০০১৮ 
৫। ভিনশক্র (গল্প) ১ শ্রীরেগুভুষণ গঞ্জোপাধ্যাক্স ১০১৮১ 


৬। স্বপ্ন যখন সত্য হর (গল্প) »** শ্রীস্থুনীলকুমার ধর ০, 
৭। “রক্ত করবী”র যৎকিঞ্চিৎ (প্রবন্ধ ) »* শ্রীজোত্লানাথ চন্দ এ 8 


ন্বিচ্ছন্ল জ্কচলী 
| 
ূ 


$ 06086062506 56 55 ১6১7606১635 ১6 ১656 ১6 35 ১6 ১635 26 ১925 ১9565 ১০525 705959১৩ 2৬১৬ ১93৩ ১৪০৪ ১6 ১5 ১৩ ০০৩ -৩০৩ 36-১6-5১6১ ০৯১৬১6১৩০৩৬ ১6-১-১6-6.১৯ ১৪৩ ১০6. ৮৬০৩ 


এণ্টিসেপ.টিক ট,থ-পাউডার 


ৃ 

ৃ 

ৃ 

ৃ 

ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত ৃ 

ও সুদৃঢ় হয় । ধীত মুক্তার 
মত ঝকঝক করে 


্ 
রর 
ৰধ 
নি 
হ 
নখ 
মী 
. 
চ89০9928050658280858 





ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী 











ন্বিজ্বন্ম সুত্চ্জী 

বিষয়-_. লেখক 
৮। কাল বৈশাখী (গল্প) *০ শ্রীস্থুরেন ভট্টাচার্য্য ১৮১৯৪ 
৯। উদাসিনী প্রিয়া ( কবি) ৮ শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী ৪ ২০৯ 
১০ | তর্কের শেষ (গল্প) *১ শ্রীশৈলেন্জনাথ ভট্রাচার্ধ্য ০৯:২১ 
১১। মোক্ষ সাধন (ক্লপক ) »০ শ্রীমতী প্রতিমা! ঘোষ ০০২১২ 
১২। ব্ুপশিখা (উপন্যাস) “৮ ভ্রীঅরিন্দম ৰস্থ ১ ২১৩ 
১৩ | নীলকণ্ঠ ( উপন্ঠ।স ) 5৪ রি 52255555555585 ৯৪৪ ২১৭ 
১৪। ঘরে বাইরে ক *** *** ** ২২১] 
১৫। সদা ন ৮০, *** ০০ ২২২ 

টেলিগ্রাম--'+2009991601” স্থাপিত ১৮৪ স।ল পোষ্ট বক্স--৭৯ 


ভিি১ এঞনল১ ন্বিম্ট্রীত এএভ €ক্ষোঁথ 





বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক 
সেই এক মাত্র সর্ববপুরাতন বন্দুক বিক্রেত|। 
সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিস করা হয়। 
ক্যাটালগগের জন্য পজজ লিখুন । 


১০নং ডেলহাউসি স্কোয়ার (ইট) কলিকাতা । 
ব্রাঞ্* ৪নং পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাত। । 





(6) 


এ টি ০ 
স্সগ্র ভারতে আডাই লগ ন্ট ই ক গতি প্রচানতও . সনাদ 
ইহাতে আতি সহজে: ভাত, ডাল. তরকারা.ম। স্প্রভিতি] 


সকল রকম আমিযাও বিরান খাদা ১ 'টারামাধ্ 


কুণে বায সনদ রাখলে ও খাদ্য 
উর 55 কমিকের 
শালীওউ চারে 5 
৪ শনায়'জালপ্ুন 





এবার বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার 
ডাক তি আান্োক্ষেল 


আপনার আনন্দ বঙ্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা 
কর্তব্য । তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


ঞ্র্ন্‌ এ্রল্‌ ভক্লাচ্পর্্র 


ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা। . 
৬নং ধর্শতল! দ্রীট, কলিকাতা । 








সস ৯ জী, সরি ৬৬ ০৯২১০ নি লা স্ছি স্পা ৫. 
অপ ক কী জপ খে মু &:৬০১75২৯ 
২ ০ ১৭: সি, র 
পি পলিসি 
৫ ্ 





হিত্য পত্রিকা ) 


(মাসিক সা! 


প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


পৌষ, ১৩৩৪ সাল 


সম্প।দক 


প্রীরেণুভৃষণ গজো পাধ্যায়। 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


প্‌ 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ধুপছায়! কার্যালয় 
১৪নং রমানাথ মজুমদার দ্রী, কলিকাতা । 











ও মিরার .. ধুগছারা বিজ্ঞাপনী 


স্বাপিত সন ১২৬৫ (ইং ১৮৫৯ এ) ডি.) 
37 4১১০1007056 0০ 1 তি 105 2065 ০1 ০15৪, 


বটকৃ্ পাল এণ্ড কোং 
কেমিষ্টস ও ডিস 
১ ও ৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা। 


টিকা বিশ্ববিশ্রুত সর্বপ্রকার জ্বরের অক্সোপচারের 
অব্যর্থ মভৌষধ 
ধ অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
. ্ বা | যন্ত্রাদি 
স্বরা, চঙ্ম। সর্বত্র পাওয়া যায়। মি 
পণ্ড চিকিৎসার ওষধ ও মুল্য ০০০০৮১৪ 
যন্ত্রা্ি বড় বোতল--১।* ছোট বোতল--৯২ বিক্রেতা । 
মাশুলাদি স্বতস্ত্র। 


স্পা আস্ঘুক্ষেদীন্মন শস্বম্বালন্স 


8৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর । 
কালীখাট পোঃ কলিকাতা । 


শ্রীনীলমাধব সেনগুণ্ত, কবিরাজ। 
টালিগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনাম! কবিরাজ শ্রনীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বু 
পরীক্ষিত ওধধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ২৪ পরগণ! যশোহর খুলনা হইতে বু রোগী কবিরাজ 
মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন জর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 
প্রত্যেকটা উষধ ঠিক আযুর্ব্্দের মতে কবিরাজ মহাশয়ের দ্বকীয় তত্বাবধানে নিজ আমুর্কেদ ভবনে প্রস্তুত হয়! থাকে । 
মফঃশ্বলীয় গ্রাহকবর্থ সমস্ত সময়ে সঠিক আমনর্ষে্দীয় ওষধ অভাবে বিশেষ অন্বিধ! ভোগ করিয়! থাকেন তাহাদিগের 
জন্ত বিশেষ র্যবস্থা কর! হয়। 


মুক্তি-নুধা। | দ্রাক্ষারিউ। 





চুর্ণ। রোগে সদ্য ফলপ্রদ্দ। কয়েক- 
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে 


সর্বপ্রকার জরের ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম | যে প্রকার ও যত দিনের | পাথুরি নির্গত হইয়া! যায়। 
অব্যর্থ মহৌষধ কল্যাণকর রসায়ন (70010) | কষ্টগ্রদ শুল হউক এক কোৌটা- | ইহা ডিস্পেপসিয়ার শ্রেষ্ঠ 
ঘড় বোতল ২* টাকা | গধধ। ক্ষীণধাত, নষ্ট শুক্র ও | তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড | ওষধ। মূলা; এক কৌটা ১২ 
ছোট ১২ টাকা । বার্ধক্যের পরম হিতকর। | শুল বেদন! একমাত্রা সেবনে |_টাকা হইতে ৫১ টাকা পর্যাস্ত, 
জরাজীর্ণ ও লীহা ধর্কৃতে উদর | কোঠ্ঠগুদ্ধি এবং অশ্িবৃদ্ধি | ৫ মিনিটে এক কাঁলে উপশম | দাঁদের মলম ১ কৌটা ।* 
সর্বদ্থ, হতাশ য়োগীও ইহাতে | কারক ও উৎষ্ স্বাস্থাপ্রদ। | হইবে। অঙ্জীর্চ অস্উদগার, | পাঁচড়ার মলম. ৮ 1* 


আরোগ্য লাভ ফরেন। মূল্য প্রতি পাইট ৯১ টাক! । | পেটফাপ! বুকআাল৷ প্রস্ততি | দাতের মান % |* 








ধুপদায়। 
পৌষ, ১৩5৪ 





» গ্রিক সরি 48595 
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শীত-বিহার 


প্রফেসার উইলিয়াম রথেনষ্রীনের সংগ্রহ হইতে | 
17017, 1৮ ৬. 





জাউাতীজানো। 





এভিজপরিচয :-_ 
সধথার চিজ পরিশাল। হইতে এই ছবিখাজি অফিত। পরইয়প ধায়, 
খাঁনি-ছবিতে বৎসরের বারো যাদের বাপ করিত 'হহিজারছ । এ খাতির 





পা পরশ ছকে ঈীন উ্াপের হা ক্িতেছে।_.. 
িন্রিন্রিকানকি 





[ পৌষ ১৩৪ ] 






আশ্টিন ্তাভি্ফি আনক্কাস্ণ ল্ুহ্ডন্ম 


হে বন্ধু, তোমরা রচ মহা-সৌধমালা, 

আমি স্জি আকাশ কুসুম । 

তোমাদের গৃহে ছোক উৎসবের দীপ্ত দীপ স্বাল?, 
আমার বেদন। দিয়া আমি রচি আনন্দ-কুস্কুম। 
আমার ব্যর্থভাখানি সার্থক করিয়া লই মনে, 
ব্যথার কণ্টক *পরে বক্ষ রাখি গাহি ঘদি গান__ 
সকলের অবজ্ঞায় জগতের অজানিত কোণে, 
তাহে তব কেন অভিমান ?. 

তোমরা পেয়েছ হাসি-আলো-ভালোবাসা, 
প্রেয়সীর রক্তাধর-রঞ্রিত চুম্বন, 

জগত তোমার মস জাগায়েছে নব নব আশা, | 





_ প্রীঅজিতকুমার দত্ত 


আমার দুঃখেরে যদি আনন্দ বলিয়া! করি তুল. . 
তুমি কেন সাধ তাহে বাদ? রা: 
জানি সব মিথ্যা কথা, মোরে কেহ বাসে নাই শলো। : 
সবে চলে গেছে মহঙ্কারে, | 
জানি, কভু শরতের সিদ্ধ চন্দ্র আলো 

প্রবেশ মাগেনি মোর দ্বারে । 

তবু বদি কল্পনায় জগতের অবজ্ঞারে ভুলি 

আমার প্রিয়ারে আমি সাজাই কুম্মমে, | 
যদি মোর কুরূপেরে রূপ দিয়া সাজাইয়া তুলি, 
আমারি শ্জিত প্রিয়া বদি মোরে চুসে, 

তাতে তুমি ধিয়ো নাক বাধা 

তাহে তুমি সাধিয়োনা, বাদ। .. 


ল.. ফি হাসি াে আনি দুবার দর স বাগ 
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গণিয়৷ গণিয়া বেত মারে- পচিশ খা। 
ভাবি, স্বর্গের যমদূত হয়ত ন! জানি ঝাঁহার শাপে মর্তেয 
আসিয়া মাষ্টার হইয়াছে! 
 ললিতের চোখ দিয়া কিন্তু একবিন্দুও জল পড়ে না। 


ফুত,,১,০, 
ও ত মেষ মানুষে করে। 
সপাং সপাং করিয়া বেতের শষ উঠে..**** 
বীরের ভঙ্গীতে বুক ফুলাইয়া ললিত হাত পাতিয়া 
ঈড়াইয়! থাকে । 
কাপেও না নে একটিবারও | 
আমরা দেখিয়! অবাক হই। 
মাষ্টারেরও বোধ হয় চমক লাগে। 
ঘণ্টা বাজে । 
একজনের পর আর একজন-.**" 
আমন কখনও খালি থাকে না । 
_ এবারে মাষ্টার নযব_পণ্ডিত। বুড়া মাঁচুষ, নাকের 
ডগায় দড়ি-বাধা পিতলের চশম! | 
বিমায়*****, 
আমরা বসিয়! বসিয়া কামারকে ইন্পাত ফাকি দিই। 
বুড়। পণ্ডিত গ্রাহথও করে না। 
দেখি, ললিতের হাতটি কাল-শির! পড়ি! ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। | 
_. বলি”-বজড লেগেছে তোর, না ভাই 2. 
ললিত ঠোঁট উপ্টাইয়! বলে/-”ওঃ ! ভারি ত লেগেছে! 
ঘোড়ার ডিম! ও রকম বেত মি একদমে একশ ঘ। 
খেড়ে পায়ি।.. ... 
কাট বে হাংবা। 


 জ্ভন্বিজ্থ্য- 


- _শ্রীীসৌরীক্মোহন চট্টোপাধ্যায় 


গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকি'। 

ললিত বলে,-জানিস, বারে! বছরের ছেলে বাদল 
লড়াই করেছিল বাঁদশা, আলাউদ্দীনের সঙ্গে! গুলির ওপর 
গুলিবৃষটি, বন্দুকের আওয়াজে আকাশ কালো, কামানের 
ধোয়ার অন্ধকার, বুক চিরে তার বিছ্যাতের মত ঝিলিক- 
হান! হাজারো যোদ্ধারহাঁজারো তলোয়ার! তারই মাঝে 
ঘোড়ায় চড়ে বুক ফুলিষয় লড়াই দেচে বাঁদল-_বারো! বছরের 
ছোট্ট ছেলে! আঙ্ষি'ত তবু তার চেয়ে এখন এক বছরের 
বড়রে। বুঝলি? 

কি যে বুঝি গ্জহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত 
তাহার রক্ক-জম! রুনা হাতখানার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠি। 

বলি, বড্ড কাঁল-শিরে পড়েচে যে ভাই। 

ললিত পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়! 
দেয়। 

বলে, -আচ্ছা, এইখান! ভিজিয়ে আন দিকি কল 
থেকে। জল-পটি বেধে দিলে জমা-রক্তটা সরে যাবেখন। 

তাবখানি দেখিয়া মনে হয়, ব্যাটা যেন উহ্ীর নিজের 
নয়--আমারই ! 

রুমালটি হাতে লইয়! উঠিয়। দীড়াই। হাকি।-2৫5 
1 £০ 09৮ ৪1: ? | 


_.. বিষাইতে বিমাইতে বুড়া পঙ্ডিতও ইংরাজি বলে 


স৩৪। 


| ফুটবল য্যাচ....** - চি 
খা জালের সহিত লেকেও চান । 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা] 


ভবিষ্যৎ 


১৭৩ 





এই ছইটা ক্লাসের মধ্যে একট! আঙান! আক্রোশ 
অনেকদিন হইতেই ধোঁয়াইতেছিল, আজ সহস! যেন বাতা 
পাইয়! জলিয়! উঠিল। 

--ফাউল। 

- রেফ্রি বাশী বাজায়। 

সেকেওড ক্লাসের একটি ছেলে সেই যে বসিষ্বা পড়ে 
উঠিয়। আর খেলিতে পারে না। 

আঘাতট! নাকি সাজ্ঘাতিকই। 

আর একটি ছেলে চোখ রাঁডাউয়! বলে১-:[91৩ ০৪5, 

ললিত হাসিয়া বলে,- 2০ 26০0 €০ 90007 901 
1৩0 €569, 105 10100 1 

কথায় কথায় কথ! বাড়িয়া উঠে.*.... 

শেষে মুখোমুখি হইতে হাতাহাতি ! 

গটাপট, করিয়া ছাতার বাট ভাঙে,_-পায়ের জুত। 
আকাশে উড়ে, _জাম1-কাপড় ছি'ড়িয়া ফর্দা-ফাই ! 

দর্শকও ছুটে--খেলোয়াড়ও ছুটে। 

প্রাণ বাচাইতেই প্রাণান্ত প্রায়! 

খেলা আর হয় না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইয়া উঠে। 

দেখি, বিজয়ী বীরের মত বুক ফুলাইয়া ললিত তখন ঘরে 
ফিরে। মাথায় তাহায় রুমাল বাঁধা।--রক্তে সেখান! টকৃ- 
টকে লাল। 


খিরীষ গাছের কোটর হুইতে বাহির হুইয় ডাকি 
ললিত! ও ললিত! 
ললিত ফিরিয়া দীড়ায়। 

কাছে আসিলে হাসিয়া বলে”_-কিরে এতক্ষণ তুই ছিলি 
কোথা? 

আঙুল বাডাহর দেখাইয়া দিই। 
পালিয়ে এবেলুকিবেছিনি বি? 

রুরিত হইয়া নতদুখে বলি।্যা। 
খ্ আটার পিঠ চাপ ডাই বলের বোকারাম! 
কাটাছেলের কি পালাতে আছে ছে? 





দেখি, রুমাল তিজিয়া কপালের পাশ দিয়! টকটকে রক্ত 
তখনও গড়াইয়া পড়ে। 

বলি,_-খেল্‌তে গিয়ে তুমি অমন মারামারি কর কেন 
ভাই? 

ললিত হাঁসিয়৷ বলে,_-দুর পাগল! ওকি আর মারা 
মারি রে ?"'**ও হ'ল যুদ্ধ! জানিস) নেপোলিয়ান 
বরফ দিয়ে ছুর্গ তৈরী করে বুদ্ধু যুদ্ধ, খেলত। আমাদের 
দেশে বরফ নেই,__তাই আমর! ফুটবল নিয়ে যুদ্ধ, যুদ্ধ 
খেলি। | 

দেখে নিস. শঙ্কর আমিও একদিন নেপোলিয়ান হুব-- 
নিশ্চয়ই। | 
নেগোলিয়াঁনকে কখনও দেখি নাই, তাহার জীবনীও 
কখনও পড়ি নাই ।-_কিন্তু তবুও যেন কেমন মনে হয়,-- 
নেপোলিয়ান ছেলে বেলায় অমনিই ছিল হয়ত ! 

. অঙ্কের মাষ্টার জিজ্ঞাসা করে,ললিত তোমার অঙ্ক 

হয়নি কেন ? 

ললিত নিথ্যা বলে না; 

অম্ন(ন বদনে উঠিয়া উত্তর দেয়,_-অঙ্ক কষতে আমার 
ভাল লাগে না সাঁর, তাই। 

মাষ্টার রাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠে,-_5690. 01903 
06 10010012. 

ললিত দ্বিরুক্তি না কিয়া বেঞ্চের উপরে উঠিয়া দড়ায়। 


মাষ্টার পিছন ফিরিয়া বোর্ডের গায়ে খড়ি দিয়া অঙ্ক 
বুঝায় ;-_ললিত দীড়াইয়। দীড়াইয়। জিব বাহির করিয়া 
তাহাকে ভেংচি কাটে--পুরা পয়তান্লিশ মিনিট--অবিশ্রাস্ত ! 

বলি,__পড়াগুনো তুমি কর না কেন ভাই, এমনি করে 
ঠায় ঈীড়িয়ে থাকৃতে কি তোমার কষ্ট হয় না ? 

ললিত হাসিয়া বলে,--দুর গঙ্গারাম! কষ্টহবেন! 
কেন? কিন্তু তবু এ কষ্ট যে আমাকে মইতে হবে রে! 

একটুখানি খামে। 

তাহার পর আবার আন্তে আনতে আরম্ভ করে,_জানিন, 
শিবাজীও ছেলেবেল! এমনি ধারা মোটেই লেখাপড়া কর্‌ত 
না। রাজিদিন খধু ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 


বেড়ীত--মহারাষ্ট্রের পথ-ঘাট সব চেনবার জন্তে। আম।র 
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ফলকেত৷ আর তবানীপুরের গলি-ঘু'ঁজি সব চেনযার জন্তে ! 
দেখিস, এবারে আর দাক্ষিণাত্যে নয়__বাংলায়-_-আমি হব 
তোদের শিবাজী । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে ললিতের মুখের দিকে চাহিয়! থাকি। 

দীপ্ত ডাগর জ্যোতি ভরা ছ/টি কালো! চোখ...... 

&ঁ চোখের দিকে চাহিয়া! মনে হয়, ও যেন কিসের স্বপ্ন 
দেখে--রাত্রিদিন। 


মানুষ যেন শম্বোতের তৃণ.* ********* 

অবস্থার ঢেউয়ে ভাপিয় চলে-_দেশ হইতে দেশাস্তরে। 

জীবনটা যেন শুধুই চলা ......... 

একটুখানি বিশ্রামের 'মবসর কোন খানে বুঝি ইহার 
একেবারেই নাই ! 

দীর্ঘ কুড়িটি বৎসর... .. 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্তি আসে'***** 

কিন্ত অবকাশ কই? 
মা বলেন,--পাহাড়ী দশ আর ভাল লাগে না শহ্কর, 
চল্‌ দিনকতক কল্কেতায় যাই। 

আমারও মনটি যেন কিসের আকর্ধনে নাচিয়া উঠে। 
এই রুম পাহাড়ী দেশের শুঞ্ধ নীরসত! সত্যই আর ভাল 
লাগে না। ঘাংলাদেশের গ্গিগ্ধ মধুর হ্যামলিমা যেন মনে- 
মনে আমায় হাত ছানি দিয়! ডাকে ! 

বলি-সেই ভাল ম। চল দিন কতক কলকাত! 
থেকেই ঘুরে আসি। 
_. সুদুর প্রবাসের ছ'দিন-পরিচিত বন্ধগুলির নিকট হইতে 
বিদায় লই। 

ট্টেসন পর্য্যস্ত তীহারা আগাইয়া দিতে আসেন । 

গাড়ী ছাড়িয়! দেয়। 


“ মাল ছলাইয়! তাহার! তীহাদেক অন্তরের রে রি ' 


০০৩০০ 
এ চলন্ত গাড়ীর জানালায় বাহিরে ুখ বাহির করি 
কা জুলাই প্রহার হিই। 5 
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ঘোড়। নেই কিন্ত তবুও আমি ঘুরে বেড়াই পায়ে হ্েঁটে-_ 


[খন বর্ষ 
কলিকাতা '..*..... 
ঠিক যেন মাটি আমার ! 
হউক ইট.কোঠা আর উ্রাম'মোঁটরে ঠাসাঠাসি.***.' 
তবু ষেন কেমন বড় ভাল লাগে**.*****' 


মনে হয় বহুদিনের পরে আমি যেন আমার হারানে। 
মারের ন্গেহ-পবিত্র স্ুকোমল টি আবার ফিরিয়া 
আসিলাম। 

আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধবান্ধবের তি লাগিয়া যায়। 

আমারও ছুটাছুটির অস্ত নাই" **. 

চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে ট্র্যাম কোম্পানীর কাছে বুঝিবা 
আমার যথা! সর্ববশ্খই পিকাইতে হয়! 

সেদিন পায়ে হাট্টিষ্কাই ফিরিতেছিলাম.***"* 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ প্রায়। 

ফুট পাঁথরেরর ধাষ্টর ধারে লাইট. 
গ্যাসের আলে | 

হঠাৎ পথে তাহান্ সহিত দেখা। 

তীক্ষ দৃিতে একটুখানি আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
খপ করিয়া সে আমার হাত ছুইটি ধরিয়া ফেলে। 

- শঙ্কর ! | 

চিনিতে কষ্ট হয়, কিন্ত ভুল হয় না। 

স-ললিত ! 

ললিত হাপিয়৷ বলে,--এত শীগগির চিনে ফেজি রে ? 

পরণে একট। ছুর্গন্ধ চওড়। পাড় সাড়ী, গায়ের কোর্ট টাও 
তেমনি ময়লা, মইসে-ধরা, পিঠের কাছে খানিকটা ফাটিয়া 
গিয়াছে, কালে একটি বাট ভাঙ। ছো'ড়। ছাতি, পায়ের দুতা 
জোড়াট! যে পথের মুচি গুলার লোলুপ চুষি উপেক্ষা করিয়া 
কেমন করিয়া এতদিন চলিতেছে রি একটা চির 
বিষয়। | 

আাশ্চর্যযই বটে !--এত শীগগির বোধ হয় ন না 
চেনাই আমার উচিতছিল। 

: জঙলিতেয ' মনটি ফিন্তু খুশীর আলোর সা জ্ । 
তাহা মুখ দেখি! তাহ! বেশ ঝুবিতে পারি। ॥.. - 

হযে বি কা নেমে কোলে এখান 
লৌদার যৌজ চি চি করে। . ই সদির 


পোষ্টের মাথায় 
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-. বলে”-তারপর, কেমন আছিস ভাই? ওঃ! কত 
কার পরে দেখা! প্রায় বিশ বছর হবে--নারে? 

বলি,__হা')1 তুমি কেমন আছ ভাই ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ললিত বলে,”-আমার আর 
থাকাথাকি কি ভাই! মরিনি শুধু বেচে আচি--এই 
পর্ধ্যস্ত। | ্‌ 

একটুখানি থামে। 

আপনাকে বোধ হয় সাঁমলাইয়া লয়। 

পরে আবার জিজ্ঞাসা করে,_-এতদিন কোথা! ছিপি 
রে? এত লোকের সঙ্গে দেখ! হয়--সেই ছেলেবেলাকার 
বন্ধ সব-_কিন্তু কই তোর সঙ্গে ত দেখ! হয়নি একটি দিনও । 

বলি,-আমি ত এখানে এতদিন ছিলুম না ভাই। 


ললিত বলে,_ওদের সঙ্গে দেখ! হ'লে কিন্তু তোর 
কথাটাই আমার সব চেয়ে আগে মনে পড়ে শঙ্কর । জানিস্‌, 
আমি যখন ক্লানে পড়াস্তনো করতুম না তখন তুই আমাকে 
কি বল্‌্তিস--মনে পড়েরে আর সে সব কথা £ 

পড়ে বৈকি ! 

কিন্ত সে কথা তুলিয়া এখন আর ফল কি! 

ললিত হাসে। 

এ হাসিটা কিন্তু ওর মুখে বড় বেমানান্‌ দেখায়। 


বলে,--আমি কিন্ত সে কথা গুলে! ভুলিনি আজো। 
তোদের শিবাব্ধী আজকাল কি করে জানিস? ত্রিশ টাকা 
মাইনের বার্ড কোম্পানীর হিসেব রাখে! 

বলিয়াই সে হো৷ হো করিয়া হাসিয়! উঠে। 

মনে হয়, ওটা যেন ঠিক হালি নয়” একটা বুকফাটা 
কানা! . 
আলোচনার গতিট! উপ্টাইয়! দিতে চাই। 

ঘলি/--তোমার বাড়ীর সব ভাল, আছেন ত ললিত? 

(ললিত বলে,স্-চল্‌ আমার যাড়ীতে। ভাল তাছে 
কি দন আছে দেখেও আস্বি আয় বিকেল বেলার চাটা 
নাহয় ভিখান, শেকেই ৫ ই নে 








হে গা: 


চছেলে। 


ক জা বছরের মেতে পান লাগে? 


জিজ্ঞাসা করি,--তোমার বাসাটা এখান থেকে কত 
দুর হবে ভাই ? | 
ললিত বলে,--বেশী দুর নয়, বরং খুবই কাছে। মাত্র 


তিন মিনিট । এই বাঁহাতি গালিটার মধ্যে খান ছয়েক 


বাড়ী পরেই। 
অগত্যা বলি,_আচ্ছ বেশ, তাই চল। আজকের 
চাটা না হয় তোমার ওধ।নেই খেয়ে আসা যাবে। 


দুর্গন্ধ ভর! অন্ধকার গলি। 
মাটি-নেপ! অন্ধকুপ****..**. 
সোর খুঁছুড়ি ! 
বাহিরে বানিবার ঘর নাই......... | 
কাজেই অন্দরে মহলে একেবারে শুইবার ঘরে হী 
বসায়। | 
অন্ধকার কোণে ক্ষুদ্র একটি মাটির প্রদীপ মিট, মিট, 
করিয়া জলে। | 
অগোছাল-অপচ্চ্ছন্ন ঘর খানি। 
হ্যারিকেনের চিম্নট! ভাঙা, টেবিলটাতে পাঁয়া, চেয়ার- 
হাতল দুইটা একেবারেই নাই.*-***.*. ও 
অসহ্য অভাবের একটা মর্মাত্তিক কাতরতা সমস্ত ত্র 
খানি ভরিয়! যেন নিঃশষে হাহাকার করিয়া কাদে! 
মেঝেটাতে বোধ হয় আঙুল টিপিলেই জল উঠে_ 
এমনি ঠাণ্ডা! | 
অদুরে একখানি ভাগ! তকাপোঁধ ময়লা! একটি ছোঁড়া. 
কাথায দশ-এগাঁর বৎসরের একটি কষ্কালসার ছেলে অরের 
যন্ত্রনায় ওধু পড়িয়া পড়িয়া ছট ফট, আর গোতায়। 
জামা কাপড় ছাড়িয়া ললিত বলে," এটি আঁমার বড়, 
ওর মাম ক্নেখিচি কি জানিস 7-্বাদল |. 
লড়াই নুরু হয়ে. গেচে শব্বর, কিন্তু ওর প্রতি বাদল রা 


॥ আলবি।, লতি পর, এক তি. আলাউদ্দীন ন-তার চে তার...” 


গা খপ 
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ঘরের ফোণের দীপশিখাটির মতই অমনি করুণ, 
অমনি ম্লান! 
- মেয়েটি অবিবাছিত| | 
ললিত বলে,--এইটি আমার বড় মেয়ে--কষ্চকুমারী | 
আর জম্মে এ জনম্মেছিল রাজপুতনায়, রাজার 
ঘরে;-এ জন্মে বাংল! দেশে, আমার কুঁড়েয়। | 
বলিয়াই সে হো! হো করিয়া! হাসিয়া! উঠে । 
কী মর্মান্তিক ওর ওই হাসিটা! 
বলে,_প্রণাম কর মা। ইনি তোমার কাকাবাবু হন। 
মেয়েটি গলায় অচল দিয় প্রণাম করে। 
আমি তাহার রুত্মুকৌকড়া চুলগুলির উপর হাত ছুইটি 
রাখিয়! স্ুক্তিত হইয়! দীড়াইয়া থাকি ।_-কি বলিয়া যে 
আশীর্বাদ করিব তাহা যেন ভাবিয়া পাই না! 
ললিত বলে-_-যাও ত মাঃ আমাদের জন্তে ছু'কাঁপ চা 
তৈরী করে আনদিকি। 
মেয়েটি নীরবে চায়ের সরঞ্জাম লইয়৷ বাহির হুইয়া যাঁয়। 
একটু পরেই দেখি, মুর্তিমতী ব্যথার মত একটি নারী... 
কোলে একটি শীর্ণরুণ্ন খোকা,--হাণাফাইয়া হফাইয় 
স্বাস টানে-মনে হয় যেন ধু'কিতেছে। 





ললিত ৰলে”--এই আমার স্ত্রী। বাপ-মায়ে ওর নাম. 


রেখেছিল ভু'ই। আমি কিন্তু বদলে রেখেচি যেসেফাইন। 
ছধের শ্বাদ ঘোলে মেটাই $--বুঝ লি? আর ওর কোলের 
এটি হল আমার ছোটছেলে-_ম্যাকৃন্থইনি ।-_না খেয়েই 
ওকে মরতে হবে নিশ্চয়ই । 
' খলিয়াই আবার হাসে। 
সেইহাদি! 
তাহার পর তাহার শরীর দিকে ফিরিয়া বলে, এরই 
নাম শঙ্করবাবু যোসেফাইন। আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
এক সঙ্গে আমর! এক ক্লাসেই পড়েচি অনেক দিন । 
- যোসেফাইন জিগ্ধ মধুর একটু হাসিয়া বলে আপনা 
সঙ্গে পরিচিত হর গু হনয় শর বাব আপনার নাম 
করের? আপনি নাকি ছেলেবেল! গুকে 
লেখাপড়া করবার নো নেক উপদেশ দিতেন |. 
সমল হালিয়! উঠে। ॥. 






বলে,--ও ছিল তখনকার দিনে আমার একটি ক্ষুদে 
অভিভাবক । 

যোসেফাইন বলে”-বলুন আপনি । আমি আস্চি 
এক্ষুনি। দেখবেন, আমার অস্থপস্থিতির ১৪০৪ পেয়ে 
পালাবেন না যেন কিন্তু। 

 বসিয়। থাকি। 

ললিত গল্প করে...... 

কেমন করিয়া বি, এ পরীক্ষায় সে ফেল হইল,__তারপর 
মায়ের অনুরোধে কেমৰ করিয়া! দে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইল,-পরে চাকুরীর উমেদারীতে কেমন করিয়া কত 
বৎসর লোকের দ্বায়ে স্থাঁরে ঘুরিয়া শেষে এই খানে তাহার 
মন্ষ্ট একটু প্রদয় হইন্জ-_-এই সব! 

একটু পরেই দে্টি কৃষ্ণকুমারী আসিয়! ঘরের মেঝৌটি 
ঝাট দিয়া একধারে. ছুই খানি হাতে বোন! কার্পেটের 
আসন পাতিয়৷ রাখিয়ানধায়। | 

ভাবি) এ আবার ফ্ষিসের আয়োজন ! 

কিন্তু সন্দেহ যাহা ফরি ঘটেও ঠিক তাহাই। 

আসন দ্বইখানির সম্ুখে একটু পাশে চায়ের পেয়াল৷ 
হইটা রাখিয়া রুষ্ণকুমারী সরিয়! দাড়ায়। 

পিছনে তাহার যোসেফাইন ! হাতে তাহার ছইটি 
রেকাবীতে খান কয়েক লুচি ও একটু তরকারি। 

রেকাবী ছুইটি আসন ছুইখানির সন্ুখে নামাইয়! রাখিয়! 
মিষ্টি করিয়৷ একটু হাসে। 

বলে,_বন্থুন। 

বলি,--এ সব আপনি কি করেচেন ? 

যোসেফাইন কিন্তু তেমনি হাঁসি-মুখে বলে”-কি আর 
এমন করেচি বলুন ত! 


ললিতের দিকে ফিরিয়! বলি,-_বাড়ীতে গে পেয়ে আমার 
ওপরে এমন অত্যাচার করবে জানলে আমি কিন্ত রানির 
এখানে কিছুতেই আসতুম না তাই... রঃ 
ললিত হাসিয়া বলে,--তত্রতাটা বজায় রাখই 
হবে শক্ত দেনা করেই হোক, আর রি ফরেই হোক? ! রঃ 
নে ওঠবস্বিচল্।. .. :.. এ 


/ গালি বা শাহললি। 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা] 


_ ঘোলেফাইন বলিয়া! হাওয়! করে...... 
আমাকেও । 





অনেক রাত্রে বাড়ীতে ফিরি। 

দেখি, মা তখনও আমারই জন্য জাগিয়! বসিয়। আছেন। 

লজ্জিত হই। ৰ 

মা বলেন, এত রাত হল কেন রে? খাবার জুড়িয়ে 
যে জল হয়ে গেচে ! 

বলি,--থাক্‌গে। আজ আর আমি কিছু খাব না মা। 

মা উৎকষ্টিত হইয়া উঠেন। 

বলেন।_কেন রে? তোর শরীর**'** 

বলি.--না মা। শরীর আমার ভালই আচে। তবে 
পথে আজ এক ছেলেবেলাক1র বন্ধুর সঙ্গে দেখা--কিছুতেই 
ছাড়লে না সে চায়ের নাম করে বাড়ীতে নিয়ে গে খুব 
কিন্ত খাইয়ে ছেড়ে দিলে | 

_ _তাই ভাল। 

মা নিশ্চিন্ত হইয়৷ বলেন,_তবে আর রাত করিস্‌ নি 
যেন _শুয়ে পড়গে যা। 

বলি, তুমিও কিন্তু শোঁও গে মা, আর রাত করে! না 
যেন। 


ভবিষ্তৎ 


১৭ 
মা দেখি কৃথার অবাধ্য নন; লক্ষী মেয়েটির মত আনতে 


আস্তে তাহার নিজের ঘরটিতে যাইয়া! গুইয়! পড়েন। 


আমার চোখে কিন্ত ঘুম আসে না একেবারেই.। 

বাহিরের বারান্দায় ইজি চেয়ারটিতে শুইয়! অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া চুপটি করিয়া পড়িয়া থাকি। 

নিম্তন্ধ নিরদ্ধ অন্ধকার**** | 

বছপুর হইতে একটা এক ঘেয়ে ঝিঝির শব্ধ ভাসিয় 
আসে.***** 

মনে হয়, অন্ধকারের অন্তরালে পৃথিবীর নিরুদ্ধ নিপীড়িত 
অন্তরা যেন গুমরিয়! গুমরিয়! কাদে । 

মনটা যেন কেমন একটা অজান! ব্যথার অশ্র-নিষেকে 
ভিজিয়। ভারি হুইয়! উঠে ! 


সেই বাদল, নেপোলিয়ান, শিবাজী"***** | 

আর এই কৃষ্ঠকুমারী, যোসেফাইন ও ম্যাক্স্থইনি***.." 

অন্ধকার আকাশে অগণ্য নক্ষত্র পুঞ্জ.*..** 

প্র্দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আমি যেন উহাদের একটা অর্থ 
খু'জিয়া৷ পাই ! 

মনে হয়, উহারা যেন নক্গত্র নয়-_অনস্ত কোটী ব্যর্থ 
মাঁনবাতআার ব্যথার প্রতীক--দিনের আলোয় দেখা বায় না 
শুধু রাতের অন্ধকারে দপ,দপ,করিয়া৷ অলে ! 





ল্্ল্বিল্হশ্মাল্দ্েন্স অভ্ডিম্যোগ্গ 


সংসার সুখে ঝঞ্চিত হয়ে সংসারী লোকদের হূর্বলতা 
লক্ষ্য করেই আমি অনেক কাল কাটিয়ে দিয়েছি--মনকে 
শুধু প্রবোধ দেবার জন্তে | 

স্বামীন্ত্রীর বাগবুদ্ধ দেখে যে আমি কখনও বিশেষ 
বিচলিত হয়েছি, তা! নয়) আমি আমার লোকাচার বিরুদ্ধ 
স্বল্প ঠিক করেই রেখেছিলাম, তার অনেক আগে থেকে, _ 
তার চেয়ে ঢের গুরুতর কারণে এমন কি স্বামী স্ত্রীর ছন্দে 
যে আমার সঙ্কল্পকে একটু দৃঢ়তর করতে পেরেছিল, তাও 
অমি বলতে পারি নে। গৃহস্থের ঘরে যা সব চেয়ে আমার 
বেশী বিরক্তিকর লাগে, তা৷ ঝগড়া নয়,-তা একেবারেই 
আলাঙ্গা ব্রিনিষ। সেটি হচ্ছে তাদের ভালবাসার 
বাড়াবাড়ি ! 

উহ; ঠিকবেশী ভালবাসাও নয়; ওতে আমার 
কথ! স্পষ্ট হল না। কেন না, ওতে আমার বিরক্ত হবার 
আছে কি? আ্ীপুরুষ যে পরস্পরকে কাছে কাছে রেখে 
মিলনের সুখটুকু পুরো মারায় ভোগ করবার জন্তে ছুনিয়ার 
আর সবখানি থেকে নিজের! পৃথক হয়ে থাকে, তাতে এই 
গ্রমাণ হয় যে তারা বাকী ছনিয়াটার তুলনায় পরস্পরকেই 
বেশী আদরনীয় মনে করে। 
কিন্ত আমার নালিশের বিষয় হচ্ছে এই, যে তার! তাদের 
এ পঙ্গপাত বিচারটিকে এ্রমন অসঙ্গোপনে দেখিয়ে বেড়ায়, 
এমন নিজজতাবে সেটিকে তারা অনূঢ় আমাদের চোখের 
সামনে এনে ধরে, যে একদওগকালও বদি তাদের সঙ্গে থাকা 
বায় তা হলে আকারে ইঙ্গিতে তারা তাল করেই বুবিয়ে 


দেখে হে/--তাদের পক্ষপাতিত্বের ভেতর তোমার ঠাই নেই। | 


প্রথম, এমন কতকগুবি: বিষয় আছে বা! শুধু জাতাসে ব! 
ধঙযকুর বে থাকলে তেমন অসন্তোষের কারণ হয় নাঃ 
উড বাযিকা করলে ফেলার বি ঠেফে। বদি ফেউ 
তার আলাদী কোসিও ভরমহিলাঁে সাদাগিধা-চহায়া বা 






--জ্রীকমলকুমার সান্যাল 


সাদাসিধা-সাঁজগোজ পর! দেখে সটান গিয়ে বলে যে তুমি 
রূপে বা এম্বধ্যে আমার উপযুক্ত নও, আর সেই হেতু আমি 
তোমাকে বিয়ে করতে পারি নে, তা হলে সেই অশিষ্টতার 
পুরস্কার হচ্ছে তাকে উত্তম মধ্যম জুতিয়ে দেওয়া। তথাপি, 
সে ব্যক্তি যে সুযোগ, স্কৃবিধা সত্বেও কখনও এরকম প্রস্তাব 
উত্থাপন করা আরশ্যক: বোধ করে নি, এতে এ প্রন্তাব- 
টিকেই বিনাবাক্যে স্বীকার করে নেওয়া হয়। কথা-বলার 
মতই স্পষ্টভাবে মহিলাটি তা বুঝে নেন; যদ্দিও কোনো! 
স্থির-মস্তি্ জরীলোকই সকার জন্ত বিবাদ করতে প্রস্তত হবেন 
না। সেইরূপ, আমাঞ্টেও কোন দম্পতীর বলা উচিত নয় 
যে আমি তাঁদের প্রপয়াম্পদ নই, এবং সেই জন্ত অতি 
ঘর্ভাগা”_-তা সে মুখের কথাতেই বল আর কথার মত 
পরিক্ষার চাহনির দ্বারাই বল। আমি জানি আমি অভাগা, 
সেই যথেষ্ট; সকল সময় এমন মনে-করিয়ে-দে ওয়ার 
অপেক্ষা আমি রাখি নে। 


পাণ্ডিত্যের আড়ন্বরে বাঁ প্রশ্বর্য্যের আড়মঘরে ব্যথা খুবই 
দেয় বটে; কিন্তু তার একটা স্থুফল থাকৃতে পারে। যে 
পাঞ্ডিত্যের বড়াইয়ে উপস্থিত আমার অপমান হল) তা হঠাৎ 
আমার কাজে লেগে যেতেও পারে । আর বড়লোক যে, 
তার প্রাসাদে ও চিত্রশালায়, উদ্ভানে ব! প্রমোদকাননে, 
ক্ষণেকের তরেও আমার একটু ভোগদখলের সুযোগ আছে। 
কিন্তু দাম্পত্য প্রেমের আড়ম্বরে ভাল বলবার তেমন কিছুই 
নেইঃ ওটা একেবারে আগাগোড়াই খালি অপমান | | 


বিষে জিনিষটা বত তাল আখ্যা দেওয়া যাক, ও একটা, 
একাধিপত্য, তাও আবায় এমনি বে. অড়ের- মনে: ভাতে, 
ঈ্ার সার হরে সারাটা বোষে এরাই কিছু 
বিপেষ অধিকার পেলে অপরকে তা জাদ্তে দিকে. চাঁয় সা 








পাছে আর বেউ কা দেখে জাপত়ি কারে কিও বিরেকারা 





- হয় খণ্ড র্থ সংখ্যা] 


চিরকুমারের অভিযোগ 


১৭৬: 





একচেটে রাজন্বের সব চেয়ে অগ্রীতিকর দিক্টাই লোকে 
অন্ভের চোখের সামনে দেখিয়ে বেড়ায়। 
কোনও নবশ্পরিণীত প্রণফ্লিধুগলের মুখমগুলে-_বিশেষ 
ক'রে প্রণয়িনীর মুখমগুলে আত্মগ্রাসাদের যে পুর্ণ 
গ্রতিচ্ছবিটি দেখতে পাওয়া য়ায়,_আমার কাছে ত1 অত্যন্ত 
আপত্তিকর, এতে মনে হয় আমাঁকে বলে দেওয়। হচ্ছে, যে 
প্রণয়িনীটির ভাগ্য ঠিক হয়ে গিয়েছে, তাকে পাবার আর 
কোন আশাই আমার নেই। আগে আমার আশ নেই 
সে ত সত্য কথা !--হয় ত কোন আকামাও নেই অ।মার! 


আগেই কিন্তু বলেই রেখেছি, এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সত্য. 


যা* ধরে নেওয়াই উচিত, প্রকাশ করে বলা উচিত নয়। 
অনৃঢ় আমাদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে এই সব বিয়ে- 
করা লোকে যে সকল ভাবের আতঠিশয্য দেখান, তাতে 
যদ আর একটু বুদ্ধিশুদ্ধির পারচয় থাকত, তা হলে সেগুলো! 
সাতাই অসহ হ'ত একেবারে । বিবাহিতের স্বধর্ম সম্বন্ধে 
তারাই যে সমাধক অভিজ্ঞ একথ। স্বীকার অ।মাকে 
করতেই হবে-যদিও তাদের সঙ্গস্থখ থেকে অব্যাহত 
পাবার সৌভাগ্য আমার আজ পর্্যস্ত ঘটে নি কখনও। 
(কন্ত এতেই তাদের উদ্ধত প্রকৃতি শান্ত হবার -নয়। য.দ 
একক-লোক কেউ তাদের সামনে অতি সামন্ত বিষয়েও 
কোনো মতামত প্রকাশ করতে সাংস করে, তাহলে 
ভতক্ষণ(ৎ তাকে অনভিজ্ঞ বলে চুপ করিয়ে দেওয়৷ হবে! 
এমন কি কলকাতার বাঁজারে ডিমের যোগ্রান দিতে হলে 
তার জন্তে মুরগী পুষতে হয় কেমন করে, সেই প্রসঙ্গে আমি 
ঘর্ভাগ্য বশতৃঃ আমার পরিচিত একটি বিবাহিত যুবতী হ'তে 
ভিযমত হয়েছিলাম বলে নিঃসঙ্কোচে তিনি আমাকে এই 
ব্যঙ্গোক্তি করলেন ষে আমার মত বুড়ে! আইবুড়ো. কেমন 


করে' (ইল বিবাহিড-লীবন-হ্ জানতে, পারে-অখচ 

: একটি ফলাও যাতে বার্থ সন্ধান ন| হয়ে ফিরে, আসে ।. ধু. 
যমন - ছেলেপিলের বাড়ীতে, এসে তুমি তাঁদের কোনো, 
'ন্ানাদি-. টিপ নিলেনা আাহিবির হও তত ব্রি দিবার জা বং 


তামাসাক্কচ্রম এইটুহ যে তিন্নি তার নতুন *বিবাহিত'- 
ডা মা যোহর তান পর গেছ এয লহ). | 





সব তার কাছে ,কিছুই নয়! শিশু-সস্তানের জল 
কি রকম অসপ্তাব, এ যখন উপলব্ধি করা যাঁয়--ধখন দেখতে 
পাওয়া যাঁয়, পথের ধারে, অলিতে গলিতে ছেলেপুলের কি 
বিষম ভিড়-_আবার যখন দেখা যায় যে সাধারণতঃ গরীবের 
ওপরেই হঠিদেবীর কৃপা সমধিক, তা ছাড়া কোনো বিবাহই 
যখন প্রায় নিম্ফল যায় না-_যখন ভাঁবা যাষ যে কত সন্তান 
বড় হয়ে ছুঃশীল ও কুপথগামী হয়। শেষে বাপ মায়ের 
সাধের আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দেয়ে অভাব 'ও অপমানের 
তাড়নায় মরণকে পর্য্যন্ত স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন করে-_-তখন এ 
আমি সারা জীবন ভেবেও ঠিক করতে পারি নে যে ছেলে 
হওয়ার মধো গর্ব অন্ভব করবার কি থাকতে পারে। 
যদি বাস্তবিকই তারা একটি কন্দর্পের অংশ বিশেষই হত 
আর বছরে একটির বেশী না জন্মাত, তা হলে হয় ত কথা খা 
ছিল; কিন্তু এতই সহজে যখন তারা মেলে- ূ 
মেয়েরা আবার ছেলে-হওয়। নিয়ে পুরুষদের চেয়েও 
বেশী গৌরব করে,__যাঁক্‌ তার সম্বন্ধে আম আর কিছু 
বলব না। সে বিষয়ে ম্বামীরাই একটু সতর্ক হোন্‌। কিন্ত . 
আমরা, অবিবাহিতের!, ত আর স্ত্রীর দাস হবার জন্তে জন্ম-. 
গ্রহণ করি নি, আমরা কেন আমাদের 'তক্তি-অশ্র-সলিল- 
সিক্ত* অর্থ্য তাদের চরণে এনে দেব? " 
বাইবেলের একটি স্তোত্রের একস্থলে আছে, “যোদ্ধার - 
হ|তে যেমন ধন্র্বাণ, গৃহস্থের ঘরে শিশুসস্ততিতে ও. তেমনি : 
শিশু-সন্ততি-ূপ বাণে যাঁর তুণ পরিপূর্ণ, সে বাক্তি সুখী ।” 
আয়ি এতে খুব লায় দিই; কিন্তু নিরন্তর আমাদেব ওপর . 
যেন তাদের তৃগ নিঃশেধিত না হয়, এই আমার অনুরোধ |... 
খোকাখুকীরা বাঁণতুগ্য হোক, কোন ক্ষতি নেই,.কিন্তু.. 


তাদের দিয়ে যেন আমাদের বিদ্ধ না কর! হয়... সচরাচর; .. 


দেখছি এসব তীরের আবার ছটি করে” ফলা! পাকে 








১৭৭ 


ধছায়া--পোঁষ। ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ষ 





সম্ই হয়ে ভাদের সঙ্গে খেতেই লেগে গেলে, তা হলে 
দেখবে তাদের অন্ত ঘরে পাঠাবার জন্তে নানারকম অকাট্য 
যুক্তি বেরুতে থাকবে। হয় ত শুনবে খোকার! ভারী 
চঞ্চল ও বাচাল, ণা হয় শুনবে অমুক বাবু ছেলেপিলে পছন্দ 
করেন না। শিশুক্পপী বাণের এই ছুটী ফলা; এর একটিতে 
তোমাকে বিধবেই বিধবে । 


চ্যাংড়া ছোড়াগুলোকে একটু খেল! দিলেই যদি তাঁদের 
কষ্ট হয়-_তাতে যদি তাদের আশঙ্কার কারণ থাকে, তা হলে 
না হয় নাই খেলা দিলাম! কিন্তু শুধু শুধুঁ-বাদ বিচার 
না করে একদল ছেলেকে-_-ন* দ্বশজনকে--জোর করে 
ভালবাসতে হবে_-শিশুর!. ত্বভাবতঃ মধুর প্রকৃতি বলে, 
তাদের সকলকেই সমান আদর করতে হবে--এ আরও 
অসঙ্গত আব্বার এ অসঙ্থা ! 


কথাক়্ বলে, 'মামায় ভালবাস ত আমার কুকুরকে ও 
ভালবাস ? কিন্তু কার্ধযতঃ এটি পালন করা কি সব সময়ে 

সম্ভব? বিশেষতঃ যদি খেলাচ্ছলে কুকুরটিকে লেলিয়ে 
দেওয়া হয়,-তোমায় কামড়িয়ে দিতে বা জালাতন করতে ? 
তবে কুকুর কিম্বা তাঁর চেয়ে কোনো জিনিষ__ স্বতিচিহ্ের 
মত কোনে! মচেতন পদার্থ__যথা, ঘড়ি, আংটী, গাছ ব1 
দুরপ্রবাী বন্ধুব সঙ্গে শেষ মিলনের স্থানটি-_-এ সবকেও বরং 
কোন রকমে ভালবাসা যেতে পারে, কেন না যা আমার 
বদ্ধকে মনে করিয়ে দেয়, তাও আমার কাছে আদরের 
জিনিষ ১ খালি এইটুকু এর মধ্যে দেখবার, যে স্থৃতিচিহ্ণট 
দ্বয়ং নিরপেক্ষ এবং কল্পনার অন্ুরঞ্জন যোগ্য কিনা। কিন্ত 
শিশুর একট! প্রত্যক্ষ চৈতন্ত আছে,_একট। ম্বতত্ত্র অস্তিত্ব 
আছে ১--তাদের শ্বভাবের মাধুর্য বা পরুষতা৷ তাদের নিজস্ব, 
আর সেই নিজস্ব ভ্বতাবের তারতম্য অনুমারেই তার! গ্সেহ 
অথবা বিরাগের পাত্র বিবেচিত হয়ে থাকে, শিশুপ্রক্কৃতিকে 
অপর কারও আনুসঙ্গিক মাত্র মনে করে? সেই-মত তাকে 
দেহ ব!. স্বণা কর! চলে না, সেটা এমনই বাস্তব জিনিষ ! 
ঠিক হেয়েমান্ুষ বা পুরুষমাস্থষের মতই নিদদপ্ব বৈশিষ্টের ছারা 
ছেলের! মাকে আকুষ্ট করে। তুমি হয় ত বলে বসবে 
“বয়সের একটা 'আকর্ধনীশক্তি আছে ত! শৈশবের 
মাধ মন ফু না করে কার?” / 


রঙ ! 


এই জন্তেই কিন্ত আমি শিশুদের সম্বন্ধে বিশেষ রকম 
সুক্ষ বিচার করে” থাকি । আমি জানি ও বুঝি যে প্রকৃতির 
মধুরতম দান হচ্ছে মধুর স্বভাব শিশু--এমন কি মধুরচরিতা 
অবলা শিশুজননী হ'তেও সে দান মধুরতর! কিন্তু যে 
জিনিষের জাতিগত বা শ্রেনীগত সৌন্দর্য্য যত বেশী, সেই 
জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে সেই জিনিযের নিজস্ব সৌন্দর্যাও তত 
বেশী হওয়। বাঞ্ছনীয় । টগরফুলের রূপগুণের ইতর বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করেনা বটে; কিন্তু গোলাপের বর্ণ ও গন্ধ 
সুন্দর ও সুমিষ্ট হওয়া দরকার । মেয়ে ছেলেদের সৌন্র্য্য 
সম্বন্ধে সর্বদাই আমি একটু বেশী খুঁৎখুতে। 


বিরোধের শেষ এইখানেই নয়। ছেলেদের প্রতি 
তোমার আদর, অনাদর সঙ্ধন্ধে কোনো কথ! হবায় আগে, 
তাদের বাঁপ মায়ের সঙ্গে অন্ততঃ চেনাশুনোও করা চাই ত। 
অর্থাৎ তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে দেখাসাক্গাৎ, মেলামেশা» 
এট। চাই । কিন্তু ছেল্গের বাঁবা যদি তোমার বাল্যবন্ধু 
হন,_তুষি যদ স্ত্রীর দিক থেকে না এসে, তাঁর দলভুক্ত 
অন্ুচর না হয়ে”_বাঁড়ীতে ঢুকে থাক,_এমন কি তার 
বিয়ের সম্বন্ধ হবার আভাস পর্যন্ত পাবার পূর্বে থেকে যদি 
তুমি খোকার বাঁপের পুরানো বন্ধু হও এবং তখন থেকেই 
যদি তোমাদের প্রগাঢ় প্রণয় হয়ে থাকে,--তা হলে 
সাবধান! তোমার বন্ধুত্বকাল একান্ত অনিশ্চিত! সম্থৎ- 
সরের মধ্যেই তুমি দেখবে তোমার পুরানো! বন্ধুটি ক্রমশঃ 
তোমার প্রতি ভিন্নমৃত্তি অর্থাৎ বীতরাগ হচ্ছেন এবং শেষ 
পর্যাত্ত তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের সুযোগ খুঁজছেন। আমার 
যেসব আলাপী বন্ধু আছেন--ভার মধ্যে ধাদের নিষ্ঠার 
ওপর আমি বিশেষ আস্থ! রাখতে পারি এমন সকলের সঙ্গেই 
আমার বদ্ধুত্ব হয়েছে তাদের বিয়ের পর । এরকম বিয়ের 
পরে কার" বন্ধুত্বও আবার একটু বুবিয়! গুবিয়! স্থাপন করা 
চাই-_তবেই তা! বন্ধুপত্ধীর সহ হবে। . কারণ, স্বামী জী 
উভয়ের মত না জেনে, যে কেউ একজন নিরীহ তগ্রবেচারা 
এসে স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের পবিভ্র বন্ধনে বন্ধ হতে সাহন 
পাৰেনাই বা হ'ল তখন তীর বুগলের সঙ্গে পরিচয় 
অথবা নাই ব! তখন থাকুন শ্বাষী স্ত্রী একজায়গ্ীতে--এটি. 
অভানাই সহ কাল বাং হোক, আর সবহি ব্য 


২য় খণ্ড 6র্থ সংখ্যা ] 


চিরকুমারের অভিযোগ 
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এমন অতি পুরাতন সৌহদ্যই হোক, প্রত্যেকটিকেই তাঁদের 
যুগলের অনুমোদন চিহ্ে চিহ্নিত কয়বার জন্তে তীদের 
নবগ্রতিষিত কর্মশালায় প্রেরণ করতে হবে, ঠিক যেমন 
সম্রাট তার জন্ম-পুর্বের,” -যখন কল্পনাতেও ধার স্থান ছিল না) 
সেই সময়কার কোনো! পুরানো রাজার নামাক্কিত মোহরকে 
প্রত্যাহার করে নেন নিজের রাজত্বে চালাবার জন্তে নিজের 
নামাঙ্কিত করতে । কিন্তু হায়রে! আমার মত মরচে-ধরা 
ধাতে নতুন নাম ছাঁপতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, তা আর 
বলে কি হবে? 


স্বামীর প্রীতি থেকে তোমাকে বঞ্চিত করে), তোমায় 
যে স্ত্রীর! তাঁড়িয়ে দেবেন,_-তার পন্থা একটি নয়, অসংখ্য! 
একটি হচ্ছে, তুমি যা বলবে তাতেই বিম্ময়ের ভাণ করে 
হেসে উঠা, যেন তুমি একটি মাথা পাগলা! লোক. তোমার 
সব কথাই উত্তট ! এমন অবাক হয়ে তীরা সে সময় চেয়ে 
থাকবেন যে শেষ পর্যন্ত তার হ্ব/মীটি-ষিনি ইতিপুর্ব্বে হয় ত 
তোমার বিচার শক্তির ওপর শ্রদ্ধীবান্‌ ছিলেন, তোমার 
গ্রাম্যতাঁবজ্জিত, মার্জিত রসিকতার তারিফ করে” তোমার 
বুদ্ধবৃত্ত ও আচার ব্যবহারের একটু আধটু ক্রুট নঙ্গরেই 
আনতেন না তিনি ক্রমশঃ সন্দেহ করতে আরম্ভ করবেন 
যে তুমি কেবল ভ'ড়ামিই করতে পারবে এই পর্য্যস্ত, তুমি 
বাল্য বয়সেরই উপযুক্ত বন্ধু, মেয়ে মালে আলাপ করবার 
মত তুমি নও! এই পম্থাটির নাম দেওয়া যেতে পারে 
অবাক-চাওয়ার পন্থ!! আমার পেছনে এইটিকেই বেশীর 
ভাগ কাজে লাগান হয়েছে। 

এর পর অতিশয়োক্তি বা বাজস্ততির পন্থা । তার মানে, 
পরী যখন দেখলেন যে তুমি স্বামীর বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র, 
প্রগাঢ় অনুরাগ বশেই তিনি তোমার প্রতি সমাদর করে 
থ/কেন এবং সে অনুরাগ লহ বিচলিত হবার নয়, তখন 
তিনি তোমার প্রতি কথা ও প্রতি কার্যের এমন অতি 
মাত্রায় গুণকর্তীঁন সুরু করে দেবেন যে স্বামী বেচারী মনে 
করতে বাধ্য হবেন যে অতটা শুখ্যাতি তীর স্ত্রীর মুখ থেকে 
তায় বন্ধুর চেয়ে তারই প্রাপ্য বেশী এবং তখন তিনি 
শ্রী অপূর্ব সরলতায় মুগ্ধ হয়ে অত্যন্ত কতজ অন্তঃকরণে 
ঢেউ নাকে বর সাপ গ লোপ করবার জজে।' 


অবশেষে তোমাকে যেখানে নামিয়ে দিবেন সেখানে দেখবে 
তোমার যত্ব, আদরের পরিণাম এমন সঙ্কুচিত, সীমাবদ্ধ 
ও লোকাচার সঙ্গত হয়েছে যে স্বামীর সহিত একযোগে 
তোঁমার সঙ্গে সথাস্থাপন করতে স্ত্রীর পক্ষে আর কোন 
ছিধার কারণ থাকবে না। 


আর একটি পন্থা হচ্ছে_-(বন্ধুবিচ্ছেদের মত মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধনার জন্যে ছলনার ত মার অন্ত নেই! )--কি কারণে 
স্বামীর সঙ্গে প্রথম তোমার বন্ধুত্ব হয়েছিল-_-একেবারে 
অনিন্য অকপটতার ভব দেখিয়ে তা ভুলে যাওয়া। যদি 
তোমার সখ্যস্থাপনের মূল হয়ে থাকে তোমার নৈতিক 
চরিত্রের উৎকর্ষ, তা হলে তোমার কথাবার্তায় তীক্ষ 
বুদ্ধির অভাব কল্পনা করে স্ত্রীট বলে উঠবেন "হা 
গো! মনে হচ্ছে বেন তুমি অমুকবাবুকে একৰরন 
সেরা রপসিক বলে বর্ণনা করে ছিলে 2 অথব! তোমাদের 
বছ্ু-প্রণয় হয়ত ঘটে থাকবে তোমার বাক্যালাপের কোনো” 
রকম মাধুর্য বশতঃ, দে কারণ চরিত্রের হয় ত লক্ষ্য করে 
নি কেউ_ত| হলে তোমার শিষ্টাচারের একটু বৈলক্ষণ্য 
দেখেই স্ত্রীটি চীৎকার করে উঠবেন “হা গা! অমুকবাবু 
কি তোমার এই রকম শাস্ত শিষ্ট 7 একবার এক স্ুশীগা 
মহিলার সঙ্গে আমার এই বলে একটু বাঁদানুবাদ হয়েছিল 
যে তিনি আমাকে যথেষ্ট খাতির যত্ন করেন নি, যদিও আমি 
তার স্বামীর পুরাণো বন্ধু, তিনি তখন অকপটু চিত্তে আমার 
নিকটে খলেছিলেন যে বিয়ের আগে তিনি লোকের মুখে-- 
প্রায়ই আমার কথা শুনতেন, গুনে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে তার ইচ্ছ। হয়, কিন্তু আমাকে দেখবার পরই তার 
সব কল্পনা মাটি হয়ে যায়। তার কারণ, তিনি আমাকে 
ষে ভাবে বিচিত্র হতে শুনো ছলেন, তা হ'তে তার ধারণা 
হয়েছিল যে আমি একজন নু্তী, দীর্ঘকায়. বীরগুরুষ 
( প্রক্কৃত পক্ষে যদিও আযার চেহারা ঠিক এর উপ্টো)। 
কথাটি মারল্যের পরিচয় ছিল বলেই আমি আর মহিলাটিকে 
জিজ্ঞাস! করলাম না, যে তর শ্বামীর অপেক্ষা এত উচ্চতর 


তর রূপের আদর্শ তিনি তায় বন্ধুর সম্পর্কে কল্পন! করলেন 
কেমন করে'? কেন না বন্ধঃ-_ নামার দেহের দৈরধ প্রন. 
আমারই সমান; ভিন বা । সমেত ৫ টির জী 
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সর সহ 


আমি বরং তার চেয়ে আধ ইঞ্চি লম্বা বেশী। তা ছাড়া, 
অঙ্গসৌষ্ঠবেই বলুন আর আকার ইঙ্গিতেই বলুল, বীরত্বের 
'্াক্ষণ তার চেহারাতেও যত, আমারও তদ্দরপ। 


বিয়ে করা লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে গিয়ে 
এত সব নিগ্রহ আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। সেই 
রকমারী যন্বনার বিস্তুত বিবরণ দিতে যাওয়! বৃথা চেষ্টা । 
স্বতরাং এস্থলে সধব! স্ত্রীদের একটি সাধারণ দোষের উল্লেখ 
করেই ক্ষান্ত হছব। সেটি হচ্ছে এই যে তারা অপর লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার করে অপরলোকের মত, অর্থাৎ স্বামীর 
সঙ্গে করে লৌকিকত! আর আমার মত অনাত্বীয়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । যেমন, সেন রাত্রে অর্ধেন্দুবাবুর বাড়ী 
ফিরতে দেরী দেখে তার শ্রী হেমন্লিনী আমাকে আমার 
"নিয়মিত খাওয়ার সময়ের ছু ঘণ্টা পর পর্যাস্ত অভুক্ত 
রেখেছিলেন, পাছে স্বামীর অনুপস্থিতিতে তাঁর বন্ধুকে 
খাইয়ে দিলে ত্বামীর প্রতি অশিষ্টতা করা হয়। আদলে 
(কিন্তু এতে শিষ্টাগারের মুল উদ্দ্যেশ্য ব্যর্থ হ'ল; কাঁরণ-_- 
লৌকিকতার স্ষ্টিই এই জন্যে যে কেউ যেন অসম্মানে 
ক্ষ না ভন। সামান্য বিষয়ে একটু যত্র-করে গুরুতর 
ব]াপার থেকে থাতে মনটাকে ফিরিয়ে রাখা যায় এই জগ্তেই 
না! লেটকিকতার প্রয়োজন? হেমনলিনী বর্দি আমার 


ধৃপছায়া--পৌষ, ১৩৩৪ 


চিট ১১৩১১ 





[ প্রথম বধ 


খা পচ অক ৫4 


লুচিগুলি গরম ধ্বাখবাঁর ব্যবস্থা করতেন ও পতিভক্তির 
পরাকাষ্ঠা না! দেখিয়ে াকালে আমাকে খেতে-বসিয়ে 
দিতেন, তা হলেই তাঁর যথার্থ শিষ্টরীতি পালন করা হত। 
বিনয় নম্র ব্যবহার ও যথোচিত ভক্তিশরন্ধা কর---এর চেয়ে 
পতিভক্তির ভাল লক্ষণ আর কি থাঁকৃতে পারে ছুনিঘ়ায়, 
আমি জানিনে। সেই জন্যেই আমাকে বলতে হচ্ছে 
যে সেদিন 'আমি একাস্ত সদ বুদ্ধ প্রণোদিত হয়ে যে সন্দেশ 
জোড়াটির দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি দিচ্ছিলাম, আমার ন্যায় অযুগ্ম 
ব্যক্তির অপরিপক ক্ষুধার পক্ষে পাঁওয়াবই সমধিক 
উপযোগিতা ব্যাখ্যা করে “শিখর বাদিনী” যে সেই সন্দেশ 
জোড়াটিই স্বামীর পাতে দিলেন, এতে তিনি তার ভোজন 
বিলাসিতারই পরিচয় দ্বিলেন। সেইরকম, কোনো স্ত্রীলোক 
যদি আমায় যথেষ্ট অপমান করেন, তাহলে তাও আমি 
মার্জনা করতে পারি নে। সেদিন যখন যাক, আর 
কথায় কাজ নেই। 





প্রত্যেক সধবা স্ত্রীর জন্যে একটি করে মিথ্যা নাম রচনা 
করতে আর প্রবৃত্তি হচ্ছে না। এই বেল! তারা তাদের 
আচার ব্যবহার শুধরে নিতে সুরু করুণ, নচেৎ আমার 
এই বলা রইল যে তাদের সমস্ত নাম-ধাম সঠিক প্রকাশ করে 
দিয়ে তাদের আমি একবার স্থির মত দেখে নেব। * 








শতঠ এন অব000-৯৮ ০ ০০৫ হেভি জেতে 


জুলি ক্কাছ্ে ন্লাই-- 
- শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তদন্ত করি বসন্তে কিবা তদন্তে বরষায় 

এ মরু-ডাঙায় এসেছিনু কবে, ভুলিয়া গিয়াছি হায় । 
হয়ত ব। আশ্বিনে 

শহেলি শেফালি ডাক দিয়েছিল শফেদি মেঘের দিনে । 

তুমি কাছে নাই বুবিনু যেদিন সেদিনই জন্মলাভ, 

রবির রবাব ছিড়ে গেছে বটে,_তিমির আবির্ভাব । 

তুমি কাছে নাই, আর নাই কাছে আকাশের কাশফুল, 

কাম-বেদানার দান। নাই, আছে বেদনার গুগ্গুল। 
অতন্দ্র চক্জিকা 

নয়নের জলসত্র খুলেছে, কুহকের কুহেলিকা ! 

জন্ম লভিল অশোকগুচ্ছ তোমার মুখের মদে, 

তব পদাঘাতে মুদিত কুমুদ ফুটেছে হৃদয়-হদে । 
তোমায় পাইনি তায় 

সারা শরীরেতে উশীর শিহরি? জন্ম লভিতে চায়। 

পাইনি তোমায় তাই ত” ধরণী শ্যামল, আকাশ নীল, 

নটেশের পায়ে নুপুর হুইয়৷ বেজে চলে এ নিখিল। 
তোমারে পাঁছিনি বলে' 

প্রতি রজনীর তিমির-সায়রে তারক! উঠিছে স্বলে? ॥ 


চা তু, 
ভরত ০০০ 
| ৪ ৪০ 


ভিন স্পত্র 


বিনয় গপ্ত সিভিল সার্জেন, সরকারী ডাক্তার। নাম 
ডাক এবং হাত যশ হুই-ই আছে। বড় লোক ।-_ দরাজ 
বুক ।-_চেহারাটী ও বেশ, সুন্দর এবং বলিষ্ঠ ।  « 

চালচলন সাহেবের মতই । সাঁছেব হবার ছুটে! দোষও 
. আছে তার চরিত্রে। লোকটা একের নম্বর বদরাগী--এবং 
মাতাল। 

তবে, মদ খেতেন গোপনে, খুব অন্তরঙ্গ কেহ ছাড়া 
জানতও না! অসামাল হন নি কোনদিন । 


গোবিন্দ তার ছেলের প্রাইভেট টিউটর এবং ডাক্তার 
খানার কম্পাউণ্ডার। 

ডাক্তারখানার কাজ দশট! পাচটায়। মনীষকে পড়াতে 
হয় সকালে ছ' ঘণ্টা |-_সপ্তাহের কোন দিন ছুটা নেই। 

লোকটা এট্যাম্স পধ্যস্ত পড়েছিল। বয়স পচিশ ছাঁব্রশ। 
আজও বিয়ে করে নি। 

ভোর না হতেই মনীষের বাড়ী এসে হাজির হয়। 

মনীষের নাম ধরে ডাক দেয়।-_-একবার, ছবার, তিন 
বার-।। 

হয়ত তাতেও মনীষের সাড় পাওয়া! যায় ন|। 

বিনয় বাবু সকাল বেলাটা! ঘোড়ায় চড়ে ঘণ্ট1 খানেক ধরে 
বেড়িয়ে আসেন ! 

প্যান্টকোট পরে হয়ত ব! তখন ভ্তুতার ফিতা বাধছিলেন, 
তারপরই চ1 আর কেক খেয়ে বেরুবেন। 
_. মাষ্টারের হাক ডাক শুনে ছেলের শয়ন কক্ষে হাজির 
হয়ে দেখেন তখনো তার ঘুম ভাঙে নি। 
লোহার “নাল” পরানো! বুটের ছটা ঠোকর--.তাই যথেষ্ট । 
'বাবাগো+ “মাগো” ইনিরীর করে ছেলে লাফিয়ে 


- শ্রীরেগুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাপ চেচিয়ে ওঠেন-_কান্না 2 হারামজাদা বেটা, কাদতে 
লজ্জা করে না? ফের কাঁদবি ত জুতিয়ে মেরে ফেলব। 
বেল! ছুপুর পর্যান্ত ঘুম! গড়তে বসবে কখন? 

মনীষ চোখ মুছে বই খুঁজতে থাকে । 

বিনয়বাবু ছটো মিনিট অপেক্ষা করে পুনর্বার রুখে উঠে 
ছেলের কাঁণ ধরে টেনে বলেন।_বেটার চৈতন্ত কি জাগবে 
না? বিছান। থেকে উঠে মুখ হাত ধে। তারপর প্রাতঃকৃত্য 
সেরে আয়-_ 


আরও দশ পনেরো! ফিনিট কাটে। 

মনীষ ফিরে এসে গ্লেটখানা নেয়, শৈশব পাঠ ভূগোল 
পরিচয় এবং বেঙ্গল রীডার তিন যায়গায় পড়ে ছিল খুঁজে 
বার করতে আরও দশ মিনিট যায়) কিন্তু পেন্মিলটা গেল 
কোথায়? গ্লেট পেন্সিল? 

মাকে ডেকে জিজ্ঞাস করে পেন্সিল জাটনিম আমার £ 

মাবলে নাঃ আমি কি করে জানব? 

না, কেউ জানে ন! কিচ্ছু! 

বলে, আলমারীর তলায় বিছানার নীচে এ ঘরে ও ঘরে 
ওলট পাঁলট করে দেখে, কোথাও খুঁজে পায় ন।। 

মাষ্টার আবার হাক দিয়ে ডাকে এখনও সময় হল 
না? ওরেমনীষ ! বেলা যে ছপুর হতে চলল! 


মনীষ তখন পেন্সিল খুজতে গিয়ে পেঁড়া খোলে, বাক্স 
নামায়, স্থির জিনিষ ছড়িয়ে ভেঙে একেক্কার করে দেয়। 
মা রাগ করে বলে ওঠেন, ওরে সর্বনেশে, দাঃ 
ব্যাগস্ব/ করি ভাঙিস্‌নি ফেলিস্‌ নি সব জিনিস, দেখ দেখি ণ 
কাচের গেলাসটা ভেঙে ফেললি! মা রে 
বিনয় ঘাবু তখন চা পাঁননি বলে বেরোননি। পানা 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখা] 





৩ ডা এ স্পা সস সত গজ ৯ এ - - 


মনীষ বাপের সামনে থেকে পালাবার জন্যই গেক্সিল না 
নিয়েই মাষ্টারের কাছে হাজির হয় । 

সেখানেও নিস্তার নেই। 

এক ঘ! বেত কষিয়ে দিয়েই শিক্ষা গুরু হাক দেন, 
এত দেরী হল যে ? 

মনীষ উত্তর দেয় না। 

আবার আর এক ঘা বেত পিঠে পড়ে । 

অগ্রাহ্য আমাকে? কথার উত্বর নেই? টি 
করছিলি এতক্ষণ ! 

মনীষ আর চুপ করে সইবে না সঙ্কল্প করে উঠে দীড়ায়। 

গোবিন্দ মাষ্টার আবার বেত উচু করে হাকেন যাচ্ছিস 
কোথায়? 

মাষ্টারের হাতের বেত অতর্কিতে কেড়ে নিয়ে মনীষ 
ছু'আঁধখাঁন। করে ভেঙে ফেলে । দীঁড়িয়ে থেকেই বলে, 
পড়ব না আমি ! 

ছাত্রের এত বড় স্পর্ধা দেখে গোবিন্দ ভয়ঙ্কর উগ্র হয়ে 
ওঠেন। 

মনীষের বাপও তখন হয়ত চা খেয়ে বাইরে এসে গাড়ীতে 
উঠতে যাচ্ছিলেন। হাক দিয়ে বলেনঃ-মেরে ফেল 
মাষ্টার! মেরে ফেল একেবারে! ও রকম অকাল কুম্বা্ 
কুলাঙ্গার ছেলে থাঁকাঁর চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। - 


গোবিন্দ রুখে উঠে মনীষকে ধরতে আসবার.আগেই সে 
ছুটে বাহির হয়ে যায়। 


এ রকমটা প্রায় প্রতিদিনই ঘটে থাকে । 

জন্মদাত! পিতা জম্ম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের জীবন 
গঠনের দায়ীত্বও নিয়েছেন । 

শিক্ষাদদাতা গুরু বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে চলি গঠনটাও শিক্ষা 
দেন। 


হণ হারা বা বাদিরে ওঠ অত্যাচার গা! পহে 


করেও দেখে। 


তিন শত্রু 


১৮২ 


ওইবু বুটের লাথি ও বেতের প্রথার শিশুর কোমল বুক জেদ 
করে তার প্রাণেও এসে আধাত দেয় ! 

কিন্ত অসহায় তিনি!--সস্তানকে আড়াল করে 
রেখে বাচার ক্ষমতা তাঁর নেই! 

অবোধ বালক মাকে বোঝে না। 

প্রকাশ্যে মার হাতে প্রহার খায়নি মে কোন দিন, 
কিন্ত মনৌমত কাঁজ ন৷ করলেই বকুনি খেয়েছে বিস্তর । 

ভাবে মাও তার শক্র। 


গুধু খেলার বন্তী। 

মুচি কামার কফাই--এদেরই বাস। 

মনীষের অন্তরঙ্গ বন্ধু সেখানেও আছে অনেকগুলি 

বাড়ী থেকে পালিয়ে সে ওদের দলে গিয়েই মেশে। 
মুচির ছেলের সঙ্গে বসে জুতো সেলাই করতে শেখে। 
কামারের হাফর খানায় গিয়ে হাতুড়ী পেটে। কৃষাই-এর 
ছেলের সঙ্গে মিশে মুরগী জবাই করে। 

পরের বাড়ী থেকে লুকিয়ে ঘোড়া খুলে চড়তে শেখে। 

বাটুল দিয়ে পাখা শীকাঁর করে। 

ওখাঁনে সে সরকারী ডাক্তার সাহেবের ছেলে নয়! ! ওই 
ছোট জাতেদেরই একজন । 

যে দিন বাড়ী থেকে খেয়েনা আসে হামিদ কি 
ভুতোদের বাড়ী গিয়ে পান্তা ভাত কেড়ে নিয়ে খেতে বসে। 
অথবা পরের বাগান থেকে চুরি করে কাচ! পেয়ারা কল৷ 
অথব! মুলে খেয়েই থাকে । 

বাপ যে পথ দিয়ে যাতায়াত করেন, সে পথ পারতপক্ষে 
মাড়ায় না। 

বিনয়বাধু শ্বকার্্যে যেতেন আমতেন রুটিন মীফিক। 
মনীষের তা অজান! ছিল ন|। | 

ধদিই বা তার যাতায়াতের পথে কোন দিন আটকে 
গড়ে বায়, আসবার সময়টাতে কোন একটা গাছের নি | 


| চািটিনকািসিরানারারিরজা আসে। 
. গ্েছে। বুনি দিব ত' হাত হয না। নারির 


বাড হলে হখন বোঝে বাপ খেয়ে ছেয়ে শুয়ে পদ 


অন্তঃগুরে আড়াল হতে দরদী লই দেখতে: পান।  খিড়কীয় দোর খুলে লুকিয়ে হাড়ী ফেয়ে। : 


১৮৩ 


মা কিন্তু উদগ্রীব হয়ে থাকেন, ভাতের থালা সামনে 


করে পথের পানে চেয়ে । 

ছেলে মাকেও ফাকি দিয়ে অলক্ষ্যে লুকিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে বিছানায় শুতে যাঁয়। 

মা জানতে পেরে ডাকেন- খাবি আয় লক্ষমীটী! আমি 
বলেদের নাগুকে! তোর কোন ভয় নেই! 

মিনিটেই ছেলে যেন ঘুমিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, নড়ে 


না মোটেই। 

পাঁচবার দশবার অনুরোধ করেও ঘখন ওঠে না, ম৷ 
আর কি করবেন, অগত্যা তিনিও ছেলের -পাশটীতে গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। 

তার নিজেরও খাওয়া, হয় না। 

ভাবেন মোটেই ঘুমুবেন না) যতক্ষণ না ছেলে গ্বেচ্ছয় 
উঠে খেতে চাইবে। কিন্তু তক্দ্া এসে পড়ে । 

ধণ্টা ছুই একটু ঘুমিয়ে নিয়েই হঠাৎ ফের জেগে উঠে 
ভাতের থালার দিকে চেয়ে দেখেন-_ছেলে চুপিসাড়ে উঠে 
নিজেই খেতে বসেছে। 

তিনি জেগেছেন জানতে পেরে-_ছেলে যদি খাওয়া 
ফেলে. উঠে. পড়ে তাই ঘুমিয়ে থাকবারই ভান করে 
পড়ে থাকেন। 

ছেলের খাওয়!. হয়ে গেলে আচিয়ে সে ফের গুলে তবে 
উঠে নিজেও ছটা মুখ -দেন। 


দিন্ধে বদিই' পালায় ..রাতে কিন্তু মনীয়! রোজই, বাড়ী 
ফিরত। . 

একদিন .কিন্ধ 'তদনলিন ইত্তিহালের: - ধার!:”.একটু 
বদলে গেল। 

রাঁত খারা: বেকে ,গেছেও “হনব । ্াী। ' ফিরিল নাশ 
মা ও. ডেনের গ্বস্থি্ 1. 


স্বামীর, ফাছে--গিয়ে . বঙেব-এগৌ১প”ওঠোন।, তুষি/: 


(মনীয এখনও ফিরূল না,ুদেখন! কি হয়েছে | 
এ -এলোনাজা আমি..কি করব, ও . ছেলে. অমনি 
করেই একদিন মরবে ].. 
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1 প্রথম ব্য 


শাহর ০ পা তর 


পাই যা! তোমার কি একটুও মায়! দয়া নেই? 
_ দেখ রাত ছপুরে বিরক্ত করনা বল্ছি। তামি ও 
ডাও.পিটের জন্তে একটুও ভাবি না। ভ/ববও না! 

মনীষের মা ফিরে আসেন! যার খুশে আকুল 
প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। | 

মনীষের বাপ বলেন-_-কি আপদ! একটুও নিশন্ত 
থাকবার যো নেই! সবাই সমান। 

বিরক্ত ভরে নেপালী দরওয়ান জঙ্গবাহাছরকে ডাঁকিয়ে 
লাঠি ও লন হাতে করে পুত্রের অন্বেষণে পাঠালেন । 

সে বেচারী ত ঘণ্ট! ছুই এ পাড়া সে পাড়া খুঁজে এসেও 
কোন সাড়া পেলে না । 

মা ত' অস্থির হয়ে পড়লেন। 

হঠাৎ খাটের তল/ থেকে কে যেন একবার কাশলে। 

বাপ এসে চেয়ে জেখে ভাবলেন--হতভাগাটা এইখানে 
লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে আর আমরা সারা দেশ খুজে ম্রছি। 

টেনে বার করে এনে চটাপট মার চলতে থাকল। 
মাথায়-_পিঠে- সর্বাঙ্গে, বিরাম নেই। 

আজ কিন্তু মাও চুপ করে থাকতে পারলেন ন!1। 
ছেলেটাকে টেনে হাত ছিনিয়ে সরিয়ে আনবার জন্ত এগিয়ে 
যেতে-_উ্রমুস্তি স্বামী তাঁকেও ঠেলে ফেলে দিলেন। মনীষ 
সেই সময়টা ফাক পেয়ে ঘর হতে ছুটে পাঁলাল। 

বিজয়বাবু জঙ্গবাহাছ্রকে বললেন, যা এখনি ধরে 
নিয়ে আয় গে! 

প্রভুর কথ! তামিল করতে যাবার অত্যধিক আগ্রহে 
নেপালী দরওয়ান হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। 

সে উঠে আবার দৌড়তে আরস্ত করবার আগেই মনীষ 
অদৃশ্য হয়ে পড়ল। 

বিনগ্গবাধু চে চিয়ে বললেন--কোন ওজর শুনব না। 
ধরে নিয়ে আস! চাইই। একট! দশ বছরের ছেলে 
তোমাদের চোখে ধুলো! দিয়ে পালাবে তোমাদের সান 
রাখব না বলে নি | 


. পানাড্ের উপাজে জঙ্গল কোথাও শাল তমীল, কোস্ঠও পূ 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখা] 


ভিব শত্রু... ূ 
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নল-খাগড়া। তারই ভিতর লে এমন ভাবে লুকিয়ে পড়ল, 


আর কেউ ভার খোঁজ পেল না। 

সে জঙ্গলটার মধ্যে সাপখোপের কথাই নেই ছোট 
খাটে! বাঘ ভান্নুকও থাঁকত। তা ছেলেটার কি ভয় 
ডর আছে! 

সকাল হয়ে বাবার পর দিনের আলোয় মনীষকে খু'জে 
পাওয়া! গেল।--গ! হাত পা! ছড়ে গিয়েছেট সম্পূর্ণ জ্ঞানও 
নেই, যেন উন্মাদ পাগল । আপনিই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল। কিন্তু টাল সামলাতে পারল না, এবড়ো 
খেব.ড়ো পাথরের টিপিতে পা পিছলে পড়ে গেছল । 

জঙ্গবাহাছুর তাকে কোলে করে বাড়ী ফিরল। 

বাপ কেদে অস্থির হয়ে বললেন-_ফিরিয়ে এনেছিস ? 
কিন্ত মনীষ আমার কথ! কচ্ছে না কেন? মাণিক, মনীষ, 
একটাবার অভিমান ভুলে কথা কও বাব! ! 

মা বললেন--ওরে হতভাগিনীর অন্ধের যষ্টি, চোখের 
তারা,--আমি তোকে লুকিয়ে রেখে দেব আর কেউ তাঁকে 
মারবে না বকবে না»একবার চোঁখ হুল চা,_-একবার 
কথা কও... 

বাপ ভাবলেন--বুঝি সব শেষ হয়ে গিয়েছে । ছেলেটা 
অভিমান করে চিরকালের জন্য ফাকি দিয়ে পালিয়েছে । 

নিজে ডাক্তার তবু তার ধৈর্য মাঁনছিল না, নিজেরই 
সহকারী ডাক্তারদের খবর দেওয়ার জন্ত যাচ্ছিলেন--দোরের 
সামনে গোবিন্দর সঙ্গে দেখা । 

-_মনীব উঠেছে কি ডাক্তার বাবু? কাল সে আমাকে 
যে নাকাল দিয়েছিল ! ঘড়ি দেখতে শিখব বলে আমার পকেট 
থেকে ঘড়িট। ভুলে নিয়ে তেঙে দিয়েছে । আমি আপনাকে 
বলে দেব তয় দেখাতে বুড়ো! আঙুল দেখিয়ে বললে__ 
আমি কের়ারও করি না বাবাকে ! 

এ সময় গোবিদ্গর মুখে মনীবের নামে নালিশের কথা 
শুনে বিনয়বাবুর আপদ মস্তক জলে যাচ্ছিল। কিন্ধু একথাও 
মনে হল--আহাঃও বেচারীরই বা দোষ কি | হত কোন 
খবরই জানে ন!! | 


খড়িটা তেতে দিয়েছে? আনা সারিয়ে দেবধ্ন! ূ 


বি শত পারছি, তাইতেই ছা নারাদিন পানির 


পালিয়ে বেরিয়ে রাতে বিছানার তলায় লুকিয়ে শুয়েছিল)... 
পাছে জানতে পেরে মারি কিম্বা বকি !...... গোবিন্দ 1-- 
মনীষ আমাদের সকল শাসনের পাণ্টা জবাব দিয়ে গেছে! 
আর সে তোমাকে কিন্ব। আমাকে আলাতে আসবে না 1... 

--সেকি কথা! কেন কি হয়েছে তার? 

--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না এখন !-_তুমি এখন 
বাড়ী যাও, কিস্বা,_এস ত একবার, আমি ত গায়ে হাত 
দিয়ে কিছু বুঝতে পারলাম না, একটুও গরম ঠেকল না। 
নাড়ীও বইছে মনে হল না। তুমি একবার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখবে এস ত ! 

গোবিদ নিতান্তই হেয়--সামান্ঠ একটা কম্পাউগ্ডার। 


আজকার বিপদে সেও এক মস্ত অবলম্ধন। ডুবতে 
বসে লোকে যেমন খড়ের কুটিটা পেলেও আকড়ে 
ধরতে চায়। 

গোবিন্দ বাড়ীর মধ্যে এসে ডাকল--মনীষ ! 

মনীষের মা! মনীধকে কোলে করে ছিলেন। গোবিন্দ 
বাড়ীর যধ্যে আসতে, তন মাথা: কাপড়ট। একটু বেশী 
করে টেনে দ্রিলেন। 

গোবিন্দ বলিল-_মা ! আমিও আপনার ছেলে, আমাকে 
লজ্জা পাবেন না। 

মনীষের মা! বললেন--এস বার! ! আমার মনীষকে ডাক! 
বল তাকে পড়ার মময় বয়ে যাচ্ছে, কত আর ঘুমোবে । 

গোবিন্দ মনীষের কপালে হাত দিয়ে দেখল--একেবারে 
ঠা নয় ত! হাত দেখেও বুঝল-_-নাড়ী বইছে ঠিক 
তবে ক্সীণ। বললে-_ভয় নেই ডাক্তার বাবু. মনীষ বেঁচে 
আছে, আপনি উল! হবেন.ন। ! 

-বেঁচে আছে ? সত্য বলছ? বিটা ত নাড়ী 
পেলাম না! দেখি জার একবার*.******, না না আমি 
দেখতে পারব না...."'যঙ্দি একেবারেই শেষ হয়ে থাকে.....* 
সন্দেহ হচ্ছে বেঁচে আছে:*. ”*ওইটুকুই ভরসা." আশা." 

আমি মিথ্যা বলছি না ডাক্তার বাবু। আপনি 
ব্যাকুল হলে চলবে কেন? উপস্থিত. বর্তবা যা করুন। 
বি লেগে দীত ক্ষপাটি লেগেছে "মা! একটু আগ, 
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করে সেক দেবার ব্যবস্থা করুন। আমি ততক্ষণে স্যাপাইন 
ইন্গ্রেকসনের জন্য তৈরী করি ! 

আধ ঘণ্টাটাক পরে মনে হল-_মনীষ হাঁতট! বুঝি 
একবার নাড়লে। চোখের পাতাও ছবার খুলে আবার 
বুজোলে। 

মনে মনে কি যেন বিড় বিড় করতে লাগল! 

বাপ বগলেন--মার আমি বকবনা মাণিক। ভাল 
করে চোখ মেলে চেয়ে দেখ! আমার ওপর অভিমান 
করিস্নি মনীষ ! 

মনীষ হাতের আঁঙল দেখিয়ে গুণ.ছিল-_--এক, 
হই, তিন। 
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1 প্রথন্ন ধর্ধ 





হনে 


অস্ফুট স্বরে বলছিল--জয় বিজ্পয্ন ভগবানকে শক্ররূপে 
চেয়েছিল, তিনি তখন তিন জন্ম নেবেন বলেছিলেন ! 
কথক ঠাকুরের কাছে গুনেছি, ভগবান শক্র হয়েতিন 
সৃর্তিতেই জন্ম নিয়েছেন 1....**.. 

- গোপাল! মাঁণিক! মনীষ! চুপ করলে কেন 
আর একবার কথা কও। আঁমি তোর মা! 

তেমনি অস্ফুট দ্বরেই যেন বলল-মা 2,***তুই ম| 2. 
মাথাটায় একটু হাত খুলিয়ে দেনা মা!..".""আঁঃ তোর 


হাত কি ঠাণ্ডা! িন্িন্ল ফেমন জুড়িয়ে যাচ্ছে ।...... 
কিন্তু তারপরেই আবার গম্ভীর নিস্তবতা! যেন 
প্রাণহীন, মুক ! 


হয়ত বা এবারে ষ্টিরকালের জন্তই। 


পুফএ সঞ্খল 


এক 
স্প্হাত ছাড় মা ডাকৃছেন*****, 


জোর আরম্ভ করে******কিন্ত নরম হাত, খুবই নরম-_ 


ব্যথা লাগে। 
--আঃ লাগে যে হা ছাড় না” 


তরুণী যুবকের দিকে তাকায়। কটাক্ষে তার, ক্রোধের 
€চয়ে লজ্জার রেখাই বেশী ফুটে ওঠে। হাঁসির ক্ষীণ রেখা্টা 


তখনও ঠোঁট ছুটার প্রান্তে লেগে ছিল...... 

. তরুণ যুবক হেসে বলে--ছাড়তে পারি এই সর্তে, যে 
একটু পরেই আবার আসবে 5 : 
অর্থপূর্ণ চাহনি। 


এলোমেলো কাপড় গুছিয়ে নিয়ে তরুণের দিকে আর 


একটা কটাক্ষ কোরে--তরুণী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় টা 
প্রদীপের শিখার অত সে সুগার 


ভনভ্ন জম্ম 
__শ্রীন্থনীলকুমার ধর 


তরুণ এক শিল্পী । বাপ মায়ের অনেক চেষ্টাতেও তাঁর 
বি-এ, ডিগ্রী পাওয়া হয় নি তাঁই তারা! তার বিয়ে দিয়ে 
সংসারী কোরেছেন--পাছে খেয়ালী ছেলেটা কোনদিন 
“লোটা-কম্বল, ও আকার সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ে! 


বেরিয়ে যে সে গড়ে না এমন নয়। বাইরের ডাক .সে 
কোন দিনই প্রত্যাখ্যান করে না। বাইরের আলোর, বাতাসে 
***সব কিছুতেই সে যেন কার মধুর স্পর্শ পায়...তাই .তার 
শিল্পী মন তাকে ছাড়তে চাঁয় না! ইচ্ছা হয় তুলির, টানে 
মুর্তি দিয়ে আঁকে কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও. তার 
সপ সে ধ্যানে আন্তে পাঁরে না..-কাই আকি আকি: করে 


' চিরকালই তার না'অকা.থেকে গেছে। 


নাম তাঁর অযিয়। তরুণী কিশোরী, তা জী, না 


পারুল। 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা ] 


স্বপ্ন যখন সতা হয় . 
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কিছুক্ষণ পারুলের 'অপেক্ষায় থেকে সে তার আকার 
সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বসে। 
অন্ধেক আক] একখ|না ছবি। ছবিখানা একটা 
নদীর; সে যেন তার সব ভালবাসা, ব্যাকুলতা নিয়ে 
প্রিয়তমের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়! কিন্তু প্রিয় তার, 
বার বারই তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ফিরিয়ে দিচ্ছে। এ 
আঘাত নদীর সয় না, অভিমানে ফিরে আসে, বুক-ভরা 
তার বেদনা, চোখ বয়ে তার অশ্র ঝরে''"মুখে তার 
নাপাওয়ার চিহ্ন আকা 
কে এসে চোখ টিপে ধরে । কেধষে তা আর অমিয়র 
বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু মন তার তখন এ সবের 
বাইরে... বেদনা ও সহানুভূতির রসে ভরা ।.**তাই বেশ 
একট, বিরক্তির সুরে বলে,_ছাড় পারুল, চোখে লাগে। 
আর এটাকে আগ শেষ করতেই হবে, কাল দেবার 


তার এই আদরকে এম্নি ভাবে প্রত্যাখ্যাত হ'তে দেখে 
অভিম।নে পারুলের চোখ ছুটা বুজে আসে । €ঠ1ট ছুটা এক 
বার নড়ে ওঠে। কিন্তু অপর পক্ষ থেকে কোন সাড়৷ 
পাওয়া যায় না। মুখ থেকে তার বেরিয়ে আসে” _মাচ্ছা, 
থক তোমার ছবি নিয়ে'*আমি চল্লাম-**-**আর্‌ যদি 


অশ্রধার! মুক্তার মত টলমল, করে ওঠে-""কিন্ত শিল্পী 
একবার তাকায়ও না...একটী কথাও বলে না:***** 

অভিমানিনী চলে যায়...কিস্তু €চৌকাঠ' পার না৷ হ/য়েই 
আবার ফিরে আসে--ছবিখান। ত দেখা হয় নি! ছবিখানায় 
এমন কি আছে.যার জন্য শ্বামী তার আদরকে প্রত্যাধ্যান 
করেছেন। দেখে এক নারীর ছৰি। 'মোটেই সে 
বিশ্বিত হয় না কারণ সে এই রকমই একটা কিছু আশা 
করেছিল! ইচ্ছা হয় টান মেরে ফেলে দের--কিন্ত 
স্বামীয় তন্ময়ত! দেখে সে সাহস পান্স.না। ঘরের খাই 
নিজের কাজে চলে যায় |. | 


: ছবির খুব প্রশংসা ।. ইবি যে বোঝে বে না বোঝে 
মং ই তা 






এসে বাজে নি এমন নন কিন্তু তাতে ন। জানি কি মাখান-_ 
আনন্দের চেয়ে জাল! বেশী । 


রাতে শু+য়ে অমিয় ডাকে--পাকুল। পারুল তখনও 
আগেকার দিনের কথাটুকু ভুলতে পারে নি-জবাব দেয় 
না। 

অমিয় আবার ডাকে--পারু ।- 

কাদনের আুরমিশানে রুদ্বস্বর এসে কাণে বাজে-- 
আমাকে কেন! অমিয় বুঝতে পারে ওখানে একটা 
গ্রলয় হয়ে গেছে ।- এই যে মেয়েটি স্থথ ছুঃখের মত 
তাকে জড়িয়ে আছে--তার স্ুখছুংখ-শভিমানের দিকে 
তাকানো কি তার উচিত নয়? কিন্তু কোথায় যে অনুচিত 
হয়েছে মনের কাছে অনেক হিসাঁবনিকাশ চাওয়। সন্বেও 
উপযুক্ত উত্তর পায় না! অভিমান ভাঙ্গনোর অমোঘ অঙ্জ” 
দ্বপ্ূপ সে আচমকা! তাঁর মুখে একটা চুমু একে দেয়_মুখে 
খেলে দুষ্ট একটু হাসি। 

পারুল বলে-- ইস্‌--এখন যে বড়..*..*ছবি তোমার 
সমঘটুকু ঘিরে নিতে পারে আর-_এখন এসেছেন****** 

অভিমান তার বলার কথাকে ফুটতে দেয় ন।--ঠোটের 
গ্রাস্তে এসে থেমে যায়****** ূ 

অমিয় হো-হো ক'রে হেসে ওঠে_হাসি তো নয় যেন 
পারুলের বুকে ছুচ বেধে। 

দঢ়ভাবে বাছুর ভিতর আবদ্ধ ক'রে নিয়ে অমিয় বলে 
পাগ.লি,-****"এইট,কুতেই এত! ছুবছর আগে আমি-ষখন 
কলেজ পালিয়ে উপরে চিলের ঘরে বসে ছবি আকতাম--. 
রাত জাগতাম--ছবির নেশায় না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতাম--তখন তুমি কোথায় ছিলে, রাণি | 

পারুল তার স্বামীকে বেশ ভালভাবেই চেনে****** 

খেয়ালী ম্বামীর এলোমেলো ভাবকে বেশী উৎ্ৎলে উঠতে 
ন! দিয়ে--তার মুখে হাত চাঁপা দিয়ে পণ্ডিতি সরে বলে--. 
থাক্‌ থাক্‌, খুব হ'য়েছে---এখন মশায় চুপ, ক'রে শোবেন। 


নাঃ নাঃ রাত ত আর নেই বললেই হয়". 


(জে বেটে ধা ন মে পি 
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একট, হেসে পারুলও স্বামীর দিকে ভাল ক'রে মুখ 
ফিরিয়ে দেয়-_'অমিয় সুধা! নিতে কল্গুর করে না-*'.* 
_ ময় সময় ঝগড়ার যে পাতল! মেঘ খানা এদের মনের 
আকাশে ঘনিয়ে আসে--এম্নি ভাবে হাঁসির ঝড়ে কোখার 
যে উড়ে যায় পরমূহূর্তে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
হাঁসির ফুল তুল.তে তুল্‌তে ছুজনে থুমিয়ে পড়ে । 

- ছুই 
: ব্াজবাড়ী থেকে ডাঁক এসেছে-_ছৰি "সাকার জন্য। 

খেয়ালী রাজ। রাঁওম্বের অর্ধেক খরচ করেন এই ছবি আর 
বইএর পিছনে। গরীব প্রঞ্জা থেকে বড় বড় অমাত্য পর্যন্ত 
সকলের সুখে এই একই কথ।-_রাঙ্জার এ সব বাজে খেয়াল 
কেন! রাজার মত হওয়! দরকার। সবই অদ্ভুত--মনের 
স্কুল-কিনার। পাওয়। ভার। 

পারুলের অনেক ছোট বড় অন্ুরোধ-উপরোধ, বাধা- 
বিপত্তি কাটিয়ে তবে অমিয় তার কাছ থেকে ছুটি পায়। 
ছ|ড়তে কি চায়, সেকি করুণ মিনতি-ভরা অনুরোধ !--ন! 
গেলে কি চলে না? 

আবার তখনই ছুষ্টমি ক'রে ধলে-_সেখানে ত আমি 
থাকবো নাঃ বেশ ফুর্তি করবে--কেউ বকৃবে না, বিরক্ত 
কণ্র্বে নামার রাজারাজড়ার বাড়ী হই একটা রাজকন্তাও 
যে নেই......কি একটী কঠিন 'রহস্ত ক'রতে যায়, কিন্ত অমিয় 
ত! প্রকাশ করবার আগে থামিয়ে দেয়। বলে, আমি যাবো 
ন(স্এত অবিশ্বাস! মুখে মৃছ গালি । পারুল আবার 
অন্থুয়োধ করে, ন।, ওগো! তুমি-তালয় ভালয় এস। বিদেশ- 
_বিভূয়ে যাওয়ার আগে আন্মীয়-ন্থজন. আপনার জন থাকলে 
এমনি করে---ত বলে কি তাদের কথায় কাপ দিতে আছে ? 
মা গেলে এত টাকা লোকসান, আর মা বাপই বা কি মনে 
ফরবেন--ত| বলে কিন্ত এক মাসের বেশী থাকৃতে পাবে 
না... - ূ 

চোখ ছটা ছল চল করে। চা 

অমিয় চলে যায় কিন্ত সখের নীড়ট ছেড়ে মন আর 
সরতে চীয় না." "কিছুর গিয়ে মোটর থেকে সুখ 
| বাড়িয়ে দেখে-_বান্ তখনও ছটা সজল চোখের চাহনি . 
তায় দিকে ভাকিছে আছে” | 


ধূপছায়া-পৌর ১৩৩৪ 


'এঠেন--ওকি শিল্পী.**..এ তোমার বড় অন্তার়...... 


[প্রথম বর 
__তিন-+ 


শিল্পীর আগমনে রাজ্য সাড়া পড়ে গেছে। রাজ! 
নিজে তার তত্বাবধানে ব্যস্ত । ভগবানকে ত আমর! সকলে 
দেখতে পাই নে-_শিল্পীই ভগবান্‌। রাজার মতে । শিল্পী 
বুঝতে পারে যে রাজা খেয়ালী, কিন্ত মনে একট, দাগ 
নেই--সকলের কাছে সমান-_তা? কিবা ধনী, কিবা গরীব | 
এর জন্য কেউ ব! ভালবাসে, কেউ বা বাসে না! । 

রাজার আদেশ শিল্পীকে আকতে হবে-_ এক ধনী 
পরের রক্তজলকরা অর্থন্জপের উপর বসে আছে--মার এক 
দীন অনাহারী ভিখারী একটি পয়স।র প্রার্থী হয়ে তার 
স।স্নে এসে নিজের দুঃখের দীর্ঘ ইতিহাস বলে যাচ্ছে_শুধু 
একটা পয়সার জন্ত ! কিন্তু ক্রুরধনী পিশাচের বুকে ত এর 
একটু দাগও গিয়ে বসছে না-_-কাণেও 'ঢুক্ছে কিনা 
সন্দেহ। মনে মনে স্থঙ্চ কস্তে ব্স্ত ; হাতে তার হরিনামের 
মাল।-মুদ কষার সব চেয়ে ভাল শুভঙ্করী। 

একে একে ব'লে ধাচ্ছে__-একটি ছেলে চার দিন হল 
একটু, ওষুধ না খেয়ে মারা গেছে__মেয়েটীর আজ ছ'ঘিন 
আবার জর--ফুটপাথের উপর পড়ে আছে। কিন্ত সব মিছে 
__তাঁর সব বলা, অশ্রুঝার! সবই বিফল। যাবার সময় গুধু 
এইট কু লে গেল-_জন্ম জন্ম তুমি যেন এম্‌নি টাকার গাদার 
উপরে ব'সো-্ষেহ মায়! মমতা! যেন তোমার বুকে কোন 
দিন কোন সময়ের জন্য ঠাই না পায়-_মরবার সময়ও 
তোমার মুখের শেষবুলি যেন এই টাকাই হয়_অন্ম জন্ম 
পাষাণ হ?য়ে জঙ্গিয়ো-***** 

চারথান! ছবিতে সব শেষ করতে হবে। 

শিল্পী আকে। রাজা ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে থাকেন, 
দেখেন কেমন ক'য়ে সে তুলির টান ধেয়।. 


শিল্পী এক একটা টান! দেয় আর রাজা বিশ্বে ব'লে 


চাহনি মশ্ত্রীর মত কেন করলে 2 মুখখাঁপ। যে'*** - 


ছবি শেষহুয়। রাজা রেখে বলেন, মি কোন: দন 
একে দেখেছ? | | 


শিপ হালে ঘন দিল 


হা 


রাক্না বলেন, তোমার ত এখন যাওয়া হবে না, শিল্পী, 


২য় খণ্ড ধর্থ সংখা!” শ্বপ্ন ধখন 





আযার যে আরও ছবি 'াকৃতে হবে"******* 


পারুলের কথ! মনে পড়ে-_একমাস ত কবে হয়ে গেছে, | 


অথচ রাজার অন্থরোধ--উতয় সমন্তা"**,****" 
চিঠি লেখে। কয়টি কথা-- 

“মার পারুল। 

যাবার জন্ত মনটা পাগল! ঘোড়ার মত ক্ষেপে উঠেছে, 
কিন্ত রাকা! বেশ পাকা লওয়ারের মতই তার রাশ ধরে 
রেখেছেন--কি করি! শীর্জ যাবো, আর পনরদিন পরে 
যাবই। চিঠি দিও। একটা জিনিষ দেখে তুমি আশ্চর্য্য 
হ/য়ে যাবে আমার পারুল ওখানে) কিন্তু আমি এখানে 
বসে তার বর্তমান অবস্থ। ছবিতে একেছি। আসি। 
তাঁলবান! নিও। তোমারই অমিয় ।” | 

একে একে পনরধিন চলে যায়--আরও কত-..... 


পারুল চিঠিখানা৷ পড়ে আর কাদে। চিঠি লেখে__ 
আসি আসি ক'রে তিনমাস কেটে গেল তবুও কি তোমার 
আসার সময় হচ্ছে না"****** বুঝি) আমাকে তোমার 
ভাল লাগেনা। 

নিজে না থাকলে কি কেউ রাখতে পারে? ইদ্‌* ও 
আর হুয়না। এই সেবার ম|সীমার বাড়ী গিহ লাম, 
তখন ত তুমি ক'লকাতায়। আট দিনের কড়ার-_কিন্ত 
তুমি বাড়ী এসেছ গুনেই ত একদিন থেকে চলে এসেছি। 
কত লোকে কত কি ঝল়ে) উষ! কতই না ঠাসা ক'রলে-__- 
আর তোমায় আসা হয় না ? 

পারুলের মাসীর বাড়ী শ্বগ্ুর বাড়ী থেকে ছুক্তোশ। 

চিঠির উত্তর আসে, শীঙতই যাচ্ছি 

পারুল মনে. মনে নিজের সঙ্গে জমির ভালবাসার 
০ ] 

দিন যায়। - 

দিনিরিনীিরেন। বনি দার 
একখানা আকার জন এমনিভাবে: ডাকে অনুরোধ ফরেন 


থে ত| এড়ানো বড় কষ্ট... 
 ছোদ্‌য়াজ!। আজ বালা রন জার বানরার 





সভায় - ১৮৮ 
শেষ ছবি অকা.**.-**" যত অর্থই কেন রাজা দিন না সে 
তারপর একদিনও থাকবে না। 

- চার 


অনিয় দেশে ফেরে। সঙ্গে তার প্রচুর অর্থ, কপালে 
সাফল্যের রাজটীকা। মন তার চঞ্চল। প্রায় পনরদিন 
সে পারুলের চিঠি পায় নি। কোন অমঙ্গল আশঙ্কা সে 
করতে পারে না-_-কেন না মা বাবা রয়েছেন অন্ুখ বিশ্ব 
কিছু হ'লে তীর! নিশ্চয়ই লিখতেন । বাড়ী পৌঁছায় । 
তখন সবেমাত্র পৃথিবী গোধুলির ধূসর ঘোমটাটুকু মুখের 
উপর টেনে দিয়েছে। 

দরজায় ঘা দের-বুকে আশা--এখনই বুঝি ছুখানা 
রাঙ্গা! হাত দরজা খুলে দেয়। দরজ! খুলে যায়! পাশে 
শুকনো মুখে বুড়ো বাপ ধীড়িয়ে-- ছেলেকে দেখে 
ব্যাকুলভাবে ধলে ওঠেন-_তুই এসেছিস্‌--ভগবান:...*.... 
আর কোন কথ! তার মুখ দিয়ে বেয়োয় না। অগিয় 
হতভম্ব হ+য়ে যায়--এ কিসের পূর্বাভাস--বাবার মুখ 
গুকৃনো কেন-_বাড়ীর চারিদিক যেন ছম্ছষ্‌ ক'রছে 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকটা তার কেপে ওঠে। 

অপরাধীর মত কাপতে কাপতে নিজের ঘরে গিয়ে 
চোকে--কই, ঘরে ত কেউ নেই--এঁ বে শহা খালি-. 
ইঞজি-চেয়ায়েও ত কেউ ঝ'সে নেই- না? না, তাকি মন্তব! 
এষে আল্মারির পাশে কে মরে গেল না ?--ছুটে বায় : 
কিন্ত কোথায় কে? ঘয়ের আলোট! মিট.মিট. কয়ে জলে 

পারুলের নাম করে মাকেদে ওঠেন।  . , 

অমি চীৎকার ক'রে বলে ওঠে, কি, পারুল নেই] 


অসস্ভব! অমিয় ছুটে মায়ের কাছে বায়। ছেলেকে দেখে 
মায়ের শোক যেন আরও খাড়ে--আরও জোরে কেঁদে 
ওঠেন 
শশার লে নজান বে, কবে গল, া- শন ০ 
, আজ পাঁচদিন. রম 


জগত 


১৮৯ 


ধূপছায়া--পৌষ, ১৩৩৪ 





কি হয়েছিল, মা-_এই ব'লে অমিয় তার মায়ের মুখের 
দিকে তাকায়--কি করুণ সে চাহর্নি! 

ওরে তাত আমি জানি না." ''**. মার আমার 
শরীর খাঁরাপ......মনে করলাম তুই বাড়ী থেকে 
আসা অবধি এ রকম--ও কিছু নগ্ন, ছুদিন পরে সেরে 
যাবে। পরশু সকলে অনেক বেল! হ'য়ে গেল তবুও মাকে 
ঘর থেকে বেক্কতে না দেখে কেমন সন্দেহ হ*ল-_কর্তীকে 
ডেকে দরজ! ভাঙিয়ে দেখি-_সব শেষ-- 

আস্তে আস্তে সে মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যায় !__- 
ছেলের উদ্দাসী ভাব দেখে মায়ের মন শঙ্কায় কেঁপে উঠে 
আজকালকার ছেলে যদ্দ আত্মঘাতী হয়! তাড়াতাড়ি 
বলেন, তুই পুরুষ, তোর ছঃখ কি। একমাসের মধ্যেই তাঁর 
চেয়ে ঢের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো-_- 

অমিয় কিছু বলে না, শুধু একটু হাসে--কি করুণ! 
মা'র কানা তখনও থামে নি। 


পথের এই শ্রাস্তি তারপর আচমকা এই শোঁকের বেগ 
তাকে পাগল ক'রে তোঁলে-দেহ আর চলে না--প! টলে-_ 
গড়ে বুঝ । কোন রকমে নিজের ঘরে গিফে সোঁফাটায় 
বসে। মনে তার চিন্তার ঝড়--তার আর্দি নেই, অস্ত 


নেই! সবই এলোমেলো । সমস্ত স্তিগুলেো যেন 
একেবারে মনের পটে ফুটে উঠ তে চায়_ঠেলাঠেলি করে_ 
পাগল ক'রে তুল্‌্বে নাকি ! 

পারুল, একি ক'রলি, পাষানী.*..*। 


আস্তে আস্তে বুকপকেট থেকে একখানা ছবি বা'র 


ভয়ে বিন্ময়ে সে শিউরে ওঠে--কই এর আগে ত এ 
ছবিখানার চেহার! এ রকম দেখি নি.'***'। কেন আমি সব 
জেনে অন্ধ হয়েছিলাম, মূর্খ আমি, কি করেছি" *'কেঁদে 
ওঠে। না, ছবি আর আমি আকৃবেো! না--আমি যে ছবিই 
অঁকি না কেন তার পিছনে একটা না একটা অনঙ্গল 
থাকেই, মর কুমিডে কি ফির আছে? 


পাষাণী, যাবার সময় আমায় একি দাগা দিয়ে গেলি! 
এই দেখ সব ফেলে দিজ্ছি-_তুলি, রং; তুই ফিরে আল্ব-_ 
ওরে ফিরে মআয়.*১১.১১*, 

নিঝুম রাত। ছু একটা নিশাচর পাথী ডেকে ওঠে__ 
কি কর্কশ সে চীৎকার! অমিয় কাদে! ছম্ছমে রাত। 
তার কামার স্থর তারই কাণে এসে বাজে! 
স্থুর শুনে নিজেই চন্কে ওঠে****** 


পাশের ঘরে মা কেঁদে কেদে এই মাত্র চুপ করেছেন। 
সব নিশুতি'*..*'অমিয় আস্তে আস্তে গিয়ে পূবের দিকের 
জানালাট! খুলে দেঁয়। মুখ বাড়িয়ে বাইরের আকাশের 
দিকে তাকায় কোণের শুকতারাঁট। তখন জল্জল্‌ ক'রছে 
১৮০০০, মনে হয় এ দ্নেন তার হারিয়ে-পাওয়। প্ররিয়। আকাশের 
গায়ে গায়ে ফুটে জাছে'.-*** 


ছেলে বেলায় শোন! গল্পের মত তার মনে হয়--মানুষ 
পৃথিবী থেকে চলে গিয়ে আকাশের গায়ে তারা হোয়ে ফুটে 
থাকে! অবিশ্বাস কোর্তে পারে না_-এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । তারার মিটিমিটি চাহনি দেখে মনে হয় 
ও যেন তারই পারুলের! আকাশের বুক চিরে পৃথিবীর 
বুকের উপর শিশির ঝরে পড়ে-_-মনে ভাবে এ বুঝি তার 


প্রিয় কাদ ছে'*"*** 
মা, পাগল হলাম নাকি !*****কিস্ত এ পাগ.লামিটুকু ত 
ছাঁড়তে পার্ছি নে-_-ত| হলে আমি কি নিয়ে থাক্‌ব.***** 


জানালার ধারে দাড়িয়ে ভার বাকি রাতটুকু কেটে যায়'** 
ভোর না হোতেই মা! এসে ঘরে 'টোকেন-_সে কি 
সাত্বনার ছড়া ! ছেলের মুখের দিকে নজর পড়তেই বুঝাতে 
পারেন__সারারা'ত তাঁর না ঘুমিয়ে কেটেছে । পাশে দীড়িয়ে 
গায় হাত বুলাতে লাগেন! অশ্রয় রুদ্ধ বাধ ভেজে 


যায়-চোখ বেয়ে দরদর কোরে ধারা নেমে কসসে-***, 


মায়ের চৌধও অনাদ্র থাকে না'**'**অনেক ধুধানোর পয় 
অমিয় দ্বান কোর্তে যায়। বাগানের ভিতর দিয়ে পথ! 
পথের পাশে ঠাপাতলায় “আসতেই সে থমূকে দীড়ায়! মনে 
পড়ে যাঁয় বাবার আগেকার দিনের বিকেলের কথা! | 
পা আর,চলে না" রি 
আমাকে ক্ং বাত ০ নৈ আম ও 


২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা ] 





মায়ের কথার উত্তর দেয় না-_- 

তাড়াতাড়ি পথ বেয়ে চল্তে থাকে । 

দিন যায়। 

রাজার সভায় অমিয় একখান1 ছবি দিয়ে গেছে-_বলেছে 
এই তার শেষ দাঁন। মখমলে ঢাঁকা। তার অনুরোধ 
সে সেখান থেকে না যাওয়া পর্যন্ত যেন ছবির ঢাক! খোলা 
না হয়*'.**, 


রাজার বিশ্বাস আছে ছবি খারাপ হ'তে পারে না। 
জিজ্ঞাসা করেন কত দাম 2......বিনীত স্থুরে অমিয় বলে 
এট1 আমার রাজাকে উপহার******। রাজা বলেন,_তা 
কি হয়, কিছু অর্থ চাই বই কি? অমিয় উত্তরে জানায় 
না, রাজা! অর্থ আমার চাই নে, জগতে আঁমি একা-_নিজের 
জন্য এই বুক্টায় প্রচুর আছে। শিল্পী পিছন ফেরে। রাজ 
হেসে বলেন,..*খেয়াঁলি, জগেতের সব চেয়ে ছুঃখী। 

ছবি খোলা হয়। 


একি! এধে শিল্পীর চেহারা-_আঁকাশের গায় ওটা 
শুকতাঁরা নয়! ও কি করুণ চাহনি! শিল্পী ওরকম 


5) 


“রক্ত করবী”র কিঞ্চিৎ 
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বাগ্রভ।বে ওরদিকে তাকিয়ে আছে কেন? এ যেন 
শিল্পীর চোখের পলক পড় ল--অশ্ ঝ'রে পড়লো না? 

ফুলের বুকে পড়ে মধু ! 

রাজ! কেঁদে ওঠেন--এ কি ছবি দিয়ে গেলে, শিল্পী... 
এ রাখার মন উপযুক্ত যায়গা ত আমার নেই....** 

কি লেখা রখেছে না ? 

--এক শিল্পী এক রাজার খেয়ালের ছবি আকৃতে 
গিছল। ছবি জাকে রাজার মনের মত হয়--কাঁরণ 
শিল্পীও ছিল খেয়াপি। থুব প্রশংসা পায় । 

রাজা একদিন ব'ললেন--মাচ্ছা শিল্পী-এমন ছবি 
কি তুমি আকৃতে পার না--যাঁতে উপরের 'জাব পৃথিবীতে 
আসার জন্য ব্যঞ্র লালায়িত, প্রমাণিত হয় ? 

তই এই ছবি। 

শুক্তারা চাইছে পৃথিবীতে নেমে আস্তে--যেখানে 
আসা তাঁর পক্ষে একেবারে অসম্ভব ৷ তাঁর বুকের বিরাট 
কুধা চোখ মুখে গ্রীকাশ পাচ্ছে-_কিন্তু সে মুখের উপর এমন 
একটা বেদনার ছাপ আকা আছে."*যা পৃথিবীর চোখে 
মনে হয় করুণ বড় করুণ:.***১**, 


“লল্রত্ ক্কল্দ্রন্বী”ন্জ্র হয ন্কিভ্ি০ 


“লুদ্বরের হাতে রঙের তুলি দিয়েছে বিধাতা ।..-মালতী 
ছিল, মল্লিক! ছিল, ছিল চামেলী ) সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন 
বেছে নিলে ?% রক্ত-করবী পড়তে গিয়ে যে প্রগ্রটা আমার 
মনে প্রথম জেগেছিলো সেটা এই! রক্তকরবীকে ফুলের 

বাঙলা যুগে যুগে শক্তির প্রতীক বলে জেনে এসেছে। 
স্ববীক্নাথ জীবনকে এই রক্র-করবীর জাঁলে জড়িয়ে এমন 
চমৎকার করে প্রকাশ করেছেন যে সে প্রকাশের এইব্যয 
“হযত্বো। তীর কল্পনাকেও হটিয়ে দিয়েছে। নন্দিনীয় - গলায়: 
০ দি দেখে অধ্যাপক: বিস্মিত হযে বেন 


-_জ্যোত্ম্ানাথ চন্দ 


--ত! আমাকে ওর একটী ফুল দাঁও, শুধু ক্ষণকালের দান; 
ওর রঙের তত্বটা বোঝ.বার চেষ্টা করি+--আঁর সত্যি করেই 
জীবনের প্রত্যেক্টা তন্তর সাথে জড়িয়ে রয়েছে মীনুষের 
এই প্রঙের তত্ব” বোঝবার ম্পৃহা। জীবন যেখানে গানের 
রঙে, খুসির রঙে রাঙা হয়ে রয়েছে রক্ত-করবীর অধ্যাপক 
সেইখানে খু'জচেন তার মনের মানুষটাকে । গন্দে-গানে 
লীলায়িত এই নিখিলের নন্দিনীর ভিতরে রবীন্দ্রনাথ যে 
স্ুবিগুল চেতনার বাজ্যাটাতে টেনে এনেছেন লে রাজ্যটার 
কিন্ত তালে করে বুবতে-হলে “বিশ্বের, বাশীতে . নাচের .. 


যেছন্দ বাজে সেই ছন্দেরই»” ছোপ, দিয়ে রাঙিয়ে নিতে 
হয় মনোরাজাটাকে নইলে “সহজের থেকে প্রাণের বাছটুকু 
কেড়ে আন্তে পারিনে” আমরা । নন্দিনীর গলার রক্ত- 
ফরবীর একটা ছোট্ট পাপড়ি কত জনাই না চাইলে কিন্ত 
নন্দিনী ফুল না দিয়ে কেবল বলছে--“তুমি নিজকে সবার 
থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছো, সহজ হয়ে ধরা 
দাও না কেন?” সহজ হয়ে, “অনবকাশের উজান ঠেলে” 
এসেছিল শুধু একজন-__সে রগ্রন! কিন্তু কী করে নন্দিনীর 
মনোহরণ করলে? এ প্রশ্ন হয়তো চিরঙগিন, চিররাত্রি 
অঙ্জান। থেকে যাবে। 


আমাদের বিংশ শতাব্দীর যন্্-সভ্যতা-দীপ্ত যুগে যে 
লড়াইটা সুরু হয়েছে সেটা এক কথায় বলতে গেলে “জোর” 
ও “যাছ”র যুদ্ধ! 

মানুষের মনকে বিনি নেপথা থেকে যুগে যুগে রঙের 
আগুণ জালিয়ে জোয়ান করে তুপছেন তার শুধু ছটা 
কথায় ফুটে উঠেচে এই “জোর ও “যাহু”র তফাৎ। 


«পৃথিবীর নীচের তলায় সিগড পিও পাথর, লোহা, 
সোঁণা সেইখানে রয়েচে জোরের যূর্তি। উপরের আর 
একটুখানি কাচা মাটীতে ঘাস উঠেছে, ফুল ফুট.ছে- সেইখানে 
রয়েছে যাছুর খেলা! হূর্গমের থেকে হীরে আনি, মাণিক 
আনি » সহজের থেকে এ প্রাণের যাছটুকুকে কেড়ে আন্তে 
পারিনে 1” কী করেই ঝা পারবে? জোর দিয়ে সোণা- 
রূপোর চাকৃতি জড়ো কর! যায়, মন জয় কর্তে হলে 
চাই প্রাণের যা!  ধরদীর ঘরে ঘরে পপর চাকৃতি নিয়ে 
মানুষ থাব.লে খাচ্ছে কিন্তু প্রাণের পরশ সেখানে নেই 
তাই তে! এল বলশেহ্বিজ ম্‌, কম্যুনিজ মূ আর নিহিপিজ.ম্‌ ! 
জীবন যেখানে ক্বূপৌর আঙুল নাড়ায় ওঠে-বসে প্রাণের 
রস সেখান হতে ঠেলে বেড়িয়ে আসে তুতেয় রসের মতন 
তেতো হয়ে। এ যুগের মানুষ কল-কজার পানাম পড়ে 
 হশপিয়ে উঠেছে ; তার! চাইছে প্রাণের যাছ একান্ত ভাবেই 
বা তাদের নাছ ছিলেবে গুগবানের কাছে পাঞ্ুন!। 


পনামি প্রকাণ্ড মরুমি-''**ভোমার মত একটা ছোট্ট 
ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্ছি আমি. ত৫, আমি রিক্ত, . 


আছি চাহা। ভৃফা দাতে এই গা কত উর্ধরা ভূমি . 





| শ্রধ বধ 


লেহন করে নিয়েছে, তাতে সরুর পরিসরই বাড়ছে" এ 
একটুখানি হর্কল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন 
করতে পার্ছে না। নেপথ্যের যে এই কারা, 
এ কার কান্না? রামের গরমে ডোখের মণি লেৎলে 
গেছে, মদের নেশায় রূপোর চাকৃতি দেউলের পরোয়াণা 
জাহির করেছে--এক কথায় মান্থষের সহজ জীবনের 
প্বচ্ছনা আনন্দের আবাসটাকে ভেঙ্গেচূড়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। 
এই 10090915919 এর বিরুদ্ধে কারা আক্ত রুশ থেকে 
ভারতের ভরতদেরও অতিষ্ট করে তুলেছে একবার হচোখ 
তুলে ওপরের আফকাশটার দিকে চাইবার শক্তি নষ্ট করে 
দিয়েছে । নেপথ্য থেকে নন্দিনীকে প্রশ্ন কর! হল-- 
“আমার শক্তিতে তুমি খুসি হও, নন্দিন্‌?” নন্দিনী বলে 
“ভারি খুসি লাঙগ্গে। তাঁইতো বলছি আলোতে বেড়িয়ে 
এসো, মাটীর 'ওপক্প প দাও, পৃথিবী খুসি হয়ে উঠুক্‌ 1" 


“রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ” নন্দিনীর মুখের কথা 
আজ বিশ্বের কথ্া''**"'ঞোরের সঙ্গে মেশাতে হবে ঘা! 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কবি... সমাধান বিশ্বের খুসি বহন 
করে আন্থুক, কিন্তু কবির খুসির খেসারৎ কই 2 নন্দিনী 
জোরের মায়ায় মুগ্ধ কিন্ত তবু বলছে--“'সোণার পিগ্ড কি 
তোমার এঁ হাতের আশ্চর্য ছনে সাড়া গ্লের যেমন সাড়। 
দিতে পারে ধানের ক্ষেত? রাজা, খলতো পৃথিবীর এই 
মরা'ধন দিন রাত নাড়াচাড়া কর্‌তে তোমার ভয় হয় ন।!” 
ধনী তার ধনাগারের রত্ব বহর ঘেটে মনে করে জীবনের 
রূপ-রম ও আনন্দকে সে মুঠোর মধ্যে পুরেছে কিন্ত 
সাধ্যকারের সম্পদ.বে কোন্ ফাকে বেড়িয়ে পড়ে সে তা 
হাজার হাৎরেও খুঁজে পায় না। “পৃথিবী আপনার 
প্রাণের জিনিষ আপনি খুসি হয়ে দেয় “কবিদের, দেয় 
তাদের সৌন্দর্যয-স্টির পথ বাৎলে ; কিন্তু পদ্ছু-হয়ে রইলো! 
ধাদের জীবন, রসকে হার! কসিয়ে দিলে তারা আসে 
নঙ্গিনীর কথায় “অন্ধকার থেকে একট! কাণ! রাক্ষসের 
অভিসম্পাত নিয়ে ।% 


মশীজাালের “রমলা/র ইজিনীরার বা মা 


“ফাদার এগ, চিল্দবেণে”র বিরাট, মানুষ হ্জারোভ২-- | 


আরও এম্‌নি অনেক, সবাই তায়! খুলতে চেরেছিলো 


: ইয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা] 
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“বিধাতার সেই -বন্ধ মুঠো” কিন্তু সত্যি করে খুলতে ূ 


পেরেছিলো৷ কী ? পারেনি তাদের কেউই, কেনো না, বে 
সোণার কাঠির স্পর্শে মায়া-পুর্রীর রাজ-কন্ঠার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, যে 86891 আড়ালে আলিবাবার ধন দৌলতের 
দরজা! খুলে যায় সে চাবি তারা পায় নি। জীবনের 
সিদ্ধকটাকে বস্ত্র দিয়ে খোলা যায় না, যা দিয়ে ফায় সে 
"প্রাণের বাহ্‌”! জোরের দেবত! নন্দিনীকে বল্ছেন-_-_. 
“যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে 
€তামার টাপার কলির মতো! আঙুলটা যতটুকু পৌছোয়, 
আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না।” 
এযুগের কমাশাঁয়ালিজম্‌, এর নেতার কাছে এ সত) আঁজও 
এসে পৌছয়নি। 4৮00. 19 £০:], 2109. 15 1058171 
থিওরী আগড়েই আজ গোটা পৃথিবীর মানুষের মনুষ্যত্বটা 
নিলেমে চডেছে*'.*১০ 206481151) এর বালাই দিয়ে 
চড়াও হচ্ছে বিধাতার রাঙ্য। ফরাসীর ছেলে বার্গপ' 
(96:502) নিয়ে এসেছেন তার “গতিবাদ” জীবনের 
চলার পাঁয়ে পরিয়ে দিয়েছেন তাদের থিগরীর শিকল." 
কিন্তু এই থিওরীর শিকল তেঙ্ষে যে বড়ো জীবন্টা 
পড়ে রয়েচে ভার খোজ পেয়েচে ক+জনা ? “নীল চণদোয়ার 
নীচে” জীবনকে আজ বিষিয়ে দিয়েছে টাকার দলাগ। 
এই বিষের বাথায়ই “স্ত-করবী”র বিশু চল্ছে--"একদিকে 
ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্চা মার্ছে চাবুক, তারা জালা 
ধরিয়েছে--বল্ছে। কাজ করো । অন্তদ্নিকে বনের সবুজ 
মেলেছে মায়া, রোদের সোণা 'মেলেছে মায় ওরা নেশা! 
ধরিয়েছে-_বল্‌্ছে ছুটী, ছুটী 1 এই যে একটা জীবনের 
ছমুখো টান তাঁকে রূপো৷ লেলিয়ে নিয়ে যায় কাজের দিকে 
“তাদেয়” না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ “তাই 
ওয়া” বারোধণ্টায় সমন হাসি-গান হুর্যের আলো! কড়া 
রে চুইয়ে নেয় এক চুমুকের তরল আগুণ” মাকিণ 
ধর্শ-যাজক ড৪) 1351৩ এর এফটা চমৎকার ' উক্তি 
উদ্ধত কর্বার লোভ লব্যয়ণ করতে পারলুম্‌ ন৷ আমি। 
তিনি বলছেন... ১৯*০1109) 1001069% 0010 01911506 0069৩ 


5 97206908 ৪০ 2004 80৪৮ 02৬5 808৮ (0610 ৩৬৪ 
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৭: 12. ৯ ৪98০ আগ ৪. 8605 পিন 


07610961559 0138: 026 10110 £059 51 আত]। 
00%/.৮ কথাটা 98:0055 90০০01-81171 এই বলা 
হয়েছিল কিন্তু ভেতরের ব্যাপারটা আর একট, ব্যাপকতর 
বলেই আমার বিশ্বাস । যার! শুধু ওগরের দিকেই হো'টে 
চলেন তাদের চোখে এ সব পড়ে না, এক চুমুকের তরল 
আগুণের আঁচ তীদের কাছে পৌছয় না, কিন্তু জীবন-পথের 
পাপড়ির ছুটে। পিঠই ধারা দেখেন তারা জানেন কী নিবিড় 
নিপীড়নেই ওরা ছোটে খোল! মদ্দের আড্ডায় । 


081016518 এদের গলায় যে. ফাসির দড়ি লটকে 
দিয়েছে তারই ভেতর থেকে ওরা গায় 
তোর প্রাণের রসতে শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণ রসে নে পেয়ালা ভরে। 
সে যে চিতার আগুণ গালিয়ে ঢালা, 
সব জলনের মেটায় জালা, 
সব শুন্তকে সে অট হেসে দেয় যে রঙীন্‌ করে! 
বিশু যখন বঝে “সর্দার কেবল যে ফের্বার পণ বন্ধ 
করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা শুদ্ধ আটকেছে। আজ যদি বা 
দেশে যাও টিকতে পার্বেনা, কালই সোণার নেশায় ছুটে 
ফিরে আস্বে, আফিম্থোর পাখী যেমন ছাড়! পেলেও 
খ'।চায় ফেরে” তখন যেও কথ শুধু বিশুর কথাই এ তো 
মনে হয় না, খড্ঠাপুরের কুলি থেকে গোটা পৃথিবীর খগ্কুরদের 
মনের কথা সেধিয়ে যাওয়া পাজর ঠেলে নিশ্মম ভাবে বেড়িয়ে 
এসেছে। বিশু আবার বলে '"গাঁরে ছিলুম যানয এখানে 
হয়েছি দশ পঁচিশের ছক.। বুকের ওপর দিয়ে জুয়ো- 
খেলা চলছে” ধরিত্্রীর চারকোণা সরগরম করে 
যখন কলের বীর্ধী ডাকে তখন কি আর হস থাকে 
এই ছকেদের-__ছোটে ওয়া, “সোণার তাল গলে 


যে মা তারই নেশায়। ওরা তো মাঙছ্য নয়, এক একটা 
'বাঁজ-পড়। ঠ'টো ভাল গাছের সাঁমিল্‌ জীবন যাদের. রূপোর 


টাকৃতির পায়ের তলায় ডিগবাজী খাচ্ছে নিত্যি তিরিশ 
দিন। তিনশো পরব দিনের বছর! তবুও ফু 
নেই একটা দিন) কাঁজ ভুয়ো তবু ০৩:০৫ পেছন 
খেকে টাঙে _ধঙঠ উল পঃসা দেখ! হাতি একদিন 


১ট৩ 


দেখে জীবনকে বে ছ্ুয়োর কাছে বিক্রী করেছে সে শরীরের 
তাগৎ কম্তে না! কমৃতেই কাচকল! দেখিয়ে বিদের দিচ্ছে-. 
নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখে সেখানে রয়েচে শুধু গোটা" 
কয়েক শক্ত হাড়! আত পৃথিবী জুড়ে মন্তুরদের, বারা 
আমাদের নরম তুলতুলে শরীরটাকে নিজেদের রক্ত জল 
করে গড়ে তুলছে, তাদের গোঙানি শুন্তে পাচ্ছি। আজ 
যারা মান্য তার! বলুক্‌ “বিশ্বের মর্শস্থানে যা লুকানো আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাঁই, নেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্ন! ৷ 
আজ বিশ্বের নন্দিনী “রক্ত-করবী”র নন্দিনীতে এসে বল্ছে 
--“কিসের আর্তনাদ?” মুখচোখে তার প্রাণের লীলা 
আর পিছনে কালে! চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তেম ঝর্ণ!। 
নেপথ্য থেকে জবাব আসে-----*তুমি জানোনা আমি 
কত শ্রান্ত 1” সত্যিই রূপোর পেছনে ছুটে ছুটে এ যুগের 
পৃথিবী বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের 
ওত্যাদ.পড়ুয়া অধ্যাপক রাধাকৃঞ্খন চ219:9015, 12900 
69891 ৪400 1715. 11011090015 নামক পুস্তকে কবির 
আই ০020106:019159) এর প্রতি ত্বণার কথা উল্লেখ, 
কফরেছেন। অধ্যাপক লিখ. চেন--"1২212100:9, 1220 
6069 2000 18,100 111019 ০0 10281110 €00016100 
8100. 1009.010806177 250 10811017617 20070 012 21 
800 0190109170৩, 1006 19105305060 1015.0656 
০ 1০5৩ (09 81559 86 0069 100৮ £530, 200 
08118 00 07৩ ৪691)15 0051119.00109 01 17560010 
৪0৫ £০০৫ 111, (22016 200 1089 171990195 
৮. 294.) কমারশীযালিজঘ আজ কাজের নাষ দিয়ে 
আমাদের বাজে করে ছেড়ে দিয়েছে। «রক্ত-করবী”র 

অধ্যাপক বল্ছেন--“সঞ্চয-সরোবরের পাথরটাতে চাড় 
লেগেছে, তলটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে।” 
আজ বালটিক্‌ থেকে তৃণাডিভস্টক্‌ পর্্য্ত প্রশ্ন শুন্ভে 
পাঁচ্ছি “বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আন্লে, 
আর. কি কর্তেই বা আনলে ?” ৮০৪০০ 


ধুপছায়াস্র্পাধ। ১৩৩) 


[প্রথম বর্ধ 


এর আঁঙরে ছেলে মাকিণকে জিজ্ঞেস করলে সে শুধু রল্বে 
--ছ৩ 9৮8,2৩1 830 1551! মানুষ আর যে সমাজে 
বাস করছে পুরুষ ও নারী তায় ছুটী পা। খনি থেকে মণি 
খুড়ে ধের করে পুরুষ, নারী আড়াল থেকে যুগে বুগে 
প্রীতির পাক্রটী বহন করে পুরুষের মুখে অমৃতের আখ্বাদন 
দিচ্ছে। আজ এই যন্্-সভ্যতা-দীপ্ত বিংশ শতাবীর চারদিকে 
দেখচি ই্রীয়ারিং হুইল থেকে টিগারে তাদের পড়েছে 
হাঁত--স্্অধ্যাপক রাধাকুঞ্চনের কথায় «৩ 1025৩ 
00109635010 ! আর একবার আপনা থেকে 
আমাদের চোখ পড়ে নন্দিনীর দিকে । কোন খানে তায় 
এতটুকু খেচ নেই--অষ্টায সির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । নন্দিনীর 
1761502021 10045199119) কবির কালির জাচড়ে লোপ 
পেয়ে গেছে, সেখানে এসে দেখা দিয়েছে ৫০101001081 
10011009115, অধ্যাপকের কথায় বলতে হলে 
বলব “পৃথিবীর প্রণীণভরা খুসি খানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে 
নিয়েছে, এ আমাদের নন্দিনী 1 ডাঃ তারকনাথ দাশ 
তার ড1536916 9£109:0-1১0: নামক বইয়ে মানবীয় 
জীবনের দ্বাম কমে যাবার যে কথাট! উল্লেখ করেছেন 
আমাদের কবির কলমে তা জীবন্ত হয়ে কথা কইছে? 
রক্ত-করবী”র রাঙা বলছেন “আমি যৌবনকে মেরেছি, 
এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা'যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে ।” 
আজ বাঙালীর যৌবন; তথা বিশ্বের যৌবন দেউলে হুতৈ 
বসেছে, টাকার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে তার জীবন । "জাজ 
আমার দেশের নঙ্গিনীরা গরক্ত-করবী”র নঙ্দিনীর কথা 
আমাদের বলুন “বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখীর পালক শ্রই 
পরিয়ে দিলুম্‌ তোমার চুড়ায়। তোমার জয়*যাতা' আজ 
হতে স্থুক হয়েছে। সে হাজার বাহন আমি। হাতে 


সেই আঙার'রক্ত-করবীর মঞ্জয়ী |”... | 
“রু্ক“করবী”র ছঞ্জরী আরা. বছন করে- আদ, 





আনেসালের বার্ড 


থর 8 (থা. . 


ক্ষাল শৈস্পাশী 


লোকে বলে এইটুকু ব্যাপারকে অত ঝড় করেন! 
দ্লেখলেও চলে | এবং এ রকমত+ হামেশাই ঘটে থাকে, 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই! 

যদিও জাতে বৈদ্য, আমি নিজে চাষ করে” মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে” দিন গুজরান করি ।--এটা যেন মস্ত অপরাধ 
আমার! আমাকে ওরা কেহ ভদ্রলোক বলে মানেই ন!। 

চুলাল গুপ্ত সাস্বনা দিতে আসে, বলে ১--ভেবে আর কি 
করবি বল রতন 2 বেটীকে ঘরে ফিরে নিতে পাৰবি না ত; 
আর, যেখানেই থাক্‌। 

রুদ্ধস্বরে জবাব দিই )--বাড়ী ছিলুম না নইলে দেখে 
নিতুম বেটাদের | এখনও যদি খবর পাই একবার.**** 

আমার পিছনে থেকে তারিণী খুড়ো এবং দীন্ক দা' চুপি 
সারে পরম্পর ইসারা করে কথা কচ্ছেন,--আঁমি ত এক হুত- 
তাগা, খেতে পাই না, বৌকেও খেতে দিতাম না, কোন্দিম 
আমার ঘরে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরত তার চেয়ে পালিয়ে 
বেচেছছে 

সকলকার সব তিরস্কার, প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা, এবং প্রকাশ্য 
সহান্গভূতি আমি শুনতে গুনতে মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 
. : বিশ্বস্ত হয়ে বলল্গাম,--আমার ওপর যাঁর! বেইমানী 
করেছে, আমি প্রতিশোধ দিতে- ভুলব না। আপনাদের 
সহদয়তার জন্য ধন্তবাদ ! আমি দীড়িয়ে থেকে আপনাদের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে আপনাদের মূলাবানত ঈময়ের 
 খপব্বহাক্গ কয়ব না। আপনাদের কাহারও সাহাধ্য ন! 
হলেও চলর । আহি হর্ধল নই।. এই ছযখ জামি কাতর 
হযে ছুরে পড়ব না! নিশ্চয় 1..." 

ভারিণী খুড়ো বললেদ।--€স ত ভাল কথাই রতন! 
আমরাও তাই বলছিলাম! পুরুষ মাছুঘ, চোখের জল ফেলা 
 খবং হা-হতাপ বানা ভোদাদের সাজে না! বিন্ত এটাও 





 শক্রীন্বরেন ত্টাচারধ্য 


বারণ করি বাবাঁজী, তোমার ভালর জন্তই বলি, গোঁয়ার্ত মি 
করে কিছু একটা করে বস' না। মুসলমান গুপ্াদের এই 
সামান্য ব্যাপার উপলক্ষ্য করে ক্ষেপিয়ে তৃল” না। ওর! 
সাংঘাতিক জীত! শেষ কালে আবার তোমার পাপে 
আমাদেরও প্রা সংশয় করে তুলবে,-. 

_কিন্তু কাঁকা, মুসলমানদের হোক অথব! বারই হোক 
এ সব অন্যায় অত্যাচার প্রশ্রয় দিয়ে গেলেও ত চলবে না ! 
এর জন্য দাগ! হাঙ্গাম! বীধে তাতেই বা ক্ষতি কি, একটা 
চিরকালের জন্য মীমাংসার দরকার হয়ে পড়েছে। 

কেনারাম দাস আমার কথ! গুনে একটু যেন গরম হয়েই 
বল্ল” দেখ, রতনা, তুইই যেন আন বাড়ী ছিলি নি, আসতে 
রাত হয়েছে, এবং আমারও হয়েছে পায়ে বাত দৌড়তে পারি 
নি! বাকি এই এত গুলে! জোয়ান, এরা কি ঘুমিয়ে ছিল 
সবাই? তখন সবে ত' সন্ধো, আমি সবে মাত্র গরুটাকে 
বেধে ছধ দোহাবার চেষ্টা দেখছি-...... . | 


ছলাল ক্ষেপে উঠে জবাব দিলে,-কেনা, আমাদের 
কাছে আর তুই সাহস দেখাষ নি] যথেষ্ট হয়েছে! আমরা 
থুমিয়েছিলাম--নয় £ মোছলমান, মোছলমান করছিম্‌- 
মোছলমানে ধরে নিয়ে খেছে দবেখেছিদ্‌ কেউ নিজের ছোখে ? 
মোছলমান গ্রামে ডাকাতি করতে এল জ্বামর! টের গেলুম 
না কেউ! 

আমি চমকে উঠলাম__আসে নি? তবে | নিরার 


চোখে দেখেছ সব বলছিলে এতক্ষণ ?. 


এখন আৰ বেষউ শ্বীকার করে না! 

তাহলে নুতন করে লমনা-_শবালী গেল. কোথায়... 
_ ধেগানেই বাক, আমার নিমের বেখানে ছারী পে. 
ব্যাপারে কেউ আমাকে নিষ্কৃতি দেবে ন! ! য়া 

আদর কথা আমি একলাই ভারি সে:--ভাকে নিযে 


৯৯৫ 
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[খবর 





আর.কারও মাথা ধরে নি! সে কোথায় গেছে এবং 

পের তার নম্বন্ধে কি কর! কর্তবা, উপস্থিত- আর. কিছুই 
মীমাংসা খন হল না,. সবাই দাবী করে বম্ল, আমায় 
প্রায়শ্চিত্ত না করলে জাতে নেওয়া হবে না। 

শ্যামলী বার হয়ে যাওয়ার অপরাধট! যেন আমারই । 

বিশ্মিত হয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইলাম, বললাম--- 
আমি দেব? কারণ ? 

দীষ্থ দা বগলেন__জাত গেছে তোর, জানিস্‌ না ? স্তাকা 
সেজেছেন টাঁক। দেবার ভয়ে ! 

--চুলোয় যাক, জাত, টাকা দেব না! জোচ্চোর 
চ্তোরা)১-আমার ছূংধে সাহায/ করতে কেউ এগিয়ে আসবে 
না, জাত গেছে এখন টাকা দেও! ঝাটা! মারি অমন 
জাতের মুখে! 

ছুলাল গুপ্ত, তারিণী খুড়ো, দীন দা যে যেখানে ছিল 
সবাই হক চফিয়ে গেল আমার কথা গুনে! জাত চাই না 
বলে সমাজকে অপমান করেছি, আমার এত বড় সাহস এরা 
প্রশ্রয় দিতে পারেন না! 

একট। দস্র মত মারামারি বীধবার নুযে।গ হচ্ছিল । 
একা আমি অতগুল! লোকের সঙ্গে যুঝবার আশা করাটা 
পাগলামী, তবু চেঁচিয়ে বললাম-_তয় দেখাচ্ছ কি তোমর! ? 
ারযে আমায়? - বেশ পাহস থাকে এগিয়ে এস-_ 

"কিন্ত কি'জানি কি ভেবে সামনে দাড়িয়ে লড়বার প্রশস্ত 
পট ও'ধের পছন্দ হল না| ' 

“ ছাল বঞ্সে--এত ঝাড় সইবে না রতন ! - পচে মরৰি ! 
"মী ঘা বন্গে-+মান্থষের টিরফাল সমান বায় না! 
রান অবহেল! করে গ্রামে কি করে বাস করিস্‌ 

হেখব.' 


নিও রিসা রাও 
আকগাই পচে. মরুক, ওর কোন টানা আর আমরা 
রর আন্টি না__ ও ৪. | 

আমি কা চর নেড়ে জবাব লামায় বে 


পরাতে রাজ রান নাঃ 
আঙানায়। মায় খেনারাম পর্যন্ত 


একজন শুধু ছড়িয়ে ছিল তখনও, _-তট চাষ. বাড়ীর 
মিলন। তার দিকে এতক্ষণ আমাদের. কারও লক্ষ্য 
গড়েনি। * 

বাকী সবাই চলে যেতে মিলন এগিয়ে এলেন। 

বল্লান-_-একি মিলন বাবু, আপনার! যে আমার ঘরে-- 
এই রাত দশটার সময়--. | 

মিলন বললেন--পথ দিয়ে যেতে যেতে ঝগড়া শুনতে 
পেয়ে কৌতুহল হয়েছিল ; কিন্তু ব্যাপারট! ক্কি বলুন ত? 

--আপনারা ছেলে মানুষ, বুঝবেন না। আমাদের 
ঘরোয়া দুঃখের কাছিনী !.. 

--ঘরে বিপদ যখন স্বজাত এবং আত্মীয় কুটুত্দের শত্রু 
ঝরে তুললেন। বাইরের শত্রর সঙ্গে যুঝবেন কি করে? 
কট] টাক! ফেলে ্গিলেই ত পারতেন! 

_খাঁমক1টাকাই ঝা দিতে যাৰ কেন ঠায় করি 
নিঃ অন্তায় করি নি 

-আপনার স্ত্রীফিরে এলে তাকে ধরে ফিরে নিতে 
পারবেন? 


- এখনও বলত পারছি না। অমনি হয়ত পরব ন!! 
তবে বদি ভাল থেফে ফিরে আসতে চায় তাকে ফের ভাড়িয়ে 
দিতেও পারব না! অনেক রাত হয়ে পড়ছে-আপনি 
বাড়ী যান এখন। চলুন আপনাকে এগিয়ে দি। এদ্দিকেই 
আমাকেও যেতে হবে একবার লমরবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করব -. | | 
বেশ ত' চলুন না! আমি এর মধ্যেই বাড়ী ফিয়ব 
না। সর ছার ব্যাপারে জামাকে কি পরারণ দেন গুনতে 
চাই!- 

ফিনকে লগে দিযে রারের রাডী চামির হলাম।, 

সমর আপন মনে গীড়া পড়ছিলেন। আবাদের দেখে 
ভিজ্ঞাস! করলেন--এত রাতে কি ঘনে করে আলছেন ?.. 
এই যে মিলনও . এসেছ, . খবর ভাল. 1--কি্। রতদদা? 
গলার এ বি ছি কে ব্যাপার কি? 

, হা ধটেছে.বলনায় | -. ৫4 

, সময় জাশ্চর্যয সি, পার 
না? লেকি? পাড়ার কেউ খবর দিতে পানে হী. 


ই খণ্ড ৪র্থ সংখা] 





:- "খবর রাজার কথা বরং আমায় এক ঘরে 
ফারেছে সকলে মিলে, 

স্পকেন? 

»স্জোমার জাত গিয়েছে ফের জাতে উঠতে হুবে--. 

--কত টাকা চায়? 

--সে কথাটা জানায় নি, সম্ভবতঃ পাঁচ গণ্ডার কম 
কাজ সার! যাবে নাঁ_ | 

তা টাক! দিয়েছেন ত ? 

- না. দিই নি, ইচ্ছে নেই-_-ত! ছাড়া ক্ষমতাও নেই-_ 

--তাই বলে কি স্বজাতির সঙ্গে ঝগড়া' বাধাতে হবে ? 
কর্জ করে দেখুন, ন! হয় অক্ষমতা জানিয়ে কিছু কম সমে 
যদি রফা হয়--. 

--সমরবাবুঃ আপনার কাছে উপস্থিত বিপদে কর্তব্য 
জানতে এসেছিলাম |--আপনিও কি বলেন--ওদের 
অন্তায় দাবী মেটাতেই হবে আমাকে ? 

তা হবে বৈকি! দল ছাড়তে নেই! মানুষের 
ভুল বিশ্বাম একদিনে দূর করা যায় না। দলের ভেতর 
থাকতে হলে অনেক সইতে হয় । আপনার নিজের অপরাধ 
নেই জানি, তবু ওদের সংস্কারের দাবীটাও মেটাতে হবে ।-_ 

সভায় জেনেও? 

-ইাঃ তাই হবে! প্রথমে চেষ্টী করব ন্যায় আর 
সত্য কি তারা বুঝুক। না যদি বোঝে, তখনই তাদের 
বিরুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করলে চলবে না। নিজের স্বার্থের 
চেয়েও বড় করে তাবতে ছবে আমার দেশের মঙ্গল । এর 
জন্ত নিজের যতখানিই হুক ক্ষতি শ্বীকার করতে হবে। 
আজকে যে কথ! তার! বোঝেনি কাল তা! গুনতে পারে! 
আগে হতেই তা্বের বি শক্র করে দূরে সরিয়ে দিই__ 
ব্যবধান ছিনে দিনে বেড়েই চলবে! | 
 শ্পভীহলে, আনায় বৌদির খোজ এবং তান ছেড়ে 

দিযে ওদের দাবীটাই আগে মেটাতে চেষ্টা দেখি ? 

(রতন আপনি কি আমার কথা অবিান করছেন? 
- সত্যি কথা বল্তে কি লব সময়ে বিশ্বান রাখতেও 
গাল), 'আমার মাপ: ছেলের দাখীয চেয়ে বড় ঘাবী হল, 
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ধাপ টি পাছত উস 


আমবে না কিন্তু ফেরে পড়লে চেপে ধয়ে আমার গলায় ছুরি 
বসাতেও দ্বিধ! করে না। 

--তবে জামার কাছে এসেছেন কেন? পরামর্শ বদি 
নাই নেবেন, নিজে যা ভাল বোঝেন কক্ষন ! 

--আগ্ছা, তবে, তাই করব! চললাম! 
িলনবাবুঃবাড়ী যাবেন ত ? 

সমর বললেন--ওর বাড়ী ত কাছেই, আমিই রেখে 
আসছি! 


আসুন 


উদ্ভাস্ত হয়েই মাঠ প্রাস্তর অতিক্রম করে চলেছি। 

গুরুপক্ষের দ্বাদশী কি ব্রয়োদলী ;+- আকাশে জ্যোৎগা 
ছিল। চারিদিক নিস্তত্ধ। ভাবলাম মুসলমান পাড়ার 
দিকে যাই। 

কিন্ত হঠাৎ এক বাশ বাগানের ধারে আর্তনাদ গুনতে 
পেলাম। 

শ্যামলী নয়ত ? 

সন্দেহাকুল চিতে সেই দিকেই ছুটলাম। 

চোখের সামনে হা দেখলাম--আপাদ মন্তক জলে 
উঠল আমার । পীচজন পুরুষ আদ্- 

একটা বড় ইটের টুক্রে! নিয়ে মারলাম একজনের 
কপালে। লোকটা চীৎকার করে উঠে বসে পড়ল। বাকি 
কজনেই আমার দিকে ছুটে এল। 

আমি একাই পথ রুখে দাড়ালাম। আমার লাঠির 
সামনে ওরা ফেউ এগিয়ে আসতে পারল না। মার খেয়ে 
অবশেষে তার! সবাই পালিয়ে গেল। ড় 

ও পাঁচজনের মধ্যে চারজন হয়ত মুসলমান সভা, যাফি 
একজনকে কিন্তু সন্দেহ হল--লোকটাকে চিনি এবং. 
মুসলমানের পোষাকে এলেও ও আমাধেরই দ্বজাত । | 

হয়ত ওই লোকটাই ধূল ধোধী, লমান শুগাযের 

টাক] দিয়ে সঙ্গে করে এনেছে! | 

ওদেয় ভাবন! ফেলে রেখে শ্যাদলীর বিকে চালা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল । গায়ে ছা দিতে যনে. হাল 


গানেরারে গে নি পদে এক মাকে রে বাগ. 
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জ্ঞান-জার ফিরবে কি না জানি না, তবু তার অবসয় 
হা চুল দি বাণী লাম 8 এ 


১০ খমভাগিনীর নি কোলে করে চিজ দি 
শ্ অসহায় । মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে পারার বাতাঁস 
কৃরতে লাগলাম । . 

আমার মনে হল মান্য বড়ই নী প্রাণ দিয়ে 
আমর! ভালবাসতে পারি, কিন্তু ভালবাসার গণ্ডী দিয়ে 
অভ্তরতম দয়িতকে মরণের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হতে লুকিয়ে 
রাখতে পারি না। 

. ছুবছর মাত্র এক দঙ্গে ঘর করেছি। 

. আমর! দুজনেই ছন্নছাড়া, আমাদের আর কেউ ছিল না। 
মামাদের দরিদ্রের সংসারটীর মাঝখানে রাজরাণী হয়ে ছিল। 
হয়ত যর করতে পারি নি, সময়ে খেতে পায় নি, ভাল.কাপড় 
কিছ! গহন! পরতে পায় নি, তবু যতটুকু পেয়েছে তাইতেই 
যেন কত স্ুণী! একদিনও একটু বেদন! জানায় নি। মনের 
এতটুকু গ্লানি ছিল না! গরীবের ঘরে অভাগিনী কত কষ্টই 
সহে গেছে, চিরদিন মুখ বুছে ছিল, একবারও প্রতিবদ 
জানায় নি। 8 
.. এই .জীবনটার মধ্যে ছটা মেয়েকেই শু তানবেসেছি। 
শ্যামলীর সঙ্গে ব।সন্তীকেও মনে. পড়ে। প্রথম যৌবনে 
বাসস্তীকে জীবন সঙ্গিনী করবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলাম, 
সেখানেও. গ্ররীব. বলে ফিরে আসতে হয়েছিল। আজ 
শ্যামূলীকে, হারাতে বসেছি, একই কারণে। আমি গরীব, 
তাই আমাকে অত্যাচার করবে.সকলে। আযার মুখ ফুটে 
বলবার অধিকার নেই। স্বজাতিরাও ত্যাগ করে,-_রাজার 
দর্ুবারেও কেদে পড়লে বিচার পাই না! আমি গরীব, 
তাই আমায় একতরে৷ করেছে। ডাক্তারকে ডাকলেও 
আসবে না।. পুলিসে.খবর দিলে জীবস্ত অবস্থায় কোন 
লাহাব কর্ষে না। যয়ে গেলে মৃতদেহটা নিয়ে কেটে চিরে 
সৃদ্কার করবে... 
| ৪০৫৭ প্পীকসা সমাজয়থীদের 
দানা এর মরে 'একবার বেরিয়ে গেছে দোষ তার, 


ধূপছায়াস্গৌধ ১৩৩৪ 


এ জরখথম ঝা 


থাক সবার নাই থাক, সমাজের বুকে তার স্থান নেই। 
এই বিস্তৃত জগৎটার মাবখানে তাদের একলা চলতে 
হবে- ৃ 


গ্বান্ত কেটে গেল । 
তখনও শামলীর জ্ঞান নেই। | 
মিলন এলেন খবর নিতে । আমাদের দেখেই চমকে 
উঠে বললেন--একি রতন দা ?--কিস্তু বেচে আছেন ত? 
বিপদের, সময় আপঙ্সিংজান হারাবেন না যেন, আমি ডাক্তার 
ডেকে আনছি- 

__না ভাই, ডাক্তার দরকার হবে না। তাছাড়।! ডাঁকলেও 
আমার বাড়ীতে কেউ আসবে না। আপনি এসেছেন_: 
লোকে জানতে পারলে আপনাকেও দিন্দে করবে-- 

করুক গে _কিন্ত ডাক্তার আসবে না কে বললে ? 
আমি ডেকে আন্ছি_ | | 

না মিলন বাবু, ছেলেমানষী করবেন না।। ডাক্তার 
ডাকতে বাণ করবার আমার অন্ত কারণ আছে। 

--ধন্ধ কারণ? কি? ্ | 

_ নামি বুঝতে পারছি ডাকারের সাধ্য জার কিছু নেই। 
ডাক্তার আনলেও শ্যামলীকে বাচান যাবে না। বরং শেষ 
সময়টা একটু নুস্থ হয়েই যে মরবে--সে ুখটুকু হতেও 
বঞ্চিত হরে। ডাক্তার এলেই পুলিস-কেশ হবে। তখন 

আর কেউ রাখতে পার্কে না। মরার পর লাশ নিয়ে ছিরে 
দেখুবে_ মৃত্যুর কারণ কি? কৈয়িকৎ খুঁজবে! আমি 
তাঁনইতে পারব না... লা 

_ কিন্ত অপরাধীর শি হওয়া ঘরকার ত1 রর 

দরকার. হয় সে শান্তি আমি নিজেই দেব। কিন্তু 
ওকখা থাকৃ। আপনি .সমর বাবুকে একবার. খবর দিয়ে 
ঢাকাতে পারেন? “তবে (আগার কেউ না গর 
পা চার 
সদরকে ডাকতে বারী খাবার তীর মারব না পিকিদু 
২ মমর নিবেই খবগ নেবার জন্য ্ [লে 
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হন ধর ৩৭ সংখ্যা 


. বধলাম--আম্ন ! . শ্যামলীকে ফিরিয়ে এনেছি. এবার 


তার জাতে তোলাবার বন্দোবস্ত করে দিন! .. 

_ সমরের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলেন--কার হতে এ দশ! হয়েছে জানতে 
পেরেছেন ?--একেবারেই মেরে ফেলেছে যে-_ 

বিজ্ঞপ করে বললাম__মআমার জাত চাই, দল চাই, দেশ 
চাই! কিন্তু নিজের প্রাণটাই যে পুড়ে গেল সে দিকে 
কেউ দেখবে না কোনদিন ! 

শ্যামলী বোধ হল একবার ঠেঁট ছুটো 'ফরক করে কি 
যেন চাইলে ।. হ'বার মাথা চাড়! দিয়ে উঠবারও চেষ্ট! 
করলে। কিন্ত পারলে না। 

জলের গেলাস মুখের কাছে এনে ধরলাম । এক ঢোকও 
গিলতে পারলে না । কষ. বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

আরও আধ ঘণ্টার ভেতর বার ছুই ধব্তাধবস্তি করল-_ 
তারপর একেবারেই নেতিয়ে পড়ল। 

বল্লাম-_য।ক. এতক্ষণে শাস্তি ! 


সমব বললেন--রতন দা. একটা দিনিশ জি ভুঙগ 
বুঝেছিলাম । 'আমাকে মাপ করুন।, দল গড়তে হলে 
নিজেকেই বাচিয়ে রাখতে হুবে। অপরের ওপর নির্ভর 
করলে চলবে না। কিন্তু রতন দ। আপনাকে সান্বন দেবার 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না! এ 


-না সমরবাবু! . আপনাদের আমার জন্য ভাববার 
দরকার নেই মোটে।. আপনার! আমাকে ভুল বুঝবেন না । 
আমি কাতর হইনি । কাতর হয়েই বা কি করব। রাতের 
বেলায় সন্ধান পেলাম--এক বাঁশ ঝাড়ের ধারে শ্যামলী 
পদ্ঠে গোস্ঠাচ্ছে। দেখতে গেলাম-_সে ভীষণ দৃশ্যের. কথা 
তুলব না জীবনেও! তার ওপরঅত্যাচার করছে আমারই 
দেশের লোক--ন্বজাঁতি এবং ্ধন্থী।' সঙ্গে মুগলমান 
এমেছিল--কিন্ত তারাও  ছসসবেদী কি না জানি রাখি 
| পুদিসের হাজাম। ধাধাতে চাই না।' তাতে অনেক ল্ঠো। 
: গুলিসের বিচারের ম্যাযশান্ আমরা 'রীয রখ বুবডেও 


 প্রারিদা। ওতে খত নির্োধী সাজা পারি কত দোষী 
জা দান লে ধা: সা দা আফি গেছ. 
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এর শাসন করব। আপনারা কিছু মনে: করবেন না 
সমরবাবু। আমি নিজেই বুঝতে পারছি না “কি বসি 
আমার মাথার ভেতর খুন চেপেছে--- 

ক্রমশংই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলাম । 

অবশেষে বললাম---চলুন সমরবাধু। পুড়িয়ে আসি! 

আপনিই খাটিয়া বেধে ফেললাম। শ্যামলীকে অত্যস্ত 
সন্তর্পণে তাঁর উপর শুইয়ে খাটিয়ার হুপাঁশের বাঁশের 
সঙ্গে বাধলাম ) 


সমরকে বললাম--আপনি একদিকে ধরুন আমি 
একদিকে ধরি। হুঙুনেই পারব ! ্‌ 

মিলনও আঁসছিলেন। '. 

বারণ করে বললাম--না মিলনবাবু! আপনি ব্রাঙ্গণ, 
আপনারা আমাদের শব ছু'তে নেই। আপনাদের 
অকল্যাণ হবে | ঃ 


মিলন বললেন-_ও কথা মানি না! 

আমি বললাম-_আপনি নিজে মান আর নাই মারুন, 
আপনার মা রয়েছেন, দাঁদ| রয়েছেন তীর! ক্ষুন্ন হবেন--। 

মিলন বললেন--মাচ্ছা' ছোব না আমি কিন্ত 
আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন আমাকে, আমি পাচ মিনিটের 
মধ্যেই মাকে খবর দিয়ে আসছি! | 

খালের ধারে শ্বশান। 

সন্ধ/ার আগেই দেহীর পাখিব অবশেষ সব গুড ই 
হয়ে গেল। 

তারা দেখে বাড়ী ফিরলাম। ৭ ৯ 

আমার নিজের বাড়ীতে আর কেউ ছিল না ত'। তাই 
মিলনের মা যখন ডেকে পাঠালেন আমিও আপত্তি না করে | 
ারেরই খাড়ী নিযে সে সাতটা কাটানাম। ০ 

সব ক শিকড় 2 পি | 

দরে বিধবা মা একমীৰ ছেলের বিয . 
ভুলেধান। ক 

সা ছ্খ কিছুই, নয খই, বর্গ. 
মনকে শ্রযোধ দিই . :”- 

(জামগী ময়েছে জেনে ফেউ তি লাাখান। 


১৯৯ 





কেউ ৰা বিজ্রুপ করে কাপাঘুষা করতে থাকে-_“মরবে ন!! 
তখনই বলেছিলাম রতনের অত বাড় বখন বেড়েছে প্রতিফল 
একটা আছেই । 

ছুপক্ষের কথ! গুনেই আমি হাসতে থাকি। 

যিলন এবং সমর আমার কাছে থেকে সরে দূরে থাকবার 
অন্ত জুযোগ খোঁজেন বুঝতে পারি। গুরা ভাবছেন আমি 
শেক জয় করতে পারি নি, এ সময় তীদদের কাছে পেলে 
আমি আরও সুয়ে পড়ব, দীড়াবার সাহস পাব না! 

একদিন শুনলাম আমাকে লুকিয়েই তার! বিদেশে চলে 
গিয়েছেন ।-ছুটী ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

মিলন কলিকাতায় ভবানীপুরের এক স্কুলে পড়তেন, 
সমর পড়তেম &$ষমনসিংহের কলেজে । 


যে কথাট। দেখ! করে সামনাসামনি বলে যেতে পারেন 
নি তাই তার চিঠি লিখে আমাকে জনালেন। 

মিলন লিখেছিলেন,--«আপনাঁকে না জানিয়েই চলে 
এসেছি-মাঁপ করবেন আমার এই হছূর্বলতাকে)- দেখা 
করতে পারি নি। আপনার কথা ভাবতে গেলেই কান্না 
পায়। মাস্থষের উপর মানুষ এ রকম পশুর মত অত্যাচার 
ক?তে পারে ধারণাতেও আনা যায় না।*১**৮ 

সমর উপদেশ জানিয়েছেন--«'****অনেক ভেৰে 
দেখলাম, ওট! আপনার জক্মান্তরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নয়, 
দেশমাতৃকার পুজায় আপনি প্রাণের প্রিররতম বন্ত অর্ধয 
দির়েছেন। কারও ওপর অভিসম্পাত দেবার আপনার 
অধিকার নেই। আপনার আদর্শকে স্ষুঞ্জ করবেন না। 
আমার এইটুকু মিনতি গুনবেন, দেশ, দল এবং জাতিকে 
খাদ দেবেন না, বাদ দিয়ে চললে ওদের অন্ধকার আর ঘুচবে 
না কোন দ্বিন। যত অপরাধই থাক, মা এবং ভাইকে 
তুললে চলবে না, ভালবাসতে হবে ।.:৮:৮ 

এর পরেও আবার সেই কথ! ভালবাসতে হবে! 
“কিন্ত, ভালবাসার শব আমার ভেঙে গিয়েছে। জাত 
মাফের মরে গিয়েছে । দেশের প্রাণ নেই। তাকে 
খাচাতে যাওয়ার আল। পাগলামি ! 


পানি. বহতি? মাতৃগহার আমাদের 
বই আআ). ক হু 
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[প্রত ব্ষ 


তা নয়, নয় ! প্রায়শ্চিত্তও নয়) আহ্তিও নয়, সর্বগ্রাসী 
রুদ্রতভৈরবের এটা হয়ত? অন্কুকম্পা 1..*.**... 





দিন কেটে যায়। প্রতিহিংসা নেওয়া! আর হয় না। 

সেই জ্যোৎঙ্গারাতে বাশবনের ধারে যে লোকগুলাকে 
দেখেছিলাম, তাদের খ.জে বার করতে চেষ্টা করি। 

যত লোক দেখি সন্দেহাকুল মনে চেয়ে খাকি !-- 

পৃথিবীর সব লোৌককেই শত্রু বলে ভাবি। দেশগ্লীতি, 
ভালবাসার নাম গুনে হাসি। কিছু ভাল লাগে না। 


একদিন খাষে করা একখানি চিঠি পেলাম 1 

না! খুলে ভাবতে চেষ্টা করলুম-_সমর এবং মিলন ছাড়া 
আমাকে চিঠি লেখবার মার কে আছে ! 

হাতের লেখাটা কিন্তু অপরিচিতও নয়! বাসন্তী 
লিখেছে কি ? 

সত্যি তাই! 

আমাকে চিঠি লেখবার উদ্দেস্টে? 

চিঠি পড়লা ম,-_ 

1... তোমাকে চিঠি লেখবাঁর অধিকার আমার নেই। 
তবু তোমার বিপদ শুনে একটা ইচ্ছা প্রবল হয়ে মনে 
জাগছে, তুমি যদি ভরসা! দাও ত বলি! একদিন তুমি 
আমার সাহচর্য্য চেয়েছিলে। আমার বাবা তোমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তুমি দরিদ্র এই অপরাধে । আমারও 
গত্যন্তর ছিল না। বাপের অবাধ্য হতে পারি না। তোমার 
মনের গভীর ব্যথার কথা জেনেও টি করতে 
পারিনি 

আমার বড়লোক স্বামী আজও বেঁচে আছেন, এবং 
আঁ প্রতি তিনি সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বখাবধ ছ্গাবী করে 
চলেছেন। মাটার খেলানার মতই আমাদের নিজের ক্ষমতা 
অথবা স্বাধীন সন্বা কিছু নেই। রা 

তুমি যতদিন নিশিপ্ত হয়ে আবার লংসার, পেতে: ধনে 

বুদ ক রতি ছার ঈদে একেবারে হয় নি! বল | 
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পারি না । কিন্ত এ রকম সর্বনাঁপ একদিনও কামনা করি 
'নি একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে. বরং নববধূর সৌভাগ্য 
ঈীর্ষাস্বিত হলেও নিরস্তর কামনা করতাম, আমার অভাবের 
বেদনা, তাকে পেয়ে তুমি ভুলবে । আমার জীবন শ্শানের 
আগুনে পুড়ে গিয়েছে, তাঁর চারা নেই, কিন্ত তোমার 
প্রাণের স্ুখ.আবার যেন মুকুলিত হয়ে, ওঠে। তোমার 
মনের আশা আকাখ। সার্থক হয় যেন। 

আজ ভগবান আবার বিরোধী হলেন। তোমার এই 
£খের সময় ইচ্ছা হচ্ছে আবার কাছে গিয়ে দীড়াই। 
তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিই। তোমার বুকের আগুন 
নিভিয়ে দিই। আজ আমি যদ্দি নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে তোমারই পাশটাতে আম।র সত্যিকারের স্থান 
খল করতে ছুটে যাই, তুমি আমাঁয় স্বীকার করবে ত? 

বিধাতার সংসারে আমরা দুজনেই অনেক জবলেছি, 
আমাদের ছুজনার হৃদয়ই বার্তার আগুনে জলে পুড়ে 
গিয়েছে,_শুধু কি চৌখথ-বুজেই এই অত্যাচার সয়ে পড়ে 
থাকতে হবে জীবনের দীর্ঘ অবশেষটুকু 2.**.***" 

চিঠি পড়ে একটা রডীন নেশার অনুভূতি ক্ষণিকের জন্ 
প্রাণকে মুগ্ধ করেছিল। বাসস্তীর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন 
অভিমান বরাবরই ছিল । আজ তার মনের গোপন কথাটা 
জানতে পেরে ভারী আনন্দ হল। 

বাসম্তীর চিঠির মধা দিয়ে আমার শতজনমের প্রিয়ার 
মিলন আহ্বান শুনতে পাচ্ছি। আমার অন্তরের অন্তরতম 
আসনটীতে বাসম্তীকে খুঁজে এসেছি আমি চিরদিন। 
শ্যামলীকে পেয়েও তার মধ্যে আমি বাস্তীর প্রতিনিধিটিকে 
টা প্রাণের অর্থ্য দিয়ে এসেছি বরাবর । 

ভাবলাম উত্তর দিই,_-এস বাসন্তী, আমি তোমারই 
দারা দারিজারগনী 


_ কিন্ত...*শ্বপ্ন ভেঙে গেল! 
খাবে বদ হিট মনের, সামনেজাগল ৭. 
মীর পরাগেন কি দাস 








.. কাঙ্গ বৈশাখী, ... 
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আমি.কাছে ডেকে আনি স্বার্থপরের মত, বাসম্তীর শ্বামীর 
মনটাতে আমি তরে দেব অপমানের নিগুঢ় বেদনা--!. .... 
তাছাড়া বাসম্তীর জীবনটাও নষ্ট হয়ে যাবে চিরদিনের 
মত! উদ্ধার মত ছটকে আসাটা 'আত্মতৃথি জাগাতে 
পারে, কিন্ত গৌরব আনে না! 
ফুল ফোটবার আগে ভাবে রোদ চাই আলো চাই,- সস 
ফুটে গেলে এ রোদের তাতে জীবন পুড়ে যাঁয় যখন, চাদের 





জ্যোছন! ক্ষিপ্ধতা আনতে পারে কি? 


দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে জীবনের সুখছুঃখটা নাকি 
কিছুই নয়। যতটুকু পাওয়া গেছে ভগবানের দান বলেই 
সন্ত্ট থাকতে হবে! | 

তথাস্ত ! | 

পণ্ডিতগণের কথাই শোন! যাক ! 

নার উত্তরে জানালাম-- 

"ধন্যবাদ তোমাকে, আজও মনে রেখেছ। কিছু 
আমার ছুঃখের কথা ভেবে তোমার হঃখ পাবার দরকার 
নেই। তোমার নিজের অদৃষ্টটাকেই মেনে চলতে শেখ। 
তুমি চির-আয়ুন্মতী হও, এবং তোমার স্বামীরও মঙ্গল কামন! 
করি। আমার এটা অভিমানের কথ। নয়, অন্তরের 
আশীর্বাদ 1'***.” 


নিষ্ষম্মীর জীবন, আর কিছু ভাল লাগে ম!। 

ছটে। পয়সা রোজগারের জস্ত ছপুর রোদে ছ' ঘটা হে 
লাঙ্গল চষার মধ্যে কোন মোহ নেই । 

ঘরটাকে মনে হয় মক্ভূমি। সারাদিনের খানি পর 
তেতে পুড়ে ফিরে এসে মনে করি এক খুঁচি খুঁড়ি, গুড় এইই 
এক গেলা ঠাণ্ড। জল পেলে শরীরটার একটু ঝুত-হয়দ 
খানিক বসে থাঁকি। শ্যামলী এই সময়টাতে সব জিনিস 
গুছিয়ে রেখে. উদগ্রীব হয়ে ঘসে খাকত) একটা তাততী 
তালপাধাও ছিল: কাছটাতে - দীড়িয়ে বাতাস ফারত। 
হাড় হুখানি দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দিত'- মরি হলেও 
রাজার এইখব্ধয.ছিল আমার । আজও সনে হয়না) শ্যাঙদী 
সত্যিই মরে €গছে.। ভাবি হয়ত. কাছেই কোথাও গিয়েছে, 
এখনই আসবে। . 


হি 
কিন্তু আসে না কেউ। নিজেরও ইচ্ছা হয় না উঠে 
গিয়ে জল গড়িয়ে নিই কিন্বা মুড়ি ভাজতে বসি । 


নিজের জন্য ছটা ভাত রেধে নিতেও প্রবৃতি হয় না । 
একদিন ইচ্ছা! হল ছৃটীখানি ডালে চালে ফুটিয়ে নিই। 
পাস্তা রেখে দিই,_-তিন দিন চলে । 

মিলনের মা মাঝেমাঝে ডাকেন। তাদের প্রসাদ 
খেয়ে মাসি। রোজ তাও ভাল লাগে না। 

বাসম্ভীর কথাট৷ এ সময়ে খুব বেশী করেই মনে হুষ। 

আসবে লিখেছে, এক একবার ভাবি ডেকে আনি। 
এক একবার খ্বপ্রও দেখি বাসন্তী সত্যি এসেছে, এবং তার 
নিজের উপযুক্ত আসন জোর করে দখল নিয়েছে। আমার 
বারণ করাটা! যে অন্তরের নিষেধাজ্ঞা নয় তা সে বোঝে। 
তাই অভিমান করে নি। আমার জীবনের পাত্র স্বৃধা 
দিয়ে কাণায় কাণায় ভরিয়। দিয়েছে। অবসাদ আর 
মনে জাগে না। 

পাব না জানি, তবু ভাবতেও সখ । 


শীষের ছুটী স্কুল কলেজে আরম্ভ হুবে_-বৈশাখের 
মাঝামাঝি, তাই জানতাম। 

কিন্তু আটাশে চৈত্র আজ, এর মধ্যেই সমর এবং মিলন 
এলেন । আরও অনেকে এসেছেন বসম্ত রোগের প্রাহভাৰ 
বেড়েছে তাই আগে থকতেই ছুটী পেয়েছেন সকলে। 

এবারে : ছুজনেই গ্রামে এসেই সর্ব প্রথমে আমার 
কাছে এলেন। 

মিলন বললেন--ভাল আছেন রতনগগ ? 

সমর জিজ্ঞ।সা| করলেন--সেবায়ে দেখা করে যেতে 
পারিনি বলে রাগ করেছেন নিশ্চয়ই,-কেমন সত্যি 
লয় কি? 

বললাম--রাগ আর করব কার ওপর? আপনাদের 
পর রাঁগ করবার অধিকারই খা খ্াযার কোথা £ 
কাছাড়া অপরাধও যে কি করেছেন সুঝি না! 
সনাস্মক় বললেন--সত্যি অপরাধ নেন নিত! তাহলে 
ধা গেছে, এবারে প্রাণ খুলে আবার মিশতে পারব"! 
চুন খানিকটা বেড়িয়ে আলি 

 প্যেশত | আত্মন! 
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বশর 

তিনজনে খালের ধারে, বালি পথ দিয়ে টলতে থাফিলাধ। 

পথে যেতে যেতে সমর ধললেন-_-এবার প্রায় দেড় মাঁগ 
দেশে থাকব কিছু কাজ করে যেতে চাই। 

মিলন উৎস্থক হয়ে ভিজ্ঞান! করলেন-_-কি করবেন 
ভেবেছেন ? 

সমর বললেন-স্রতনদা, সমব্ত আপনার উপরই নির্ভর 
করছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে খাটতে হবে। না 
বললে চলবে না। অনেক কিছুই করব, নৈশবিদ্যালয়ঃ 
কুম্তীর আখড়া, লাইব্রেরী,_এম্‌নি সব-- 

মিলন অত্যন্ত উৎসাহে উৎফুল্প হয়ে বললেন--বেশ ত! 


আমরা আপনার সঙ্গে প্রাণ দিয়ে খাটব। আপনি কি 
'ধলেন রতনদ! ?- দেশের কাজ করবার জন্য ত্যাগ শ্বীকার 


প্রতোক মান্গযেরই ফর কর্তব্য ! 

আমি বললাম--ভীল কাজ হয় ত সে কথায় মতদ্বৈধ 
থাকবে না। কিন্তু দেশের লোক উপকার পেয়ে আপনাদের 
হত অপকার করবার ফন্দী খুঁজে বার করবে, তার হাত 
থেকে বাচবারও চেষ্ট। করবেন, সময় থাকতে সাবধান 
করে রাখি। 


মিলন এবং সমরের প্রাণ খোলা হাসিক্প সামনে আমার 
মনের অবসাদ কথঞ্কিত প্রশমিত হয়েছিল। আমিও £চষ্ট 
করলাম ও'দের সঙ্গে যোগ দিয়ে চলতে । 

দন ছুই তিন ধরে মতলব এবং পরামর্শ ঠিক হতে 
লাগল । 

পয়লা বৈশাখ !1--আঁজ নববর্ষের মিছিল বার হবে। 

নৃতন বৎসরের আরম্ভ! নূতন উৎসাহ আকাজ্ষা 
এবং প্রেরণা যাতে জাগে তাহাঁরই উপলক্ষে আমাদের 
এই উৎসব। . রে 

সমরই আমানের সফল আনন্দের প্রল্রবগ ৷ মিলনও 
মস্ত উদ্যোগী। হুজনের প্রাণপণ পরিশ্রমে জামাদের 
উৎসবটার সর্বাঙ্গীন সফলতা! লাত হয়েছিস। ৪ 

সকাল ন! হতেই আমানের সংকীর্থমের গল পথে যার 
হল। . অটি দশ বছরের ছেলে থেকে পঞ্চাশ বছরের তো 
পরা সফলেই উৎসতে ঘোগ দিশোছিকৌছ।: 


২৬২ 





জাহার চিন্তা ভূলে সকলে এক পাড়! হতে আর এক 

£অবনদ্ধ ভার চাহে ভোমারেই, এস হ্ুদর্শন-ধারী মুরারি, 

নৰীন মন্ত্রে নবীন, তন্ত্ে দীক্ষিত কর গ্চারত নরনারী...” 

আমাদের মিলিত কের স্থর-ধারায় দেশ-মাতৃকার 
হ্যথ! ও বেদনা মূর্ত হয়ে লকলকার অন্তরে করুণ মুচ্ছনা 
জাগাল। 

গান গেয়ে চলি। হুয়ারে হয়ারে আমাদের মা বোনেরা 
মঙ্গল ঘট পেতে রেখেছেন । 

হিতকরী সমিতির নাম করে টাক! পয়সাও আদায় 
করতে থাকি । 

আমাদের প্রস্তাবিত প্রস্তাবগুলির সহৃন্দেশ্য সকলকে 
জানাই। এবং উৎসাহ প্রার্থন! করি। 


বেল! খন ছুটো। 
শ্রান্ত হরে কয়েকজনে বিশ্বামদের বাগানে একটা 
জায়গায় ছায়। দেখে খানিক বিশ্রান করছিলাম। 


পাশের «“করএদের বাড়ী থেকে একটা আট নয় 
বছরের মেয়ে কাছে এসে বললে--মা আপনাদের 
ডাকছেন একবার। ডাব পাড়িয়ে রেখেছেন। কিছু 
ফল আর মিইও যোগাড় করে রেখেছেন। একটু জল 
খেয়ে বদি যান! বেল! পড়ে আসছে, আপনাদের ফিরতে 
অনেকটাই ত সময় লাগবে ! 

সত্যই তু! বোধ হচ্ছিল, কাজেই মেয়েটার আতিথ্যের 

হান আমর/ উপেক্ষ) করলাম ন!। 

ওনলাম মেয়েটার নাম মিনতি। 

রশ ফুটফুটে চেহার!। . অমার্িক এবং ধীর । মকর 
কেও দেখ ।-বিধরা। .. 

চ্িতির ম যাদের খু যহ করতে ॥ 
্ রর জে্জিনি।। পা এট (ভাইও ব্নাণ-ভিনি 


বাড়ী ফিরে খাওয়ার আয়োজন করতে রাত হক 
গিয়েছিল। . 

সেই দিনেই শিল্পাশ্রম, 
প্রতিষ্ঠিত হল। 

কিছুই অনুষ্ঠানের ক্রুটী রহিল ন| | 


নৈশবিদ্যালয়, 'এবং টির 


পনের দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের প্রতোক 
অনুষ্ঠানটী ফলেফুলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল | 

সমর আমাদের সজ্ঘের কারধ্যাধ/ক্ষ ছি'লন, নগেন সেন 
হয়েছিলেন সহকারী। - 

এমনি সব কাধের মধ্যে থাকার দরুন আমার স্বজাতির! 
ক্রমে ক্রমে আমার প্রৃতি ত্বণ! ভূলেছিলেন। 

একদল লোক কিন্তু ছিল, যার। কে'ন একটা জাতি 
বা পর্যায়ের অন্তভূকন্ত নয়, অথচ কারও ভাল দেখতে 
পারে না। খেটে দেশের জন্য এতটুকু কায করছে ওঁদের 
মতে সেটা শুধু পগুশরম তা নয়--বরং' বদমাইসী বলাও 
চলতে পারে। তার! প্রকাশ্যে কিছু বদতেন ন!-হকিস্ত 
লুকিয়ে কুৎসা রটাতেন। সমর এবং সঙ্গে সমর! সকলেই 
জাত মানি না, গুরুজনের মন রাখ না_-শামরা নাস্তিক 
সুতরাং আমাদের পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয়, এটা ছিল 
তাদের ভবিষ্ৎবাণী। 

আমর! কোন কাজে কেহই এই লোক গুলিকে 
আমল দিতাম না। 


সমর এবং মিলন এসে বপলেন--চলুন রত 


মিনতিদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। সেদিন ওঁদের 
আতিথ্য ত্বারী ভাল লেগেছিল! রি 
: তখন অপরাহ বেলা, স্থয্দেব পাটে বসেছেন। :.-ত. 


আমাদের হঠাঞ্চ দেখে মিনতির মা--তাকে আধা 
ভিনন্ৃসেই. মাসী বনে ডাক্তাম-অত্য্ত আচ 
হয়েছিেলের। .... . ৮557 


রন বৈশাখের মিছিলের আগে : তাদের সঙ্গে ৪ পি 


শীল ন আমাদের এক জনেরও । . তারা খাককেন 


২০৬. 
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প্রথম ধ্য 





আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে, তাছাড়া ছটা মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে মাসীমা থাকতেন, কোনো পুরুষ তাদের 
ঘাড়ীতে ছিল না, আলাপ করবার দরকারও হয় নি। 

মিনতির মা বললেন- এস বাবা! বস! 
মিনতি একখানা মাহুর দিয়ে যা ত+ মা! 


মিনতি মাছর পেতে দিতে আমর! দাওয়ায় উঠে 
বললাম। সমরজিজ্ঞ।সা করলেন--মাসী মা, আপনাদের 
খ৭ক সব ভাল ত*? 

মাসীমা বললেন--হ'?, বাবা, আপাততঃ দিন চলে 
যাচ্ছে কোন রকমে । তবে মনের অশান্তি, বড় মেমেটার 
বিয়ে দিতে পাচ্ছি না! পনের বছর ধতে চলল-_ 


সমর বললেন--পনের বছর আবার ন।কি বিয়ের বয়স 
হয়েছে! মাসীমা আপনাদের আমি বলে” বলে" পারলাম 
নাঁ। আপনারা সবাই সমান দেখছি। ছেলেবেলায় 
মেয়েদের বিয়ে দিয়ে--জ।তটাকে পঙ্গু করে তুলছেন__ 
"  মানীমা,বললেন-__মামাদের ত আঁর সহরে বাড়ী নয় 
বাবা, এখানে এইতেই কত কথ! উঠছে! | 

সমর বললেন-_-বলছে বলেই যে মেমেটার 
সর্বনাশ করতে হবে এমন কি মানে আছে! দেশের 
খবর রাখেন না ত আপনারা, ছেলে বেলায় বিয়ে দেওয়া 
রীতিমত পাপ, আমাদের এসব কুসংস্কার দুর করতে হবে। 

মাসীমা বললেন পাড়াগ।য়ে বাস করে, কুসংস্কার দুর 
করব বলে মেয়ের বিয়ে ন! দিয়ে যদি বড় করে রাখি, সমাজে 
তিষ্ঠতে পারব ন!। তাছাড়! মেয়ে বড় হলে_আর নত 
বিয়েই করতে চাইবে না কফেউ।. | 
' সমর বললেন--আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন মাসীম! 
আমি আপনার মেয়ের বর খুজে দেব।--আপনি তাড়া 
করবেন না। আপনার মেয়েদের লেখাপড়া শেখান, গৃহ" 
কর্ম শেখান, শিল্পকর্ম শেখান, মনের পরিণতি ঘটবার 
ববসয় এবং সময় দিন তারপর আমি-কথ! দিচ্ছি, জাপনার 
মেয়ের যোগ্য পা যেখান থেকে হ'ক এনে দেবেই। 
*3 “মাসীমা ও কথা নিম আর কথ! কইলেন না। 
“”; কাপড় কেচে এক বালতী জল হারে নিয়ে মানীমার 


ওরে, 


বড় মেয়ে কল্পনা বাড়ী. 'ঢুকতে গিয়ে' আমাদের, লীনা 
অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন। 

মাসীম! বললেন--লজ্জা কি মাঃ চলে এস। এঁরা তোমার 
দাদা হন! কল্পনা পাশ কাটিয়ে ঘরের ভিতরে কাপড় 
ছাড়তে গেলেন। 

কল্পনাকে দেখে একটা বিছ্যৎ ক্ষ,লিঙ্গের মতই মনে 
হয়েছিল। ওরকম রূপ সচরাচর দেখা যায় না। যেন 
কল্প লৌকের এক রাজকন্যা । মাটীতে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে 
গেলেন। | 

সমরকে একটু উন্মনা দেখলাম ! 

মাসীমা বললেন-__ছ্‌টী মেয়ে আর একটী ছেলেকে 
নিয়ে বিধব! হয়ে ছিলাম । ছেলেটী দেশ দেশ করে পাগল 
হয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের দলে গিয়ে মিশেছে । তার 
ওপর আর আমাদেক্ধ কোন ভরসাই নেই। দেশমাতৃকাঁর 
কথ! ভেবে তার চোখে জল ধরে না, নিজের মা কে”? 
শুকিয়ে মরে দেখবার দরকার নেই ভাবে। ভাবি যা ভাল 
বাসে করুক। ওদের স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে মন্তর্য দিয়ে 
প্রাণে ছুখ দিতে চাই না। . বড় মেয়েটাও এ এক রকম. 
বলে বিয়ে করব ন!। তর্ক করে ছেলেরা ননযাসী থেকে দেশের 
কাঁজ করতে পারে, মেয়েরাই বা কি অপরাধ করেছে। 
জিজ্ঞাস! করে মেয়ে মানুষ, বলেই যে বিয়ে করাতেই হবে এমন 
কথা কোন শাস্ত্রে লিখেছে । পাগলী মেয়ের কথা শোন 
একবার । উনিও সন্ন্যাসী হবেন। দেশের পুজা করবেন। 
আতুর হুবৌর সেবা করবেন, নিজের 'ছঃখ কে ঘুচাঁয় ঠিক 
নেই। ছোট মেয়েটা পর্য্যন্ত দিদির কথায় সায় দিতে শিখছে। 
পৈতৃক পাগলামিটুকু পুরে! 'মাত্রীতেই সবাই পেয়েছে। 
কেমন করে যে মেয়ে ছুটীয় গতি করব ভাবি, তেবে কু 


কিনার! পাই না। 


সমর ' বললেন_পাঁগল বলছেন এদের? 'আমি ত 
আপনার কথা বুঝতে পারছি না! এঁরা বর্দি পাগল হয়? 
তাহলে এমনি পাগল আঁমি সকলকে হতে বলি! ' মাসীমা ! 
আপনি স্থির 'জীনবেন'এত উচু মন - যাঁদের তাঁদের . অনৃষ্টে 
কোন ছঃখ খাঁকতে পারেন! । বিশেষতঃ -কালান! 'দেবী, 
এই বৃয়সেই দেশের "কথা নিজেদের ককর্তব্যের কণা! এমন 


হয় খ€ হর্থ লংখ্যণ ] 


সুন্দর ভাঁবে ভাবতে শিখেছেন, ভারতের নারী জাগরণের 
সমস্যাটার এমন সুন্দর মীমাংসা করেছেন,----আমি ত 
ভাবি এরকম মেয়ে সারা ভারতে যত বেশী স্যষ্ট হবেন 
আমাদের দেশের ততই মঙ্গল । 

আমি ত চুপ করে হুপক্ষের ঝগড়া! গুন্ছিলাম | হাসতে 
হাঁসতে একটা রসিকতা করবার লোভ সংবরণ করতে না 
পেরে বললাম,--দেখুন মাসীমা, আপনার মেয়েকে ত পাগলী 
ভাবছেন, আমরাও সমরবাবুকে যত দূর জানি দেশ বলতে 
অমনিই পাঁগল,--কল্পানাদেবীর উপযুক্ত যোগা পাত্র এই 
একমাত্র সমরবাবু। আপনারা যদি এই সম্বন্ধ ঠিক করেন, 
আমরা মিষ্টান্লের লোভে এর মধ্যে থেকেই পেটে ক্ষিদে করতে 
থাকি, চেঁচিয়ে, গান গেয়ে । 

মাঁপীমা .বললেন_-ও'কে পাবার সাধনা কল্পনা! যদি 
করে থাকে সেটা তার সৌভাগাই বলতে হবে। কিন্ত 
এর চেয়ে ছুরাশা যে আর কিছু নেই। 

সমর বললেন- কল্পনাকে পাওয়া আমারই ছুরাশা 
মাঁসীমা, তাঁকে পেতে হলে আমি জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ 
করতে পারি শুধু একটী জিনিষ ছাড়া-আমার দেশের 
পুজা । দেশ-মাতৃকার পুজায় নিজের সুখ ছুঃখের কথা 
ডাঁবতে গেলে চলে না। আমার জীবনকে আমি উৎসর্গ 
করে ফেলেছি--ওতে আমার ব্যক্তিগত অধিকার নেই। 
আমার চিরদিনের সন্বল্পঃ বিয়ে-করব না। 

মাসীম! বললেন-_তাহলে ত আর কথাই নেই। 

সমর বললেন--আমার একথাটা আপনি ভূল বুঝবেন 
না মাসীমা, কল্পনা নিজেই হুয়ত বিয়ে করবেন না জীবনে, 
বিবাহের জন্ত তার জন্ম নয়, বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 
কাই তিনি করবেন,--দেশের কাজে আমি তাকে সঙ্গী 
পেলে ধন্ভ হব! 

অনেক রাত হয়ে াচ্ছিন। মিলন (নটি 
বাড়ী যাই চলুন সমরদা, রতন দা, উঠে পড়ুন। 
_. সেদিনকার মত না সভ। ভঙ্গ হল। 


“তার পরের দিন টিন যী | বদ 
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কাল বৈশাখী 


২৪৪ 
সেদিন আর কল্পানাদেবী আমাদের দেখে উঠে সরে, 


যান নি। বরং কাছে এসেই আমাদের সঙ্গে কথা টকা 


আপত্তি করলেন না। 

ছচার কথার পরই পরিচয় নাঁ থাঁকার সঙ্কোচ দূর হল। 

সমর এবং কল্পনা ছুজনেই দেশের কথ! পেলে আন. 
অন্ত কোন দিকে লক্ষ্য রাখেন না। গা একা 
শ্রোতাই রয়ে গেলাম । 

নারী জাগরণ, বালবিবাছের কুফল, চাষী মহলে টি 
লমবায় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করাঃ এমনি সব বিষয় নিয়ে তার! 
মেতে গিয়েছিলেন। 

আমাদের কাছে মনে হচ্ছিল অতটা বাড়াবাড়ি সাই 
পাগলামি। 


সেদিনের পর থেকে সমর একলাই মিনতিদের বাড়ী 
রোজ যেতে আরস্ত করলেন। নিজের বাড়ীতে তার আর 
দেখাই পাওয়া যাঁয় না। আমাদের সঙ্গ ও এক প্রকার 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

আমি একদিন বললাম--বিয়েই করুন না! আপনাদের 
ছটাতে খুব সুন্দর মিলবে ! বিয়ে করলে নিত্যদিন চব্বিশপ্টা 
ধরে কল্পনাদেবীর সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবেন, তর্ক 
করবেন ঝগড়া করবেন, : 

সমর শুধু আমাকে মারতে বাকি রেখেছিলেন। বললেন 
- কল্পনাদেবীর নাম নিয়ে ঠাট্টা করবার যর 
আপনাদের কারও নেই। | 
_ অগত্যা চুপ করেই রইলাম । : 

সাত দিন পরের কথা । তখন সন্ধ্যা । : 

সেদিনটা ভারী ছর্0োগ । জল বড় পৃঘিবীময়' তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছে। এখানে গাছ পড়ে, ওখানে পুকুর তে ূ 
যা, সহস! বানই বা আসে এমনি আতঙ্ক হ'ল। : 

: সমর উদদজ্রাস্তের মত আমার ঘরে ছটে এসে বললেন. ৃ 
বড় হুঃলস্বাদ। কল্পনার বড় ভাই অমিয়র বিপ্ুচিকা হয়েছে; রঃ 
রাম মিশন থেকে খবর পাঠিয়েছে, ওদের মা এদই/ 


হণ 


'গ্বৌয়নদী” যেতে চান। কোন মাঝিই -রাজী হচ্ছে না এ 
সমর নৌক। নিয়ে বেরোতে । কফি উপায় করা যায় বলুন 
দেখি। | 
আজ যাওয়া সত্যই অসম্ভব, বিশেষ মাঝির! যখন রাজী 
হচ্ছে না। আমিও ত কোন উপায় দেখছি না। 
সত্যি উপায় নেই? মাসীম! যেরকম অস্থির হয়ে 
পড়েছেন দেখলে কষ্ট হয়। একটী মাত্র ছেলে! বলেন 
ষধাসর্বন্থ দিতে হয় তাও স্বীকার তবু আজই বেরোন চাই। 
--একট! উপায় সম্ভব হতে পারে, আমি নিজেই যাক 
নৌকা বেয়ে । চলুন ওদের ডেকে নিয়ে আসি-- 
মিলন বলিলেন-.-রতনদ1, আমিও সঙ্গে ধাব, আপনাকে 
কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব বলতে পারি না»--এ গ্রামের 
মধ্যে একমাআ আপনাকেই আমি মানুষ বলে শ্রদ্ধা! করি ! 
আর ফাজলামি করতে হবে না,--চলুন !-_ 


বার খ্ট! রুদ্র প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমর! 
+গৌরনদীর ধারে রামকৃষ্ণ মিশনের ঘাঠে এসে নামলাম । 

মাসী মা বললেন-_চলতে সাহস পাচ্ছি না। 

কল্পনা! দেবী বললেন-__মা+ তুমি এত” ভয় পাও কেন 
কা দেখি? ভগবান যা বরাতে লিখেছেন তা যখন হবেই 
ভার, তুমি কাদজেও কিছু হবে। না হানলেও কিছু হবে ন!। 
মনে সাহস বাধ। ভাল হোক মন্দ হোক প্রতোক 
পিনিরকেই বিধাতার স্বানীর্পদ বলে ভাব না কেন? 
ছায়ার ঘীবনের, কাব বছি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তুমি হাজার 
দিন কেঁদেও ফেরাতে পারবে না। 

. আমি নৌক! বেধে বসে রইলাম। সমর সকলকে সঙ্গে 

নিরে আশ্রমে গেলেন । 
সেদিন সকালে প্রকৃতির তাগুবলীল! আর ছিল না। 
চারিদিক একেবারে শান্ত নীরব নিথর । চার পাচ ঘণ্টা বসে 
রয়েছি, সমর এক! ফিয়ে এলেন। 


| তন্লাম মা ছেলেকে শেষ দেখতে পেয়েছেন এই পর্য্ত। 


জ্মিয় আর বেচে.নেই! | 
. শপ জলা পালাক 


ধুপছায়াস্পোষ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ক 

আর বুঝবই বা ফি, সবই তাঁর খেয়াল গুধুং আর কিছু 
নয়। মাচগুষকে কাদিয়ে তিনি তৃপ্তি পান। 

নইলে বিধবার একটা মাত্র ছেলে-_ 

জীবনের এই স্বল্প দিনের মধ্যে কারও কোন অনিষ্ 
করে নি, পরহিতার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের 
একটা গৌরব--তাকে না হুলে শ্রেষ্ঠ বলি আর কোথায় 
পাবেন? 

সব চেয়ে ভাল ফুলগুলিই অকালে ঝরে শুকিয়ে যায়। 

আমি জানি, এ কল্পনাদেবীটাও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার 
জন্ত স্থঙ্ট হন নি, সমরদ।ও হঠাৎ একদিন জগৎ ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ পালাবেন। যেখানে যে কোনও মানুষ নির্ববিবাদে 
একটুখানি শান্তিতে ছুটো দিন কাটিয়ে দিতে চায় সেই 
খানেই অলক্ষিতে বিসা! মেঘে বজ্জাধাত পড়ে মুখের সংসার 
ছারে খারে দেয়। 

সমর বললেন,»-মানী মা! বলছেন দেশে আর ফিরে 
যাবেন না। যেত্রত নিয়ে তার ছেলে বেচে ছিল, সেই ব্রত 
তার নিজেরও মূলমন্ত্র হবে। মাসী মা ওই খানেই থাকবেন। 
ওখানকার মহিলাঙ্মের তত্বাবধান করবেন। কল্পনার 
সম্বন্ধে আমি আমার যতি স্থির করেছি। আমি তাকে 
বিয়ে করব স্বীকার করেছি । তবু মাসীমার ষতটুকু চিন্তার 
লাঘব করতে পারি। আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। 
এবং যাতে শমামরা রেহুই তাদের না ভুলে যাই অনুরোধ 
করেছেন ॥--এবারে, আমর! বাক্ধী ফিরি চলুন |, 

স্ড্চাবার সানিক্খেন বাবে? 

-বাতরীতে সর অনুর্তি নিই গে: ক! তাছাত। 
এদেরও যতি স্থির হোঁক্‌। 


অবসন্ন মনে বাড়ী ফিরছি। | 

আমর! ছজনেই কেহ কারও সঙ্গে কথা কইতে পার" 
ছিলাম না। জীবনের প্রতি বিহু! আমার কেবলই বেড়ে 
বাচ্ছিল। | 
সমর কল্পনাদেবীকে বিয়ে করবেন--গুনে মনে রব এবং 
নিযার ছুই হনছল। : এই মিম হনে দ্ধাল হয় আনি/-. 
তবু কেমন যেন হশ্চিতত! মনে হঃ এর - কলে হন রী. 


জি. 
০০ 
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হবে। সমর নিজের সন্বল্প ভঙ্গ করে যে কাজ করতে 
চাইছেন--এর ভেতর অনেক খানি ত্যাগ স্বীকারের কথা 
আছে সত্যি।-_কিস্তু পরিণামে তিনি ছর্যল হয়ে পড়বেন 
নাত? ? 


ন! জানি কোন্‌ ক্রুদ্ধ দেবতার অভিশাপ লেগেছিল 
মাসীমাদের সংসারে ছুদিন না যেতেই সংবাদ এল কল্পনা 
দেবীও মারা গিয়েছেন সর্পাঘাতে। 


এবং উপয্যুপিরি ছেলে ও মেয়ের শোকে মাসীমা 


পাগলের মতই হয়ে গিয়েছেন । সমরেরও সম্বক্প চ্ুতি 
হলনা! 

কিন্ত কল্পনা যে তীত় বুকের কতখানি ঘল কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তা আমিই বুষেছিরাম, আর কেহ নাই জান্ুক। 

ভগবানের এ ও আর এক খেয়ালের অত্যাচার । 

যে ফুল ফুটবে না এবং যার জীবনের কোন আকাজ্জাই 
পূর্ণ হবে না তাকে স্থষ্টি করবারই বা কি দরকার ছিল ? 

শ্যামলীর মরে যাবার সময় সমর যে কথাগুল! বলে 
আমায় সান্বনা দিতে এসেছিলেন, ভাবলাম যেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করে তাঁকে জীবনের অনিত্যত| সম্বন্ধে বোঝাতে 
বসি। 

কিন্তু অত হঃখেও নিজেরই হাসি পেল” । সান! দেব 
যে কথ বলে নিজেই সে কথায় শাস্ত হতে পারি নি।-_ 

সমরের বাড়ী গেলাম। 

বাসস্তীর হ্বামী বনমালীকে সেখানে দেখে হঠাৎ একটু 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । 

যে জন্তেই হক, বনমালীর ওপর আমার ধারণা ভাল 
ছিল না। : 

আমাদের বিরোধী শত্র বলে যাদের জানি তাদের সঙ্গেই 
লোকটা মেলামেশি করে। 

 অনেকবারই অনেক রফমে আমাদের ভোগাতে চেষ্টা 
করেছে। 

- ভাছাড়া ্ভামলীর উপর অত্যাচার করেছিল যে কটা 


লোক কামার মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হঙ নিতো 


নত সর খাতার বা সে 


সমরের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ সম্ভবতঃ আমাকে 
দেখেই বনমালী গাত্রোখান করে তখনকার মত বিদায় চেয়ে 
প্রস্থান করল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম সমরকে-_-কি বল্ছিল ৪ টি 

সমর বললেন--লোকটা আম।দের সঙ্গে দেশের জন্ত 
কাজ করতে চায়। যাঁই হোক কিছু পরসা আছে ত!-. 
নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান কল্পে আজই পঞ্চাশটা টাকা মান 
করে গেল। মন ভাল, পরেও সাহায্য করবে রলেছে। 

আমি বললাম--.আমার একটা কথা মনে রাখবেন 
সমর বাবু। জগতের মাঝে সাপ এবং বাঘকেও বিশ্বাস 
করতে পারেন, কিন্তু এই বনমালীর মত মাস্বদের বিশ্বাস 
করবেন না। 

সমর বললেন--সেকি কথা, টির নামে নিন্দে 
করতে নেই । 


সেইদিনই দশবার জন পুলিশের লোক এসে সমরঞ্কে 
গ্রেপ্তার করল। 

আমরা এর চেয়ে আশ্চর্যয ব্যাপার বি কল্পনা 
করতে পারি নি। 

সমরের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিপ মমননিংছে হুমা 
আগে একটা শ্বদেশী ডাকাতিতে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন-- 
অর্থাং তিনিও নিজে একজন ডাকাত। এবং তীর 
বাড়ীতেই খানাতল্লামী করে বোমার উপকরণ একশিখি 
নাইটি,ক খ্যাসিড এবং একটা আস্ত বোম! পাওয়া গেছে। . 

বনমালী নিজে দাড়িয়ে থেকে খানাতগ্সাসীতে পাওয়া 
জিনিষ সনান্র করে গেল। 


আগাগোড়! সমস্ত ব্যাপারটাই মিছক মিথ্যা বলেই যনে 
হুল আমার। সমরের মত লৌক ডাকাতি করতে পা 
এবং গ্রামে বসেই বোম! তৈরী ঝরছেন এর মত অবিধান্য 
ব্যাপার আর কি থাকতে পারে? | 

লব চেয়ে রাগ হল বনমানীর ওপর। | 

০০০০ 


খপ 

৮. কিন্তু প্রমাণ ফরি কি করে? 

শুধু মুখের কথায় বললেই ত হুল না যে বনমালী একটা 
ভয়ঙ্কর লোক, গোপনে ও-ই বোমা! এবং নাইটিক এসিড 
বাড়ীতে রেখে গেছে ! 

৮ - লোকটাকে খুন করলেও রাগ যায় না। 
' একদিন দৃঢনঙ্বলন হয়েই হতগাগাটাঁকে জন্মের মত কিছু 
শিক্ষ! দেবার জন্ত তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। 

রাত তখন দশট!। 

» কিন্ত বনমালী তখনও বাড়ী ফেলে মি। 

_ বাসন্তীকে দেখলাম-_রায়াঘরের দাঁওয়ায় মাটীতে আচল 
পেতে গুয়ে রয়েছে। স্বামীর জন্য অপেক্ষা করতে করতেই 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তার দিকে চেয়ে রইলাম লুন্ধ নয়নে । পাঁচ বছরের 

পর এই প্রথম তাকে দেখছি । মাঝখানের এই ক'বছরের 

£খ বেদনার ইতিহাসটা মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলাম । 
রাঁসস্তী একদিন নিজে হতেই আমার বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল 
আমি বারণ করেছিলাম বলে নিজের উপরই অভিমান 
জাগল। বনমালীর মত পাষণ্ড এঁ অনিন্দা কুস্ুমটার কি 
কদরই বা বুঝবে! বানরের গলে মুক্তাহার শোভা পায় 
না! যৌবনের উন্মাদনা আমার শিরা উপশিরার মধ্যে 
রোমাঞ্চ খেলাল। সেদিন তার আহ্বান শুনি নি, এখন- 
কার এই প্রক্ষ,ট কুমুদের রূপটা দেখিনি বলে! কৈশোরের 
বাসন্তী হতে আজকের এই পূর্ণ যৌবন! যুবতী একেবারে 
আলাদা! মানুষ । 


“ ক্ষিছুক্ষণের জনা 'বনমালীর কথা ভূলে গিয়েছিলাম। 
বনমালীকে প্রতিশোধ দিতে এসেছি সে কথাটা মনে 
ছিল না। | 

তক্মর হয়ে ডাকলাম--বাসস্তী ! 
:*" সবাসম্তী উঠেই চমকে আমাকে দেখে সবিম্ময়ে বললে-_ 
দু ***** এখানে ? আজ তোমাকে ডাকতে এসিছি 1! 
 স্এবং ভেষেছে আমার ওপর এখনও তোখার 
অবিস্ধাদী গ্রতুত্ব আছে, তুমি ভাঁকলেই আমি খিক 
না করে ভোমার অছনরণ করব, কেমন? 

লিন খালী! ওয়কর্থ' শষ করে করা হল 
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| .. কেন? তূমি কি আর আমায় ভাল বাস না; আজ 


[প্রথম বর্ষ, 


ডাকলে তুমি আর আসবে না! ? 

--মেয়ে মা্থষের ভালবাসাটা এত সুলভ নয় রতনদ। 
ষে, যখন ইচ্ছা করবে অপমান করবে আবার বরণ করে 
ফিরেও চাইবে! আজ আমার জীবন পথে--তোমার 
কোন স্থান আর নেই। তুমি ফিরে যাও! আমার স্বামী 
আসবেন এখনই, তিনি এসে পড়লে আর তোমায় রক্ষা 
করতে পারব না! 

আমি তোমার শ্বামীকে ভয় করি না। তুমিও 
তোমার পাষও স্বামীকে ভূলে যাও । 

--রতনদা, এত অধঃপতনে তুমি গিয়েছে? ভাবতেও 
পারিনা! লঙ্জা করে না আজ একথা মুখে বলতে ?--- 
দেখ, আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর কুলবধূ! আমারই ঘরে 
আমারই সামনে &।ড়িয়ে আমারই শ্বামীর নিন্না করতে 
বিন্দুমাত্র সক্ষোচ তোমার মনে জাগল না? ধিক্‌ 
তো! মকে-- 

_ বাসন্তী, বেশ; 'আমি চলে যাচ্ছি, তোমার আজকের 
অপমান আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

-তা ত' থাকবে! পাষণ্ড! আমার বাড়ীতে 
দাড়িয়ে আমার স্ত্রীকে অপমান করতে এসেছ বেল্লিক,_ 
এই বলে অতকিতে বনমালী আমকে আক্রমণ করল। 
আমার গলায় ছুটে হাত দিয়ে সে চেয়েছিল টিপে মারতে। 

আমি প্রথম ধাকাটা সামলে নিয়েই উপ্টে পুনর্বার 
তাকেই মাথায় ঘুষি মারলাম। সে মাটাতে পড়ে গেল। 
আবার ওঠবার চেষ্ট/ করছিল, আমি তার বুকের উপর বসে 
নিজের পকেট হতে ছোরা বার করে উচ্চু করে ধরলাম। 

বনমালী ভয় পেয়ে কাতর হয়ে বলল--ক্ষমা কর 
আমাকে ! প্রাণে মের না। রা 

বনমালীর, দিকে -এতক্ষণে..তাল করে চেয়ে দেখবার 
অবসয় পেয়েছিলাম । ০৪ 


. মুসলমানের মত লু্িই পড়েছিল সে। 
আজকের এ. বেশে দেখে আমার | যোটেই সনে কলহিল 


ক 


না স্টাঘলীকে হত্যা করেছিল ধদমারলাঁ মিজেই। . , ই রঃ 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা] 


কাঙ্গ' বৈশাখী 


৬৮ 





পারি না । কিন্তু এ রকম সর্বনাশ একদিনও কামনা করি 
নি একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে। বরং নববধূর সৌভাগ্য 
ঈর্ষ1দ্বিত হলেও নিরস্তর কামনা করতাম, আমার অভাবের 
বেদনা, তাকে পেয়ে তুমি ভুলবে । আমার জীবন শ্মশানের 
আগুনে পুড়ে গিয়েছে, তাঁর চারা নেই, কিন্তু তোমার 
প্রাণের স্থখ আবার যেন মুকুলিত হয়ে ওঠে। তোমার 
মনের আঁশা আকাঙ্খা সার্থক হয় যেন। 

আজ ভগবান আবার বিরোধী হলেন। তোমার এই 
ছুঃখের সময় ইচ্ছা হচ্ছে আবাঁর কাছে গিয়ে দীাড়াই। 
তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিই। তোমার বুকের আগুন 
নিভিয়ে দিই। আজ আমি যদি নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে তোমারই পাশটাতে আমার সত্যিকারের স্থান 
দখল করতে ছুটে যাই, তুমি আমায় ত্বীকাঁর করবে ত? 

বিধাতার সংসারে আমর! ছুজনেই অনেক জলেছি, 
আমাদের ছুজনার হৃদয়ই বার্থতার আগুনে জলে পুড়ে 
গিয়েছে,_শুধু কি চোখ বুজেই এই অত্যাচার সয়ে পড়ে 
থাকতে হবে জীবনের দীর্ঘ অবশেষটুকু ? 

চিঠি পড়ে একটা রঙীন নেশার অনুভূতি ক্ষণিকের জন্ 
প্রাণকে মুগ্ধ করেছিল। বাসস্তীর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন 
অভিমান বরাবরই ছিল । আজ তার মনের গোপন কথাটা 
জানতে পেরে ভারী আনন্দ হল। 

বাসস্তীর চিঠির মধা দিয়ে আমার শতজনমের প্রিয়ার 


মিলন আহ্বান শুনতে পাচ্ছি। আমার অন্তরের অন্তরতম 
আসন্টীতে বাসস্তীকে খুঁজে এসেছি আমি চিরদিন। 
শ্যামলীকে গেয়েও তার মধ্যে আমি বাসন্তীর প্রতিনিধিটিকে 
আমার প্রাণের অর্থয দিয়ে এসেছি বরাবর। 

ভাবলাম উত্তর দিই,__এস বাসস্তী, আমি তোমারই 
প্রতীক্ষায় বসে আছি আজ অনন্ত যুগ ধরে-_। 


কিন্ত" "**গ্ব্প তেঙে গেল! 

বাস্তবের ব্যঙ্গ ছবিটা মনের সামনে জাগল ।-- 

বাসী তার স্বামীকে ভালবাসতে. পারে নি। কিন্ত 
জর মীর পের ক! জানি না। আজ বদি বাসবীকে 


আঁমি কাঁছে ডেকে আনি স্বার্থপরের মত) বাসম্তীর শ্বামীর 
মনটাতে আমি ভরে দেব অপমানের নিগুঢ় বেদনা--! 

তাছাড় বাসস্তীর জীবনটাঁও নষ্ট হয়ে যাবে চিরদিনের 
মত! উদ্ধার মত ছটকে আসাটা আত্মতৃপ্ডি জাগাতে 
পারে, কিন্তু গৌরব আনে ন! ! 

ফুল ফোটবার আগে ভবে রোদ চাই আলো] চাই, 
ফুটে গেলে এ রোদের তাতে জীবন পুড়ে যায় যখন, চাদের 
জ্যোছন৷ শ্লিগ্ধত আনতে পারে কি? 

দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে জীবনের মুখছঃখটা নাকি 
কিছুই নয়। যতটুকু পাওয়া গেছে ভগবানের দান বলেই 
সন্ত থাকতে হবে! 

তথাস্ত ! 

পঞ্ডিতগণের কথাই শোন! যাক ! 

বাসম্তীকে উত্তয়ে জানালাম-. 

“***** ধন্যবাদ তোমাকে, আজও মনে রেখেছ । কিন্তু 
আমার দুঃখের কথা ভেবে তোমার হুঃখ পাবার দরকার 
নেই। তোমার নিজের অদৃষ্টটাকেই মেনে চলতে শেখ। 
তুমি চির-আযুক্সতী হও, এবং তোমার শ্বামীরও মঙ্গল কামনা 
করি। আমার এটা অভিমানের কথ। নয়, অন্তরের 
আশীর্বাদ 1..." 


নি্ষম্মীর জীবন, আর কিছু ভাল লাগে না। 

ছুটে পয়সা রোজগারের জন্ত ছুপুর রোদে ছ' ঘণ্টা ধরে 
লাঙ্গল চষার মধ্যে কোন মোহ নেই। 

ঘরটাকে মনে হয় মরুভূমি । সারাদিনের খাটুনির পর 
তেতে পুড়ে ফিরে এসে মনে করি এক খুঁচি মুড়ি, গুড় এবং 
এক গেলাম ঠাণ্ডা) জল পেলে শরীরটার একটু জুত, হয়। 
খানিক বসে থাকি। শ্যামলী এই সমক্টাতে সব জিনিস 
গুছিয়ে রেখে উদদশ্রীব হয়ে বসে থাকত, একট! ভাঙা . 
তালপাখাও ছিল, কাছটাতে দীড়িয়ে বাতাস করত, নরম 
হাত ছুখানি দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দিত'--দরিদ্র হলেও 
রাজার এই্বর্ধ্য ছিল আমার । আজও মনে হয্ব. না, শ্যামলী 


সত্যিই মরে গেছে । ভাবি হয়ত. কাছেই কোথাও গিয়েছে. 


টিটি সানি 


হ১ ূ 
কিন্ত আসে না কেউ। নিজেরও ইচ্ছা! হয় না উঠে 
গিয়ে জল গড়িয়ে নিই কিন্বা মুড়ি ভাজতে বলি । 


নিজের জন্য ছুটী ভাত রেধে নিতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
একদিন ইচ্ছা! হল ছুটীখানি ডালে চালে ফুটিয়ে নিই। 
পাস্ত। রেখে দিই,তিন দিন চলে । 

মিলনের মা মাঝেমাঝে ডাকেন। 
খেয়ে আসি । রোজ তাও ভাল লাগে না। 

বাসভ্ভীর কথাটা এ সময়ে খুব বেশী করেই মনে হষ। 

আসবে লিখেছে, এক একবার ভাবি ডেকে আনি। 
এক একবার শ্বপ্র9 দেখি বাসস্তী সত্যি এসেছে, এবং তার 
নিজের উপযুক্ত আসন জোর করে দখল নিয়েছে । আমার 
বারণ করাটা যে অন্তরের নিষেধাজ। নয় তা সে বোঝে। 
তাই অভিমান করে 'নি। আমার জীবনের পাত্র সুধা 
দিয়ে কাখায় কাণায় ভরিয়া দিয়েছে। অবসাদ আর 
মনে জাগে না। 

পাঁব না জানি, তবু তাবতেও নখ । 


্রীন্মের ছুটা স্কুণ কলেজে আরম্ভ হবে__বৈশাখের 
মাঝামাঝি, তাই জানতাম । 

কিন্ত আটাশে চৈত্র আজ, এর মধ্যেই সমর এবং মিলন 
এলেন। আরও অনেকে এসেছেন বসন্ত রোগের প্রাহূর্ভীব 
বেড়েছে তাই আগে থাকতেই ছুটী পেয়েছেন সকলে । 

এবারে ছজনেই গ্রামে এসেই সর্ব প্রথমে আমার 
কাছে এলেন। 

মিলন বললেনন-ভাল আছেন রতন! ? 

সমর জিজ্ঞাস! করলেন--সেবায়ে দেখা করে যেতে 
পারিনি বলে রাগ করেছেন নিশ্চয়ই”-.কেমন সত্যি 
নয় কি? 

বললাম--রাগ আর করব কার ওপর 2 আপনাদের 
ওপর রাগ করবার অধিকারই বাঁ আঁযার কোথায় ? 
স্কাস্থাড়া অপরাধও যে কি করেছেন ঘুথি মা! 
*১ সমর বললেন__সত্যি অপরাধ দেন সি ত! গাহলে 
ধঁচা গেছে, এবারে. টা আবার খিশতৈ পারব! 
চলুন খানিকটা বেড়িয়ে আসি । 

কস্যেশত |! আদ 


তাদের প্রসাদ 
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প্র খব 

তিনজনে খালের ধারে, বালি পথ দিয়ে চলতে খাধলী। 

পথে যেতে ধেতে সমর ধললেন-_-এবার প্রায় ধেঁড় মসি 
দেশে থাকব কিছু কাজ করে যেতে চাই। 

মিলন উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কি কযধেন 
ভেবেছেন? 

সমর বললেন--রতনদা, সমস্ত আপনার উপরই নিরী় 
করছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে খাটতে হবে। নী 
বললে চলবে না। অনেক কিছুই করব, ঠনৈশবিদ্যালয়। 
কুম্তীর আখড়া, লাইব্রেরী এমনি সব-- 

মিলন অত্যন্ত উৎসাহে উৎফুল্প হয়ে বললেন--বেশ ত|! 
আমরা আপনার গঙ্গে প্রাণ দিয়ে খাঁটব। আপনি কি 
ধলেন রতনদা ?--দেশের কাজ করবার জন্য ত্যাগ স্বীকার 
প্রত্যেক মাচুষেরই করা কর্তব্য ! 

আমি বললাম-_ভাল কাঁজ হয় ত সে কথায় মত্বৈধ 
থাকবে না। কিন্ত দেশের লোক উপকার পেয়ে আপনাদের 
ধত অপকার করবাঁর ফ্দী খুঁজে বার করবে, তার হাত 
থেকে বাঁচবারও চেষ্ট। করবেন, সময় থাকতে সাবধান 
করে রাখি। 


মিলন এবং সমরের প্রাণ খোল! হাসির সামনে আমাক 
মনের অবসাদ কথফ্ত প্রশমিত হয়েছিল। আমিও চেষ্ট! 
করল।ম ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চলতে ৷ 

ঘন ছুই তিন ধরে মতলব এবং পরামর্শ ঠিক হতে 
লাগল। 

পয়ল! বৈশাখ !--আদ নববর্ষের মিছিল বার হবে। 

নূতন বংসরের আরম্ত! নূতন উৎসাহ আকাঙ্ 
এবং প্রেরণা যাতে জাগে তাহারই উপলক্ষে আমাদের 
এই উৎসব। 

সমরই আমাদের কল আনন্দের রণ । মিলনও 
মন্ত উদ্যোগী। ছজনের প্রাণপণ পরিশ্রমে আমাদের 
উৎসবটার পর্বাঙ্গীন সফলতা লাত হয়েছিল। | 

সকাল না হতেই অমিঁদৈর সংকীর্থনের দল পথে বার 
হর্ল। আট বছরের ছেরে থেকে ল্কীশ ধরে ৫ গা 
তথ দলেই উৎনধে ধোগ দিরোছিদেন 





এই গঞ্জ ৪র্থ সংখ্যা ] 





ক্লাহার চিন্তা তুলে সকলে এক পাত্ব! হতে আর এক 
পাড়ায় গেয়ে চললাম, 

£বনত্ত ভার চাছে তোমারেই, এস হুদর্শন-ধারী মুরারি, 

নবীন যু নবীন তন দীক্ষিত কর গারত নরনাঁরী:..* 

আমাদের মিলিত কণ্ঠের নুর-ধারায় দেশ-ম|তৃকার 
হাথ! ও বেদন৷ মূর্ত হয়ে মকলকার অস্ত্রে করুণ নৃচ্ছনা 
জাগাল। | 
গন গেয়ে চলি। হয়ারে ছয়ারে আমাদের মা বোনেরা 
মঙ্গল ঘট পেতে রেখেছেন । 

হিতকরী সমিতির নাম করে টাক পয়সাও আদায় 
করতে থাকি। 

আমাদের প্রস্তাবিত প্রস্তাবগুলির সহুদ্দেশ্য সকলকে 
জানাই । এবং উৎসাহ প্রীর্থন! করি। 


যেল! খন ছুটো।। 
শ্রান্ত হরে কয়েকজনে বিশ্বাসদের বাগানে একটা 
জায়গায় ছায়। দেখে খানিক বিশ্রীন করছিলাম। 


পাশের «কর”-এদের বাড়ী থেকে একটা আট নয় 
বছরের মেয়ে কাছে এসে বললে-__মা আপনাদের 
ডাকছেন একবার । ভাব পাড়িয়ে রেখেছেন। কিছু 
ফল আর মি্টও যোগাড় করে রেখেছেন। একটু জল 
খেয়ে বদি বান! বেল! পড়ে আসছে, আপনাদের ফিরতে 
অনেকটাই ত সময় লাগবে ! 

সভুই তু! বোধ হচ্ছিল, কাজেই যের়েটার আতিথ্যের 
দুযান আম্‌র। উপেক্ষ! ক্রলাম ন]। | 

 গুনলাম মেয়েটার নাম মিনতি। 

বেশ ফুটফুটে চেহারা। অমায়িক এবং ধীর। মেয়েটার 


কেও নত বিধবা । 
| : জরিনতির | আমাদ্র খুব বঙ ক্রলেন।, 


.. মি একটা. বু সন আর গনলায়-_-তাকে 


পদ রি মি এট জা মিটি 


কাল বৈশাখী 
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বাড়ী ফিরে খাওয়ার আয়োজন করতে রাত হয়ে 
গিয়েছিল। 
সেই দিনেই শিাস্রম, নৈশবিদ্যালয়। এবং টি 
প্রতিষ্ঠিত হল। 
কিছুই অনুষ্ঠানের ক্রুটা রহিল ন|। 


পনের দিনের অরান্ত পরিশ্রমে--আমাদের প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানটা ফলেফুলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল । 

সমর আমাদের ষজ্ের কাঁধ্যাধাক্ষ ছিলন, নগেন সেন 
হয়েছিলেন সহকারী । 

এমনি সব ক।ষের মধ্যে থাকার দরুণ আমার স্বজাতির! 
ক্রমে ক্রমে আমার প্রত দ্বণ। ভুলে ছিলেন। 

একদল লোক কিন্ত ছিল, যার। কোন একটা জাতি 
বা! পর্যায়ের অন্তভুক্ত নয়, অথচ কারও ভাল দেখতে 
পারে না। খেটে দ্বেশের জন্য এতটুকু কায করছে ওদের 
মতে সেটা শুধু পওভ্রন ত! নয়_বরং বদমাইসী বলাও 
চলতে পারে। তার! প্রকাশ্যে কিছু বলতেন না কিন্ক 
লুকিয়ে কুৎস! রটাতেন। সণর এবং সঙ্গে আমরা সকলেই 
জাঁত মানি না, গুরুজনের মান দাঁখ না-মামর। নান্তিক 
সুতরাং আমাদের পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয়, এট! ছিল 
তদের ভবিষ্যৎবাণী। 

আমরা কোন কাজে কেহই এই লোক গুলিকে 


আমল দিতাম ন!। 


সমর এবং মিলন এসে বললেন--চলুন রতব্গা। 
মিনতিদ্ের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। সেদিন ওদের 
'আতিথ্য ভারী ভাল (লেগেছিল! | 
তখন আ্পরাহ বেলা, হ্ুধ্যিদেব পাটে বসেছেন। ..৮ 
আবাঙের হঠাঁ্ দেখে মিনতির মা--তীকে . আঙরা! 
ভিনজ্কঃনই মাসীষা কষে ডাক্তাম--নত্যন্ত আশা 
হয়েছিলেদ। . | 
পয়লা! বৈশাখের মিছিলের আগে তাদের সঙ্গ. ক 
মিল রা স্ভামায়েক এক জনেরও। তারা, ধাকডেস 
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আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দুরে, তাছাড়া ছটা মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে মাসীমা গাকতেন, কোনো পুরুষ তাদের 
বাড়ীতে ছিল না, আলাপ করবার দরকারও হয় নি। 

মিনতির মা! বললেন- এস বাবা! বস! 
মিনতি একখানা মাঁছুর দিয়ে যা তমা! 


মিনতি মাছর পেতে দিতে আমরা! দাওয়ায় উঠে 
বসপাম। সমর জিজ্ঞাসা করপেন--মাসী মা, আপনাদের 
খর সব ভাল ত* ? 

মাসীমা বললেন--হা?, বাবা, আপাততঃ দিন চলে 
যাচ্ছে কোন রকমে । তবে মনের অশান্তি, বড় মেয়েটার 
বিয়ে দিতে পাচ্ছি না! পনের বছর তে চলল-__ 


সমর বললেন--পনের বছর আবার নাকি বিয়ের বয়স 
হয়েছে! মাসীমা! আপনাদের আমি বলে? বলে? পারলাম 
না। আপনার সবাই সমান দেখছি। ছেলেবেলায় 
মেয়েদের বিয়ে দিয়ে-_-জাতটাকে পঙ্থু করে তুলছেন__ 

মাসীমা, বললেন--আম।দের ত আর সহরে বাড়ী নয় 
বাবা,--এখানে এইতেই কত কথা উঠছে! 

সমর বঙ্রলেন-বলছে বলেই যে মেক্সেটোর 
সর্বনাশ করতে হবে এমন কি মানে আছে! দেশের 
খবর রাখেন না ত আপনারা, ছেলে বেলায় বিয়ে দেওয়।! 
স্নীতিমত পাঁপ, আমাদের এসব কুসংস্কার দূর করতে হবে। 

মাসীমা বললেন পাড়াগায়ে বাম করে, কুসংস্কার দুর 
করব বলে মেয়ের বিয়ে ন! দিয়ে হ্দে বড় করে রাখি, সমাজে 
ভিষ্ঠতে পারৰ না। তাছাড়া! মেয়ে বড় হলে_-আর নত 
বিয়েই করতে চাইবে না কেউ। 

সমর বললেন--আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন মালীম! 
আমি আপনার মেয়ের বর খুঁজে দেব ।-আপনি ভাড়া 


ওরে; 


করবেন না। আপনার মেয়েদের লেখাপড়া! শেখান, গৃহ 


কর্ম শেখান, শিল্পকর্শ পেখান, মনের পরিণতি ঘটবার 
অবসর এবং সময় দিন তারপর আমি কথা দিচ্ছি, আপনার 
মেয়ের যোগ পার যেখান থেকে হ'ক এনে দেবই। 

: সীম! ও কথা নিয়ে আর কথ! কইলেন না। 

1“. স্ষাপড় কেচে এক বাঁলতী জল হাতে মিয়ে মাসীমার 


বড় মেয়ে কল্পনা বাড়ী ঢুকতে গিয়ে আমাদের দেখেই 
অপ্রন্তত হয়ে পড়লেন। 

মানীমা বললেন--লজ্জ! কি মা, চলে এস । এঁরা তোমার 
দাদা হন! কল্পনা পাশ কাটিয়ে ঘরের ভিতরে কাপড় 
ছাড়তে গেলেন। 

কল্পনাকে দেখে একটা বিছ্থযৎ লিগের মতই মনে 
হয়েছিল। ওরকম রূপ মচরাচর দেখা যায় না। যেন 
কল্প লোকের এক রাক্কন্যা । মাটাতে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে 
গেলেন। | 

সমরকে একটু উন্মন৷ দেখলাম ! 


মাসীমা৷ বললেন-_ছটা মেয়ে আর একটী ছেলেকে 
নিয়ে বিধবা হয়ে ছিলাম । ছেলেটা দেশ দেশ করে পাগল 
হয়ে গিয়ে রামকুফ মিশনের দলে গিয়ে মিশেছে । তার 
ওপর আর আমাঙ্গের কোন ভরসাই নেই। দেশমাতৃকার 
কথা ভেবে তার চোখে জল ধরে না, নিজের মা কোদ 
শুকিয়ে মরে দেখবার দরকার নেই ভাবে। ভাবি যা ভাল 
বাসে করুক | ওদের স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে মন্তব্য দিয়ে 
প্রাণে ছুঃখ দিতে চীই না। বড় মেয়েটাও এ এক রকম। 
বলে বিয়ে করব না । তর্ক করে ছেলেরা সন্ন্যাসী থেকে দেশের 
কাঞ্জ করতে পারে, মেয়েরাই বা কি অপরাধ করেছে। 
জিজ্ঞাস! করে মেয়ে মানুষ বলেই যে বিয়ে করতেই হবে এমন. 
কথা কোন শাস্ত্রে লিখেছে । পাগলী মেয়ের কথা শোন 
একবার । উনিও সন্্্যাসী হবেন। দেশের পুঞ্জা করবেন। 
আতুর ছুখীর সেবা করবেন, নিজের ছুঃখ কে ঘুচায় ঠিক 
নেই। ছোট মেয়েটা পর্যাস্ত দিদির কথায় সায় দিতে শিখছে। 
পৈতৃক পাগলামিটুকু পুরো মাত্রীতেই সবাই পেয়েছে 
কেমন করে যে মেয়ে ছুটীর গতি করব ভাবি, ভেবে কুল 
কিনার! পাই না । ূ 

সমর বললেন_-পাগল বলছেন এদের? আমি ত 
আপনার কথ! বুঝতে পারছি না! এরা যদি পাগল হয়ঃ 
তাহলে এমনি পাগল আমি সকলকে হতে বলি। মাসীম! ! 
আপনি স্থির জানবেন এত উ"চু মন যাদের তাদের অদৃষ্টে 
কোন ছঃখ থাকতে পারে না। বিশেষতঃ কল্পনা দেবী, 
এই বয়সেই দেশের কথা, নিজেদের বর্তব্ের কথা, এমন 


হয় খণ্ড ৪র্থ লংখ্যা] 
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কুন্দর ভাঁবে ভাবতে শিখেছেন, ভারতের নারী জাগরণের 
সমস্যাটার এমন সুন্দর মীমাংসা করেছেন,----আঁমি ত 
ভাবি এরকম মেয়ে সারা ভারতে যত বেশী স্থষ্ট হবেন 
আমাদের দেশের ততই মঙ্গল । 

আমি ত চুপ করে ছুপক্ষের ঝগড়া শুনছিলাম । হাসতে 
হাসতে একটা রসিকতা করবার লোভ সংবরণ করতে ন৷ 
পেরে বললাম._দেখুন মাঁসীমা, আপনার মেয়েকে ত পাগলী 
ভাবছেন, আমরাও সমরবাবুকে যত দুর জানি দেশ খলতে 
অমনিই পাঁগল,--কল্পানাদেবীর উপযুক্ত যোগা পাত্র এই 
একমাত্র সমরবাবু। আপনারা যদি এই সম্বন্ধ ঠিক করেন, 
আমরা মিষ্টান্লের লোভে এর মধ্যে থেকেই পেটে ক্ষিদে করতে 
থাকি, চেচিয়ে, গান গেয়ে । 

মাঁপীমা বললেন-_ওঁকে পাবার সাধনা কল্পন! যদি 
করে থাকে সেট। তার সৌভাগ্যই বলতে হবে। কিন্ত 
এর চেয়ে ছুরাশ! যে আর কিছু নেই। 

সমর বললেন-_কল্পনাকে পাওয়া আমারই ছুরাশা 
মাসীমা, ভাঁকে পেতে হলে আমি জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ 
করতে পারি গুধু একটী জিনিষ ছাড়া-_আমার দেশের 
পুজা। দেশ-মাতৃকার পৃজায় নিজের সুখ ছুঃখের কথা 
ভাবতে গেলে চলে না । আমার জীবনকে আমি উৎসর্ণ 
করে ফেলেছি--ওতে আমার ব্যক্তিগত অধিকার নেই। 
আমার চিরদিনের স্বল্প, বিয়ে করব না। 

মাসীম! বললেন__তাহলে ত আর কথাই নেই। 

সমর বললেন--আমার একথাটা আপনি ভুল বুঝবেন 
না মাসীমাকল্পন! নিজেই হয়ত বিয়ে করবেন না জীবনে, 
বিবাহের জন্ত তার জন্ম নয়, বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 
কাঁষই তিনি করবেন,-দেশের কাজে আমি তীকে সঙ্গী 
পেলে ধন্ত হব! 

অনেক রাত হয়ে াচছিল। মিলন বলেন-স্এবার 
বাড়ী যাই চলুন সমরদা, রতন দা+ উঠে পড়,ন। 

০৪৮ মত সেইখানেই লভা ভঙ্গ হল। 


| আগের দিন আবাথ মর! দিতে বাড়ী 


সেদিন আর কল্পনাদেবী আমাদের দেখে উঠে সরে 
যান নি। বরং কাছে এসেই আমাদের সঙ্গে কথা ০০ 
আপত্তি করলেন না। 

দুচার কথার পরই পরিচয় না থাকার সক্কোচ দূর হল। 

সমর এবং কল্পনা হুজনেই দেশের কথা পেলে আর 
অন্ত কোন দিকে লক্ষ্য রাখেন না। আমরা দিনা 
শ্রোতাই রয়ে গেলাম । 

নারী জাগরণ, বাঁলবিবাহের কুফল, চাষী মহলে একটা 
সমবায় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করা, এমনি সব বিষয় নিম্নে তার! 
মেতে গিয়েছিলেন। 

আমাদের কাছে মনে হচ্ছিল অতট! বাড়াব।ড়ি রা 
পাগলামি। 


সেদিনের পর থেকে সমর একলাই মিনতিদের বাড়ী 
রোজ যেতে আরম্ত করলেন। নিজের বাড়ীতে তার আর 
দেখাই পাওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গ ও এক প্রকার 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

আমি একদিন বললাম-_বিয়েই করুন না! আপনাদের 
ছটাতে খুব সুন্দর মিলবে! বিয়ে করলে নিত্যদিন চব্বিশৎণ্টা 
ধরে কল্পনাদেবীর সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবেন, ৮ তর 
করবেন ঝগড়া করবেন,_ পু 


সমর শুধু আমাকে মারতে বাকি রেখেছিলেন। বললেন 
-কল্পনাদেবীর নাম নিয়ে ঠা করবার অধিকার 
আপনাদের কারও নেই । : 

অগত্যা চুপ করেই রইলাম। 

সাত দিন পরের কথা । তখন সন্ধ্যা । 

সেদিনটা ভারী হূর্য্যোগ। জল বাড় পৃথিবীময় তোলপাড় 
করে.বেড়াচ্ছে। এখানে গাছ পড়ে, ওখানে পুকুর ভেসে 
যায়, সহস! বাঁনই বা আসে এমনি আতঙ্ষ হল । . 

সমর উদপ্রান্তের মত আমার ঘরে ছুটে এসে বললেন, 
বড় ছঃহাদ। কল্পনার বড় ভাই অমিয়র বিস্চিকা হয়েছে, . 
রামকক মিশন থেকে খবর হিরন এজন) এই): 
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৭গৌ়নজী” যেতে চান। ফোন মাঝিই- রাজী হচ্ছে না এ 
সময় নৌকা নিয়ে বেয়োতে। কি উপায় কয়া যায় বলুন 
দেখি। 
. াজ যাওয়া! সত্যই অসম্ভব, বিশেষ মাঝিরা যখন রাজী 
হচ্ছে না। আমিও ত কোন উপায় দেখছি না। 

সসত্যি উপায় নেই £ মাসী মা যেরকম অস্থির হয়ে 
পড়েছেন দেখলে কষ্ট হয়। একটা মাত্র ছেলে! বলেন 
ফৃরাসর্বন্য দিতে হয় তাও দ্বীকার তবু আজই বেরোন চাই। 

--একটা উত্ধীয় বন্তব হতে পারে, আমি নিজেই যাৰ 
নৌকা! বেয়ে। চলুন ও'দের ডেকে নিয়ে আধি-- 

মিলন বলিক্নেন-_রতনদা, আমিও সঙ্গে যাব, আপনাকে 
কি বলে যে কৃতজতা জানাব বলতে পারি নাঃ--এ গ্রামের 
মধ্যে একমাত্র আপনাকেই আমি মানুষ বলে শ্রদ্ধা করি! 

- আর ফাজলামি করতে হবে না,-_চলুন !-_ 


বার ঘণ্টা রুদ্র প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা 
*গোরনদীর” ধারে রামব্ষ মিশনের ঘাঠে এসে নামলাম । 
মাসী মা বললেন-_চলতে সাহস পাচ্ছি না। 
কুষ্সন! দেবী বললেন__মাঃ তুমি এত ভয় পাও কেন 
রূর দেখি? ভগবান যা বরাতে লিখেছেন তা যখন হবে 

ভার, তুমি কাদয়েও কিছু কুৰে না হাসলেও কিছু হবে ন]। 
মনে সাহস বাধ। ভাল হোক যুদ্ধ হোক প্রত্যেক 
স্িন্লিযুক্ইে বিধ।তার, নাইর্বধাদ বলে ভাব না কেন? 
ছু স্বীবনের কাধ বদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তুমি হত্রার 
দিন কেদেও ফেরাতে পারবে না। 

আমি নৌক] বেধে বসে রইলান। সমর সকলকে সঙ্গে 
নিয়ে আশ্রমে গেলেন। 

__ সেদিন সকালে প্রকৃতির তাওবলীল! আর ছিল না । 
চারিদিক একেবারে শান্ত নীরব নিথর । চার পাঁচ ঘণ্টা বসে 
সরেছি, সযর এক। ফিরে এলেন। . 

গুনলাম ম! ছেলেকে শেব দেখতে গেয়েছেন এই পথ্যনত। 
অমিয় আর বেচে নেই! ও 
 তগবানের এ দীার উ্েশয টির পলা না . 


ধূপছায়াম্রপা। ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ধ 


আর বুঝবই ব! কি, সবই তার খেয়াল শুধু আর কিছু 
নয় । মানুষকে কাঁদিয়ে তিনি তৃপ্তি পান। 

নইলে বিধবার একটা মাত্র ছেলে-_. 

জীবনের এই হ্বল্প দিনের মধ্যে কারও কোন অনিষ্ 
করে নি, পরহিতার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের 
একটা! গৌরব--তাকে না হলে শ্রেষ্ঠ বলি আর কোথায় 
পাবেন? 

সব চেয়ে ভাল ফুলগুলিই অকালে ঝরে শুকিয়ে যায়। 

আয়ি জানি, এ করনাদেবীটাও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার 
জন্ত সৃষ্ট হন নি, সমরদ।'ও হঠাৎ একদিন অ্রগৎ ছেড়ে 
নিরুদদেশে পালাবেন। যেখানে যে কোনও মান্গুষ নির্ব্বিবাদে 
একটুখানি শান্তিতে হটে! দিন কাটিয়ে দিতে চায় সেই 
খানেই অলক্ষিতে হিন! মেঘে বজ্জাঘাত পড়ে স্থখের সংসার 
ছারে খারে দেয়। 

সমর বললেন,--মাসী ম! বলছেন দেশে আর ফিরে 
যাবেন না। যে ব্রত নিয়ে তার ছেলে বেচে ছিল, সেই ব্রত 
তার নিজেরও মুলষু্্র হবে। মাসী মা ওই খানেই থাকবেন। 
ওখানকার মহিলাষ্মের তত্বাবধান করবেন। কল্পনার 
রধন্ধে আমি আমার মতি স্থির করেছি। আমি তাকে 
বিয়ে করুব স্বীকার করেছি। তবু মাসীমাঁর যতটুকু চিন্তার 
রাঘব করতে পারি। আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। 
এবং যাতে মামর! ৫কছুই তাদের না ভুলে যাই অনুরোধ 
করেছেন ।-এরানে আমুরা বামী ছিরি চুলুন। 

সআকর স্কানরেন কৃহুর ? 

স্বাড়ীতে মা অন্সতি বিই গে: ক! ভাছাড। 
এদেরও মতি স্থির হোঁক্‌। 


অবসন্ন মনে বাড়ী ফিরছি । 

আমর! ছজনেই কেহ কারও সঙ্গে কথা কইতে পায়- 
ছিলাম না। জীবনের প্রতি বিভৃ! আমার কেবলই বেড়ে 
হাচ্ছিল। | 

পম করমাদেরীকে বিয়ে ধক --বাছে মনে র্য এবং 
রিয়ার ছইই্‌ হুয়েছিল। এট মিতুর চুলে স্বাল হয জানি”. 
রেজা রাগররগরার ক লো ন্ 
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হবে। সমর নিজের সম্বল ভঙ্গ করে যে কাজ করতে 
চাইছেন--এর ভেতর অনেক খালি ত্যাগ স্বীকারের কথ! 
আছে সত্যি ।-_কিস্ত পরিণামে তিনি হুর্বল হয়ে পড়বেন 
নাত? ? 


না জানি কোন্‌ কুদ্ধ দেবতার অভিশাপ লেগেছিল 
মাসীমাদের সংসারে ছুদিন না যেতেই সংবাদ এল কষ্গনা 
দেবীও মারা গিয়েছেন সর্পাঘীতে । 

এবং উপয্র্পরি ছেলে ও মেয়ের শোকে মাসীমা 
পাগলের মতই হয়ে গিয়েছেন। সমরেরও সঙ্বন্প চ্যুতি 
হুল না! 

কিন্ত কল্পনা যে তীর বুকের কতখানি বল কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তা আমিই বুঝেছিলাম, আর কেহ নাই জানুক । 

ভগবানের এ 'ও আর এক খেয়ালের অত্যাচার । 

যে ফুল ফুটবে না এবং যার জীবনের কোন আকাঙ্কাই 
পূর্ণ হবে না তাকে স্থাষ্টি করবারই বা কি দরকার ছিল ? 

শ্যামলীর মরে যাবার সময় সমর যে কথাগুলা বলে 
আমায় সাত্বনা দিতে এসেছিলেম, ভাবলাম যেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করে তাকে জীবনের অনিত্যত] সম্বন্ধে বোঝাতে 
বসি। 

কিন্তু অত হুঃখেও নিজেরই হাসি পেল? | সাম্বনা দেব 
বে কথ বলে নিজেই সে কথায় শীস্ত হতে পাঁরি নি।__ 

সমরের বাড়ী গেলাম। 

বাসস্ীর স্বামী বনমালীকে সেখানে দেখে হঠাৎ একটু 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম। 

যে জন্তেই হক, বনমালীর ওপর আমার ধারণ! ভাল 
ছিল না। 

আমাদের বিরোধী শক্র বলে যাদের জানি তাদের সঙ্গেই 
লোকটা মেলামেশি করে। 

_'অনেকবারই অনেক রকমে আমাদের ভোগীতে চেষ্টা 

করেছে। 

তাছাড়। স্তামলীর উপর অত্যাচার করেছিল যে কটা 
| লোক আমার মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হয মুসলমানের 
রে এআসহ মো ছিল. 8 
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সমরের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ সম্ভবতঃ আমাকে 
দেখেই বনমালী গাত্রোখান করে তখনকার মত বিঙায় চেয়ে 
গ্রস্থান করল। 

আমি গ্রিজ্তাসা করলাম সমরকে-_কি বল্ছিল বনমালী ? 

সমর বললেন- লোকটী আম।দের সঙ্গে দেশের জন্ত 
কাজ করতে চায়। যাই হোক কিছু পয়সা আছে ত!-- 
নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান কল্পে আজই পঞ্চাশটা টাকা দান 
করে গেল। মন ভাল, পরেও সাহায্য করবে বলেছে। 

আমি বললাম--আমার একটা কথা মনে ন্নাথবেন 
সমর বাবু। জগতের মাঝে সাপ এবং বাঘকেও বিশ্বাস 
করতে পারেন, কিন্তু এই বনমালীর মত মানুষদের বিশ্বাস 
করবেন না । 

সমর বললেন--সেকি কথা, 
করতে নেই। 


ভদ্রলোকের নামে নিলে 


সেইদিনই দশবার জন পুলিশের লোক এসে সমরর্চে 
গ্রেপ্তার করল। 

আমরা এর চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার কখনও কক্পসা 
করতে পারি নি। 

সমরের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিপ-মৈমনসিংহে . ছষাস 
আগে একটা স্বদেশী ডাকাতিতে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিগৈন-_. 
অর্থাং তিনিও নিজে একজন ভাকাত। এবং তীর 
বাড়ীতেই খাঁনাতল্লাসী করে বোমার উপকরণ একপির্মি 
নাইটি,ক এ্াসিভ এবং একটা আস্ত বোম। পাওয়া গেছে । 

বনমালী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খানাতক্লাসীতে পাওয়! 
জিনিষ সনাক্ত করে গেল। 


আগাগৌড়। সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক থিথ্যা বলেই মনে 
হুল আমার। সমরের মত লোক ডাকাতি করতে পারে - 
এবং গ্রামে বসেই বোমা তৈরী করছেন এর মত অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার আর কি থাকতে পারে? | 

সব চেয়ে রাগ হল বনমালীর ওপর | উর 

 হুবলাদ--ও-ই একট! গোলঘাপ ধীঙিয়ছে। 


২৬গ 
কিন্ত প্রমাণ ফরি কি করে ? 





শুধু মুখের কথায় বললেই ত হল না যে বনমালী একটা 


ভয়ঙ্কর লোক, গোপনে ও-ই বোম! এবং নাইটিক গ্যাসিভ 
বাড়ীতে রেখে গেছে ! 


লোকটাকে খুন করলেও রাগ যায় না। 


একদিন দৃঢ়সক্বল্প হয়েই হতভাগাটাকে জন্মের মত কিছু 
শিক্ষা! দেবার জন্ত তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। 

রাত তখন দশটা । 

কিন্ত বনমানী তখনও বাড়ী ফেয়ে মি। 


বাসস্তীকে দেখলাম-_াব্নাঘরের দাওয়ায় মাটীতে আচল 
পেতে শুয়ে রয়েছে। ম্বামীর জন্য অপেক্ষা করতে করতেই 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তার দিকে চেয়ে রইলাম লুন্ধ নয়নে । পাঁচ বছরের 
পর এই প্রথম তাকে দেখছি। মাঝখানের এই ক'বছরের 
খে বেদনার ইতিহাসটা মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলাম। 
বাসস্তী একদিন নিজে হতেই আমার বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল 
--আমি বারণ করেছিলাম বলে নিজের উপরই অভিমান 
জাগল। বনমালীর মত পাষণ্ড এঁ অনিন্য কুস্ুমটার কি 
কদরই বা বুঝবে! বানরের গলে মুক্তাঁহার শোভা পায় 
না! যৌবনের উন্মাদনা আমার শিরা উপশিরার মধ্যে 
রোমাঞ্চ খেলাল। সেদিন তার আহ্বান শুনি নি, এখন- 
কার এই প্রশ্ক,ট কুমুদের রূপটী দেখিনি বলে! কৈশোরের 
বাসস্তী হতে আজকের এই পুর্ণযৌবনা যুবতী একেবারে 
আলাদা মানুষ । 


কিছুক্ষণের জনা বনমালীর কথা ভুলে গিয়েছিলাম । 
বনমালীকে প্রতিশোধ দিতে এসেছি সে কথাটা মনে 
ছিল ন|। 

তল্মর় হয়ে ডাকলাম---বাসস্তী ! ্‌ 

বাসম্তী উঠেই চম্‌কে আমাকে দেখে সবিদ্ময়ে বললে-_ 
তুমি'**" ধানে ? আজ তোমাকে ডাকতে এসিছি!_ 

এবং ছেবেছ আমার ওপর এখনও তোমার 

অবিসম্বাদী প্রতুত্ব. আছে, তুমি ডাকলেই আমি ছ্বিরুক্তি 
নাকরে, জামার অঙুপরপ করব, কেমন ? 

খেস ধাপ! ওয়কধ চোষ করে খা ধছ 


ধূপছায়া--পাঁধ, ১৩৩৪ 


[প্রথম বব 


কেন--? তুমি.কি আর আমায় ভাল বাস নাঃ আজ 
তুমি আর আসবে না? 

--মেয়ে মানুষের ভালবাসাটা এত জ্ুলভ নয় রতনদা, 
যে, যখন ইচ্ছা করবে অপমান করবে আবার বরণ করে 
ফিরেও চাইবে! আজ আমার জীবন পথে--তোঁমার 
কোন স্থান আর নেই। তুমি ফিরে যাও! আমার স্বামী 
আসবেন এখনই, তিনি এসে পড়লে আর তোমায় রক্ষা 
করতে পারব ন! ! 


আমি তোমার ন্বামীকে ভয় করি না। তুমিও 
তোমার পাষণ্ড স্বামীকে ভুলে যাও । 

-রতনদা, গত অধঃপতনে তুমি গিয়েছ? ভাবতেও 
পারিনা! লজ্জা! করে না আজ একথা মুখে বলতে ?-__- 
দেখ, আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর কুলবধূ! আমারই ঘরে 
আমারই সামনে দাড়িয়ে আমারই স্বামীর নিন্দা করতে 
বিন্দুমাত্র সঙ্কেচি তোমার মনে জাগল না? ধিকৃ 
তোম।কে-- 

__বাসন্তী, বেশ ; আমি চলে যস্ছি, তোম।র আজকের 
অপমান আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

-তা ত' থাকবে! পাষণ্ড! 'আমার বাড়ীতে 
দাড়িয়ে আমার স্ত্রীকে অপমান করতে এসেছ বেল্লিক,_- 
এই বলে অতকিতে বনমালী আমাকে আক্রমণ করল। 
আমার গলায় ছুটো হাত দিয়ে সে চেয়েছিল টিপে মারতে। 

আমি প্রথম ধাকাটা সাধলে নিয়েই উ্টে পুনর্ব্বার 
তাকেই মাথায় ঘুষ মারলাম। সে মাটাতে পড়ে গেল। 
আবার ওঠবার চেষ্ট। করছিল, আমি তার বুকের উপর বসে 
নিজের পকেট হতে ছোরা বার করে উ'চু করে ধরলাম। 

বনমালী ভয় পেয়ে কাতর হয়ে বলর--ক্ষমা কর 
আমাকে ! প্রাণে মের না। 

বনমালীর দিকে এতক্ষণে ভাগ করে চেয়ে দেখবার 
অবসর পেয়েছিলাম । 


. মুসলমানের মত লু্িই পড়েছিল সে। 
“আজকের এ বেশে দেখে আমার মোটেই সন্দেধ তু | 
মা শ্যাংলীকে হত্যা করেছিল খালী মিঝেই। , * 


সং 


২র খওড ৪র্থ সংখ্যা] 


কাল বৈশাখী 


২৮ 





বললাম--তোমাকে মেরে আমার ফাসিও হয় তাও 
স্বীকার । আজ হাতে গেয়েছি ছাড়ব না। শ্যাম্ত্ীকে 


মেরেছিলে তুমিই । সমরবাঁবুর অন্তায় গ্রেপ্তারের. মুও তুমি 


আছ। অন্তায় বেশীদদিন চাপা থাকে নাও প্রকাশ হয়ই। 
আজও আমার এই অভিযোগ তুমি অশ্বীকার করতে 
পারবে না। 

বনমালী বলল--আমাম মাপ করুন, জেলে দিন, 
দ্বীপান্তরে পাঠান । কিন্তু প্রাণে মারবেন না 

আমি তার কোন কথাতেই স্বল্প ভুলব না ঠিক 
করেছিলাম ।-_- 

বাসত্তী প্রথমে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়েছিল; মুহূর্ত পরে 
নিজে ছুটে এসে আমার হাত ধরে ফেলে বললে-_রতনদা, 
আমার ওপর দয়! কর তুমি! আমার মুখ চেয়ে তুমি 
ওকে ছেড়ে দাও। আমার সামনে মামার স্বামীকে হত্য। 
করতে পারবে না তুমি। 

বাসম্তীর কাতরোক্তিতে আমার হাত শিথিল হয়ে এল। 

বললাম----তোমার অনুরোধ শুনব কেন? তুমি 
আমার কে? 

বাসস্তী বলল--কেউ নই জানি! কিন্ত তোমাকে 
কলম্বী নাম কিনতে দেব না! পাপীর শান্তি ভগবান 
দেবেন। নিজের হাতে বিচার দণ্ড নেবার তোমার 
অধিকার নেই। 

বিন! সর্তেই বনমালীকে ছেড়ে দিলাম। 

বানভীর হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌। 

বনমালী তারই গ্বামী ত! 

এবং আমি তার.কেউ নই! 


রাতে বাড়ী ফিরে দেখি ফিলন নীরবে কাদছে। 
আসতেই রুদ্ধত্বরে জ্জাসা করল--রতন দা'---স-সমর 
দাঁকে বাচাবার কি করবেন? 
 শখীগবার? কেৰ? বে কায করেছেন ভার শান্তি 
পাওয়৷ দরকার, ত' ! | 


-কিস্ত অভিযোগ যে মিথে। সমরদা কখনো অত 


নীচ হতে পারেন না। তিনি দেশকে ভালবাসেন এটাই 


যদি সব চেয়ে বড় অপরাধ হয় তাহপে তিনি দোষী | কিন্ত 
তাত নয়! তাছাড়া ডাকাতি কর! কিন্বা বোমা তৈরী 
একেবারে মিথ্যে ! 

--মিথ্যে, মে কথ! আদ্বালতে বলুন গে, আম্মর কাছে 
কেন? 

-কেন রতন দা আঁপনি এ রকম ভাবে বিজপ: করে 
কথ বলছেন কেন? আপনি কি চান না যে সম্রদা 
ছাড়া পান-- 

_কিন্ত তিনি ছাড়া, পেতে পারেন না। তাই আর 
চেষ্টারও দরকার বুঝি না । এত' তবু এতো! বড় কিছু ব্যাপার 
নয় যে আপীল চলবে ন! কিন্বা! বিচারে সত্যই মুক্তি পাবার 
সম্ভাবনা নেই। বিনা অপরাধে দেবতাদের আদালতের 
বিচারে যখন নিরীহ মানুষের শাস্তি হচ্ছে, তখন ত আপীলও 
চলে না, মুক্তিরও কোন উপায় থাকে না। শ্যামলী যখন 
মার! গেল একট প্রতিবাদ করতে পারি নি। অমিয় এবং 
কল্পনা যখন মারা গেলেন তখনও একটা প্রতিবাদ করতে 
পারলাম না! তবে? 


মিলন আমার রুদ্ধ অভিমানের বেদনা! বুঝেছিলেন। 

আমর! কেহই কিছু করতে পারলাম না। 

বিচারে সমরের ছবছর অন্তরীণের হুকুম হল। 

সমর নিজেও কারও বিরুদ্ধে একটা পরতিবারও জানা” 
লেন না। 

ন্ষেলে বাবার আগে তার এক মাপ নিরজনের সঙ্গে 
মিনতির বিষে দিয়ে গেলেন। ... 

মানী মা'কে কন্তাহায় হতে উদ্ধার করবেন ভরসা দিয়ে 
ছিলেন, তাই বোধ হয় শরিজা পালন ক্রাটা দরকার 
বুঝেছিলেন। 

কিন্তু মিনতির বস যে তখন মাত দশ বছর। সে. খা 
হয় ত মনে ছিল না। 


উদ্দাসিনী প্রিয়! চাহে না আমার 
কোমল পরশটিরে 
পলি রররারাটি 
|  ফেলিল নয়ন-নীরে | 
চি টনিনিসি৮ 
ভারে রাখি' দেয় তুলে। 
 খাতায়ন-্পাশে বলি একাকিনী 
অধীর বীর্ায় আনে গুঞ্জন ;-- 
যেন ঘন কালো নীরে 
মীররে ঘনায় অনাধি আধার 
তারি শুরে ধীরে ধীরে ॥ 


কি আলো! তাহারে করে উন্মাদ 
_... আজি এ বিজন পুরে ! 

ভোরের পবন কি বাণী জানায় 

_. নব টহুলের শ্বরে ! 

_চাছিয়! নয়নে নাহি পাই তাঁর 


চির পুরাতনী দিশা! 


কি ভার কাফাস্পবিযা কান আগা 


কেমন মনের তৃষা !. 


জে জেচাে ; আমি খুঁজি দুর 


জীবনের পথে ঘুরে ? 


তি উঠে নে চির চল 


এ) 


টিটি নিন | 





_ স্রীহেমচন্দ্র খাগ্চী 


বাড়ে ব্যবধান ; ভূলে যাই মনে 


কি আর রয়েছে বাকী | 
উদ্বাসী বাতাস ফিয়ে চারিপাশ 
গুমরিছে থাকি' থাকি”। 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে নবীন বাসন! 
নব মুকুলের মত 1” 
নৃতন করিয়া! করিব আপন 
হারানো বেদনা যত। 
উল জীঙন-দোল! লাগে প্রাণে ; 
মুখর মনের পাখী 
কলভাষে করে আলোকে সিনান 
পিগুর দূরে রাখি' ॥ 


উদ্বাসিনী প্রিয়া কেশ আকুলিয়া--" 
কত যুগ-যুগা ধরি” । 
নীরবে মক্ষিছে দখিণ! বাতাস ;- 
হেন! পড়ি” বায় ঝারি' ! 
আকাশের শশী আছে বসি” যেন 
কবে সে জাগিবে বি ! 
করুণ নয়নে চপল হাসির 
বিভাটি উঠিবে ঝলি'। রঃ 


রাডিবে কপোল ; নব-কল্লনা- 


মঞ্জরী উঠে ভরি? ূ 
উদ্দাসিনী মোর বিরহে রচিছে . 


গত রাত্রির উচ্ছ,ঙ্ধলতার প্রমাণ লুষ্টিত কবরী ও ভরে 
সাড়ীর আঁচলে কিরূপে পাওয়৷ গেল, ত৷ গৃহিনী প্রতিভা- 
রাণীই বলতে পারেন--তবে সেইদিনই তার চাকরিটা 
গেল। 

আমি কিন্ত গোপনে প্রতিবাদ করেছিনুম--অমনটা তে 
ঠিক নাও হ'তে পারে। 

অন্তঃপুর থেকে তার উত্তরটা একটু কড়া! রকমেই শোন! 
গেল--অতই যদি দরদ তো! মাসোহারা দিয়ে রাখলেই 
পার.” 

আরে ছিঃ--" 

কোন্‌ কথায় কি কথ! এসে পড়লো, দে দেখি । 

আমার যুক্তির কিন্ত কতকগুলি কারণ আঙ্ক-_ 

রজনী তার নাম, জাতিতে নাপিত কি গোয়ালা, সে 
নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার ছিল ন। মোটেই। 
বয়স কম, খাটতে পারে যথেষ্ট ।__মাইনে ? সেতে! নাম- 
মাত্তর! সাংসারিক “ইকনমি'র দিক থেকে এতগুলে! 
সুবিধের কথ! আমার কাছে যতখানি মূল্যবান, গৃহিণী 
কাছে তা ঠিক ততখানিই অবোধ্য। 

অথচ মজা! এই--তার কথায়, ব্যবহারে এমন কি চলনে 
অবধি ভদ্রতার, শী মাখা )--বিলাস বিভ্রম বা! সামান্য কটাক্ষও 
তার চোখে কোন দিন দেখেছি ঝলে মনে পড়ে না। 

অথচ কম দিন তে! আর নয়, তিন বছর সে চাকরী 
ছে আমাদের ঝাঁড়ীতে। 

তথাপি-- 
কিন্ত কারু অগ্জল মাপাবার বিধাতা তো আর আমি 
| নই; ৮ 


|  এইনিযেই লি রে বসে তর্ক হচ্ছিল নীলের রর 
লঙ্গে। গনীল প্রতিভার বালাবন্ধু। আমাদের বিদবের পরও 


-_প্ীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


তাদের বন্ধুত্ব আল্গা হ'তে দিই নি,--দেবার কারণ খুঁজে 
পাই নি বলেঃ । 

সুনীল বলছিল--মান্ষের এমন কতকগুলি প্রবৃত্তি 
থাকে, য! তুমি হয়ত তার আধা বয়স পর্যন্ত দেখতে পাবে 
না; কিন্ত মনের অন্ধকার নিবিড় গুহায় বাস করতে করতে 
হঠাৎ একদিন তারা আত্মপ্রকাশ করে--তখনই প্রমা্ ও 


যুক্তি নিয়ে গোল বাধে-_মানে, সাবংকন্শান্‌ রিদন্‌ থেকে-. 


কেরাণীদের এত লম্বা! চৌড়! কথ! না৷ বুঝলেও চলে, 
তাই বাধ! দিয়ে বল্দুম-_-ও সব কথাগুলো! তৃমি ন! ওঠালেও 
পারে! ; কেননা তোমার বন্ধুর কথা যখন নট-নন্বন্চন্বন-- 
অর্থাৎ প্রতিভার কথা আমি বলছি-.. 

হুনীল বন্পে-_কিন্তু তাই ব'লে তুমি বৌবাবার যুক্তিগুগ, 
উড়িয়ে দিতে চাইছ ? 

ওগুণো আমীর মাথায় ঠিক আসেনা বলেই বোধ হুয়। 
বল্ুম--আজ অবধি তার চরিত্রের বিরুদ্ধে কারো মুখে 
কোন কথা তুমিও শোন নি, আমিও না, প্রমাণও কিছু 
পাওয়! যায় নি। সমস্ত দিনের পর রা্তিয়ে সে বে বাড়ীতে 
ওতে বেত তা খোলার চালের হ'লেও, সেটা ভদ্রলোকের 
পাড়া--তাছাড়া তার হাবভাব ব্যবহার” 

স্বীকার করি--বলে' সুনীল কিছুক্ষণ তেবেই আবার 
বল্পে-_কিন্তু তুমি কি বল্‌তে চঢাঁও মান্য মিকু্ল প্রাণী ? 
কখনও কি তার পদস্থলন হ'তে পারে না? যেমানুষ খুন 
করলো, গাররিজাররা ৪ ত্র বলে? টি 
পারো? 
রজনীর পক্ষে ওকালভিতে নিউললন্রঞ্গি 
টাই বেড়ে উঠলো তর্ব করে? ।. কাসেই কটন বধ: 
তাকে দেওয়া! হয়েছে। তখন আর লে নিয়ে-_ ডর 
| -_ প্রতিভা ঠিক কাজই করেছে বলে” কী পথ 


নাড়তে লাগলো। 


ধৃপছায়া-স-পৌধ, ১৩৩৪ 


২১১ [ প্রথম বর্ধ 
নটা বাজতে পাঁচ মিনিট ! আগেই সে উৎকষ্টিতত্বরে বলে? উঠলে।--বড় বিপদে পড়েই 
_ অফিসে লেট. করার দরুণ বড়বাবুকে কৈফিয়ৎ দেখাতে আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 
গিয়ে বদি এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করি তো সেটা যে তীর পক্ষে --মানে ? 


খুব উপাদেয় বন্ত হ'বে-আমি তা মনে করি না। তাই 
দিনার রারারান্র কাস 


* আানযাজ। উপলক্ষে লেদিন সন্ত্ীক গঙগাঙ্গান করতে 
যাওয়া--অনেকটা পুগ্যলাভের আশাতেই বটে ! 
জোয়ারের জল বড় বড় ঢেউ তুলে” ক্রমাগত ছুটে 
চলেছে-_-তীরের ওপর গঁবিরাষ জলল্লোতেরই মতো ! 
সীতার ন৷ জান থাকলে জলাশয়ের সর্বত্র কাকজানের 
ব্যবস্থা । ভীরে উঠে দেখি প্রতিভ! বানের চেয়েও অন্ত 
একট! কাজে নিজেকে ঘনিষ্ট ভাবে নিযুক্ত করেছে-_সমাগত 
মহিলাদের কাউকেই সে যেন বন্ধুর দল থেকে বাদ দিতে চায় 
নাঁ_এমনিই তার আলাপের বহর ! 

এ ছেড়ে প্রতীক্ষায় হঁড়িয়ে আছি-_সামনেই 

খি-রজনী ! আদ্র:বসন-রুদ্ধ উদ্ধত যৌবন শাসন মানে 

০ 

_ আমার কিছু বলবার আগেই সে নীচু হয়ে আমার পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

জিগ্যেস করলুম--কোথায় আছ এখন ? 
_ লঙ্জানত-আথি নীচু করে" সে উত্তর দিলে-_ আপনাদের 
আশ্রয়ে ভগবান তো আর ঠাই দিলেন না--এই খেনেই 
এক বাবুদের বাড়ী কাঁজ করছি। 

ভালো, ভালো, বলে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে 
হোসো_ শির বন তন সা! 


রা কির্রান্কারা সঙ্গে দেখা হঃয়ে 
গেল। অফিস থেকে ফিরে বিকেলবেলাট! বৈঠকখানায় 
চুচাগ ইিচেযারে চোখ বুজিয়ে শুয়ে আঁছি-হঠাৎ কে 
ধেন নিঃশব-পদসঞ্চারে ঘরে ঢুফলো। উঠে বলে' চোখ 
ঢাইতেই- জেখসু- রনী! ূ 





কা 


“ড় সুধিলে পড়নুম | কিন্তু আমার কিছু বলবার 


যে সম্পকীঁদ। পিসির সঙ্গে সে এক ঘরে থাকে, তার 
কলেরার মতন হয়েছে সকাল খেক। আমি এককালে 


হোমিওপ্যাথি নিয়ে একটু নাঁড়াচাড়! করেছি, পাড়ার ছোট 


ছেলেমেয়েদের দাতব্য চিকিৎসা করাও আমার. এক বদ. 
অভ্যাস ছিল__রজজনী দেখছি সেটা ঠিক মনে করে, রেখেছে ! 

কিন্তু বললুম--তুমি অন্ত ডাক্তার ডাকে] ঝি, কলেরা 
সারাবার মতন ভাতার তে! হইনি কোনদিন । 

নাছোড়বান্দা! বলে-_আপনার পায়ের ধূলে! পড়লেই 
সে সেরে উঠবে"-তার নিজের বিশ্বাস, আরও একবার 
সেরেছিলো, সেই ছ'বছর আগে! 

কালকে কচি দিয়ে ভাত খেয়েছি তাই মনে পড়ে 
না-ছ'বছরের গভ ঘটনা স্মরণ করতে গেলে তো৷ হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত হ'বে। 

কিন্ত আর দ্বেরী করবারও সময় ছিলনা-_ প্রতিভার চা 
নিয়ে এখুনি আসবার কথা। এই অবস্থায় আমাদের 
আবিষ্কার কর! কারো! পক্ষেই খুব বাঞ্ছনীয় হবে না। 

বললুম--মাচ্ছা। এখন তুমি বাও। 

স্-কিন্ত দয়া করে সন্ধ্যেবেলা,- 

»-আচ্ছ! সে দেখ! যাবে, এখন যাও তে তুমি। 

যাবার সময় ছুয়ে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করতে সে ভূললো 
ন।। 


যে নতুন বাড়ীর নম্বরটা সে দিয়ে গেছে_-কলকাতা 
সহরেও ত৷ খুজে বের কর! এক যেহনতের ব্যাপার! 

যোল আর কুড়ি নম্বয়ের মাঝখানে যে খোলার চালের 
বন্তিটা বেজাতের মতো! দাড়িয়ে আছে। তাতে যে ভিন তিনটে 
নম্বর এক সঙ্গে থাকতে পারে__সেটুকু বুঝতে অনেকটা 
বুদ্ধির দরকার। 

বাড়ীটার সামনে আসতেই স্বপায় পরীর সি হয 
উঠবো। 
| সই বীলের স্তর ছি: ভি 


হয খণ্ড ৪র্থ সংখা! ] 


--প্রতিভার কথ অবিশ্বাস করেছি-_ 

কিন্তু তর্ক ও অবিশ্বাসের জোরে, সামনে যাঁরা সিগারেট 
হাতে হাসাহাসি ঢলাঢলি করছে তাদের অস্তিত্ব তো! উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। 

পিছন ফিরবে! ভাবছি--এমন সময় হায় রে! একী 
দেখলুম! সামনে গোখ রে! সাপ দেখাও যে ছিল ভালো! ! 

অনেকদুরে একটা গ্যাস পোষ্ট । তার ক্ষীণ আলো! সত্বেও 
জায়গাটী দৃস্বর মত অন্ধকার ! কিন্তু তাকে চিনতে একটুও 
বেগ পেতে হোলো না। 


২১২ 
একটী দয়ঙ। দিয়ে যে বেরিয়ে এল টলতে টলভে--সে 
সেদিনকারই তর্ক করা স্থুনীল, আর তাকে দরজা পর্য্য্ত 


পৌছে দিতে টির জাানাদ হিঃগাাদি 
সাক্ষ্য দিতেছে বটে ! 


বাড়ী ফিরে একটা প্রবন্ধ লিখবে! ঠিক করেছি-_কিন্ত 
কি বিষয় নিয়ে যে লিখবো এবং কোন্‌ মাসিকে পাঠাবে! 
এবং পাঠালে তারা ছাপবে কিনা--সেই কথাটাই এখন 
ভাবছি। 


তমাক্কিত্লাঁঞ্ধ নস 


তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নদীর ওপারে জঙ্গল আর 
ঘন ঝোপ! দিনের আলে! তার ভেতর প্রবেশ পথ পায় 
না-সন্ধ্যার অন্ধকার সেখেনে আরও নিবিড় হয়ে ফুটে 
ওঠে! তার ভেতর যে পাখীটী থাকে সে অনেকগুণ 
লীতবর্া.:ঘেখে: ফেলেছে। প্রকৃতির নিত্য পরিবর্তনের 
ভেতর মে কি পেলে জানি না,-তবে একদিন কুয়াসাচ্ছন্র 
হিমের বাতাসলাগ! শীতের প্রভাতে তার মনে বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হ'ল-_সে ঠিক করলে--ভগবীনকে পেতে হবে। 

পাথী ভাবলে-_গান গেয়ে বেড়ানৌই ত জীবনের চরম 
উদ্দেশ্ত নয়, শুধু ওড়ার আনন্দে উড়ে বেড়ালেও তগবানকে 
পাওয়া! বায় না। জীবনের মধ্যে তগবানকে পেতে হ'লে. 
চাঁই হদযনের বৈরাগ্য, চাই কচ্ছূ সাধন 1.......** 
_- সেইদিন থেকে পাখী ওড়া ছেড়ে দিলে-_গান গাওয়াকে 
নে পাপ বলে' ভাবতে লাগল। তার সঙ্গিনী ভার: বিমর্যতা 
ও স্ুর্িহীনত! দেখে তাকে ত্যাগ করে চলে গেলস্-সে থে 





উর বন পাতায় দন ও ভেতরটা থে গান: খায়! 


_ শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


আর উড়ে বেড়ানোর আনন্দেই ভরপুর ! পাখী একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে_-'যাক্‌ একটা মায়ার বাধন 
কাটলো! |, 


শীত গেল, ক্রমে বর্ধা এল। লমব্যথী ধরণীর বুশ 
কোমল বুকখানির উপর প্রক্কৃতির আকুল করা অঙ্জলায়র 
ঝর ঝর কয়ে' ঝরে" পড়তে লাগলে! ॥******" নদীর পাড়ে 
জীর্ঘ বটগাছটায় ষে নবীন মুগ্তরিত শাখাটা সব নীচে মাথা 
বাড়িয়ে অবিশ্রান্ত জলধারা ভিঙরতে থাকে, তারই. উপর 

বনে” গভীর চিন্তায় আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে পাখী দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কাটায়-একাকী! দুরে তার 
সখা সখার! স্বাধীন আনন্দে ছটোছুটি করে, জলে ভেজে, 
তারপর সাঝের আধারে চারদিক আচ্ছয় হবার. আর্গেইু 
মুধতরা হালি আর বুকতর! শান্তি িয়ে নিজ নিজ বাসায় 
ফেরে। তাদ্দের দিকে তাকিরে পাখী একটা বণ হিগাস 
ফেলে--মনে মনে ভাবে--কী যূর্থ 1 রি 
.. পাখীর উড়ে বেড়ীবার ইচ্ছ। ৰা ক্ষমতা নেই দেখে 


ধুপছায়া-স্পোঁব, ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ধ 





একদিন এক ব্যাধ তাকে ধরে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
খাঁচার ভেতর পুরে রেখে দিলে। পাখী ভাবলে--এইবার 
বেশ একটা নিরিবিলি জায়গা পা9য়া গেল, নিশ্চিন্তে 
ভগবানের ধ্যান করা যাবে। 

কিন্তু ছদিন খাচার ভেতর কাটিয়েও যখন ভগবানকে 
পাওয়ার ফোন উপায় ঠিক হল না. তখন পাখীর এই মানুষের 
তৈরী খাচার ভেতর বাস ও মানুষের দেওয়া খাবার খেয়ে 
জীবন যাপন কর! অসহথ হয়ে উঠলো । এর চেয়ে তার 
কাছে তার স্বেচ্ছায় উড়ে বেড়ানোটা বেশী বাঞ্ছনীয় বলে 
বোধ হতে লাগলো । 


একদিন খাঁচার দরজাটা একটু খোলা পেয়ে সে উড়ে 
চলে যাচ্ছিল, এমন সময় ব্যাধের ছেলে তাকে দেখতে পেকে 
ধরে* তার ডান! ছ্বটো! কেটে দিলে । 


এমনি করে যে উড়ে বেড়ানোটাকে সে পরিহার করতে 
চেয়েছিল তা আপনিই তাকে ছেড়ে গেল। পাঁধী কিন্ত 
ভগবানকে পেলে না। | 


এখন পাখী ব্যাধের বাড়ীতে লড়ে বসে বসে ব্যাধ- 
বালকের শিখানো ধুপসি পড়ে-_কিস্তু ভগবানকে পেতে তার 
যে কত দেরী সে কথা আর তাঁর মনেও হয় না।********, 


ব্স্পম্পিঞ্থ। 


_ শ্রীজরিন্দম বস্থ 


তৃতীয় দৃশ্য 


মৃছমন্দ-মলয়াকুল সন্ধ্যা । পুশোদযানে-কোমল শ্যামল 
হর্ববাদলের উপরে বসিয়া! উৎপলবর্ণ। মালা গাথিতে ছিলেন। 
পশ্চাতে উত্বীয় দণ্ডায়মান । 

অভিমানে শ্রেঠীপুত্রী এই কয়দিন উদ্যানে প্রবেশ 
করেন নাই। আব কি ভাবিয়া ধেন তিনি তাহার 
সফল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

উত্ভীয় সম্মুখে আসিয়া! ডাকিলেন,_- 

--উৎপল রাগ করেছে !- মুখ তোল,-- 

অবনত মুখী উৎপলবর্ণ কোন উত্তর দিলেন না। 

স্চেয়ে দ্যাখো, আমি এসেছি,--একটী কথা কও 


উৎপল 

শ্রেঠীপুত্ী তথাপি নীরব ॥ : 

নিশ্ষল, অনুরোধে উত্তেজিত হইয়া! উত্তীয় মনে মনে 
বলিলেন-__বটে, এত তেজ ......করমায়ে তিন দিন ব্র্থ 


ছলে, বলে, যেমন করেই হোক একবার তোমাকে এ 
তরণীতে নিতে পার্লে১ দেখে নেবো তখন--কেমন 
নারী তুমি'*" 

উত্বীয় অবসন্নের মত উৎপবলর্ণার পার্থ বসিয়া পড়িয়া 
একমনে তাহার পুষ্পগ্রন্থন দেখিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ূ 

সএকটী কথাও কি কইবেন৷ উৎপল--.তবে আমি 
ফিরে যাবো? 
_ সহস! শ্রেষিপুত্রীর ছইখানি হাত দো চাপা ধরি | 


বলিয়! উঠিলেন-- 


উত্তীরের পনির টিসি রি 
কাগে বড়ই করুণ শোঁনাইল। তিনি চোখ এ হী, - 


হকখণ্ড ৫র্থ সংখ্যা ] 


আমার বলা'ন! বলার ওপর কি এসে যায় তোমার ?. 

--খুব এসে যায়।.*** তৃমি জানোনা উৎপল, গত তিন 
দিন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সমস্ত সন্ধ্যা এখানে কাটিয়ে দিয়ে শেষে 
কতখানি বাথ! নিয়ে ফিরে গেছি। হি তুমি তা বুঝতে 
তবে এ বাতায়নের পাশে লুকিয়ে থেকে এমন করে আমায় 
ফিরিয়ে দিতে পারতে না। 

--কেন, তুমি আমাকে অমন করে অপমান করলে 
সেদিন? | 

আমি ক্ষমা চাইছি উৎপল । 

__দে ব্যথা বুঝি আমার কাছে কম?."""*পিতার 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক. 


স্বীকার কর্ছি। 

উৎপল বর্ণাকে বাহু-বন্ধনে লইয়! উত্ভীয় মর্মর বেদীতে 
গিয়া উপবেশন করিলেন। তার পর ক্ষণকাল তাহার 
মুখের পাঁনে অপলক নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, 

- আমায় এ তিন দিন কতখানি তুমি ভাবিয়ে 
তুলোছো, জানে৷? সত্যি, তুমি এত সুন্দর কেন হয়েছিলে 
উৎপল্‌ 

-ছাঁই নুন ।"**মুন্দরই বদি হতাম তবে এমন করে 
তুমি আমাহ্‌ অপমান--অবহেলা করতে পারতেনা কথনো। 

--কিসের অবহেল! উৎপল ! 

সহাস্য-মুখে উত্তীয় তাহার গ্রীবাথানি তুলিয়া ধরিয়া 
অধর স্পর্শ করিলেন। 

স্প্যাও আমি বলবোনা । 

-_আঁবাঁর রাগ হ'লো বুঝি ?...*দেখছো৷ কি উৎপল 
-বাতাম কেমন দ্দিপ্ধ-_সন্ধ্াা কেমন জুন ! এই ছায়া" 
তলে আজ তরী বিহার--বড় মধুর, বড় মনোরম।"'"চ লে 
এসো! বন্ধু যে সোপান--জলে তরণীখানি ' আমাদেরই 
প্রতীগগার-সস্্মশান, স্থিয়। . 

সপকিছ। তয় হয় উ্ভীয়--নদীতে বান এসেছে। : 

০ন্যাধি সঙ্গে থাকতে কিসের নি. আর 


রূপশিখা ২3৪ 
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ভাবে উত্তীয়ের মুখের পানে চাহিয়া ক্ষুবন্বরে বলিলেন_ 


জল-বিহার এই কি আমাদের প্রথম উৎপল ?.....*এ়ি কত 
সন্ধ্যায়”. 

_স্থ্যা, তা জানি। 

সতবে চলে এসো উৎপল-. 

শরেষটিপুত্রীর হাত ধরিয়! উদ্যান সংলগ্জ সোপান শ্রেণী 
অতিক্রম করিয়৷ উত্তীয় ক্ষুদ্র তরণীতে অবতরণ করিলেন। 
মুহূর্তে তরণীর বন্ধন মুক্ত হইল। 

-__দেখ ছে! উৎপল, আ্োতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র তরণী 
কেমন ছুটছে। 

__কিন্ত ওতেই যে আমার ভয় করচে উ্ীয়। ্‌ 

_তয় কি?...আরো কাছে এসে বসো।".*""এ 
দেখো শ্রাবন্তীর রাজভবন,**..**অদুরে মন্দার এ উচ্চ চূড়া, 
রি এ শোনো তার জল-নির্বরের করুণ কল্লোল-_কী 
সুন্দর কী মধুর ! 

েষ্ঠিপুত্রী অবাক বিন্ময়ে নদীতীরের অদুরবর্তী দৃশ্যরাজি 
সনর্শন করিতে লাঁগিলেন। দেখিতে দেখিতে তরণীথানি 
শ্রোতাবেগে বহুদূর অগ্রসর হইয়া! গেল। 

_আর কতদুর যাবে উত্তীয় ?.**দন্ধা যে শেষ হয়ে 
গেছে। 

_কাঁণ পেতে শোনো! উৎপল; দুরের এ জলোচ্ছ্বাস 
কী ভীষণ! ছঃদিন পূর্বেও যে নদী শীর্ণকায়া ছিলো,_ 
চেয়ে দেখো আজ তা! কত প্রশস্ত । | 

উৎপল বর্ণা সরিয়া উত্তীয়ের পায়ের কাছে বসিয়া ভীত- 
স্বরে বলিলেন-_ 

সঅন্ধকাঁর ঘনিয়ে আস্ছে কেমন--ফিরে চলো উত্তীয় ! 

. কিন্ত পশ্চিমাকাশে মেঘ জমেছে,--যদি-ঝড় ওঠে 
উৎপল; | | 

-উত্তীয়। বন্ধু, সেকি? ফিরে চলো1।****"'চেয়ে 
দ্যাখো, কিছুই দেখ! যাচ্ছে ন!। | 

-_বড় উঠলে কি হ'বে, জানো 1."**এই কু তরদী 
চোখের পলকে নদীর অতল জলে তলিয়ে যাবে -দার-- 
আর আমরা-_ প্র 

--তোমার পায়ে পি উভীর, ফিরে চলো উঃ কি 
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আমাদের সত্যিকারের মিলন ।"*-পরম্পরের বাহু-বন্ধ হু-য়ে 
নিরঞ্জনার অতল জলে ডুবে যাবো**'তারপর আমাদের দেহ 
ভাসতে ভাসতে কোথায়, কতদুরে চলে যাবোঃ কে জানে। 
**০*০ ওকি, তুমি কাপছে! ?1-"*.*স্থ্যাঃ উৎপল, সেদিনও হয়ত 
*এম্নি করেই কেউ কেঁপে উঠবে।:****নির্জন নদদীতটে 
আলিগন-বন্ধ ছুই তরুণ তরুণীকে দেখে সহস! এমৃনি ভয়েই 
বিহ্বল হয়ে উঠবে ....**কিন্তু মরতে তোমার ভয় কিসের 
উৎপল 1-_জীবনের ঘ! কিছু সুখ 

উৎপলবর্ণা শিহরিযা! উঠিলেন। মুকুর্ধে উতভীয়ের কঠা- 
ঝে্টন করিয়া! আর্তন্বরে বলিলেন-_ 

--জীবনে কারে! কাছে ভিক্ষা চাইনি উত্ভীয়.--আজ 


দ্যাখো, শ্রাবন্তীর শেষ সীমও-- 

--ই্যা,ঃ শেষ সীমারেখাও ছাড়িয়ে গেলো) আরে! 
যাবে ।*.***শোঁনো উৎপল, ফের্বার পথ আজ বন্ধ। ক্ষমা 
করো--তোমার অনুরোধ রক্ষা করা আজ অসম্ভব ।****** 
দিগন্তব্যাপী এই জমাট অন্ধকার:**...তার বুকে ঝিলীর তীব্র 
বঙ্কার....."নদীত্রেতের অবিশ্রাস্ত কল্পোল”_আজ আমার 
প্রাণে প্রলয়ের বাশী বাজিয়েছে।-***"আকাশের কোণে এ 
যে একটা উজ্্বগ তারা-_তারই নীচে গভীর অরণ্য'*.** 
হিংশ্র খ্বাপদের ভীষণ হস্কার,......নিশাচর পক্ষীর কর্কশ 
ধ্বনি+_ধেন সমস্ত মিলে একটা মৃত্যু-বিভীষিকার ছায়।।-*' 
“আর আমর! তারই ভেতর দিয়ে. 

তুমি কি দন্থ্য? আমায় চুরি করে নিয়ে কোথায় 
চলেছে] ন্ফির? ছঃখে, ভয়ে, অন্থুশোচনায়. উৎপলরর্ণ 
মরিয়া হইয়। উঠিয়! দাঁড়াতেই উত্তীয় বজ্জকঠোর হস্তে তাহার 
কুম্ুম'পেলব হস্তাকর্ষণ করিয়া! বলিলেন 


সঠিক বলেছো--আমি দ্য । কিন্তকে আমায় এই 


শোনে! তার ইতিহাস, যে সম্থুখের আ্জকাননখানি 
অন্ধকারে মিশে গেছে+--একদিন তারই নীচে এই নধীতীরে 
ভিনখানি বৃহৎ বাণিজা-তরণী বারা ছিল। তার অধিকারী 


ছিলেন বেসালির এক এখধযশালী শেঠি । তারপর সেক্টর. 


ধুপছায়া--€পাঁঞ্ঠ ১৩৩৪ 


তা হলে বেশ হ'বে। আমরা] উৎপল, সেই 


গভীর নিষ্ীথে__আরোহীরা! বখন নি্বামগ, তখন অতফিতে 


একদল দস্থ্য তাদের আক্রমণ করে যথাসর্ধন্থ লু্ন করে 
নিয়ে যায়। আরোহীদের ভেতর কেউ দশ্া-সংঘর্ষে প্রাণ 
ত্যাগ করে.*...কেউ নদীর জলে ঝাঁপিগ্ে পড়ে পালিয়ে 
যায়। কোনক্রমে বেঁচে থাকে শুধু শ্রেষি এবং তার সপ্তম 
বায় এক পুত্র ।....**পরদিন হৃতসর্বস্ব বণিক রাজ দরবারে 
এই লুঠনের অভিযোগ করেন কিন্তু তার কোন প্রতীকার হয় 
না।****""কে সে দলা জানো উৎপল ?--এ শ্রেষ্টিরই 
অধীনে সে ছিল এক কর্ধচারী। পরে প্রবঞ্চন! 
অপরাধে বিতাড়িত হুয়। সেই অপমানের ফলে তারপর হতে 
সে সর্বদ! গ্রতিশো় গ্রহণের জুযোগ অস্বেষণ করতে আরম্ত 
করে কিন্তু কোন স্থযে।গই পায় না। তার হু'বৎসর পরে 
সেই বণিক যখন বাণিজ্য সম্ভারসহ এই নদীপথে বিদেশে 
যাত্রা করে তখন পথিমধ্যে এই স্থানে তার সর্বন্ব পুঠন ক/রে 
পরে অতুল এ্রশ্বর্য্যের অধিকারী হয়। সে পাপিষ্ঠ পূর্ব হতেই 
নগর রক্ষকের সঙ্গে পরামর্শ করে” রেখেছিল ।--তাই সেই 
ধনলোভী নগর রক্ষক প্রচুর উৎকোচের লোভে তার বশীঘ্ৃত 
হ,য়ে থাকে । তাই ফলে গভীর রজনীতে একদল দস্থ্যর 
সাহায্যে সে তার প্রতিহিংস! গ্রহণের নিষ্ঠুর সুযোগ পায়। 
»*****এই ঘটনার দশ বৎসর পরে সেই নিঃহ্ব শ্রেি নিদারণ 
ছঃখে কষ্টে ইহ সংসার হতে বিদায় গ্রহণ করেন। শ্যাবার 
সময়টিতে তার সপ্তদশ বর্ধঁয় পুত্রের জিঘাংস৷ বৃত্তিকে জাগরিত 
করে যান,--বলেন-পুক্র, অন্তায়ের প্রতিশোধ নিয়ে।।**** 
শোনো উৎপল এ তারই প্রতিশোধ ।--তাই আজ সেই 
শ্রেটিপু্র তার পিতার মর্বান্ঘপহানী দস্থ্য্র একমাত্র তনয়াকে 
চুরি করে নিয়ে চলেছে। 


অসম্ভব ॥। এখনো পিতার সেই দারিদ্র-ক্রিই রোগ- 
পাতুর মুখছবি আমার চোখের সামনে তান্ছে।*****"চিন্তায় 
হর্তাবনায়, অর্থকষ্টে তিল তিল করে মন্রণের ধাপে পা বাড়ি 
শেষে তিনি সকল য্রণার হাত এড়িয়ে বেচেছেন। কিন্ত 
কেন ?."'কেন সে ছুঃসহ কষ্ট তাকে সইতে হয়েছিলো! 
তার সেই অফাল-ৃত্যুর জন্ত দায়ী কে ?....'.হা। সেখ 


পাগিষ্ঠ নন্দ.'. তোমার পিতা । 





২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা ] রূপশিখা ২.৬ 
»*সাবধান উত্তীয় ! জানবে না।"-.***আমি জানি তুমি সময়ে সময়ে অপ্রক্তিস্থ 
"কাকে সাবধান করছে! ?...** তোমার এ তুচ্ছ হয়ে পড়ো। নইলে এমন ঝড়ের রাতে আমায় নিয়ে 

জ্রকুটিতে টলবো--সে আমি নই উৎপল । এমন লক্ষাহীন হয়ে ছুট বে কেন ?.:.*- সন্ধ্যা বেলার কথ। 


ইতিমধ্যে সমস্ত আকাশ খানি ধারে ধীরে মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়াছিল--গাঢ়। ঘন--মচঞ্চল | নন্গত্র-দীপালি অদৃশ্য 
হইয়। গিয়াছে । সহস! পশ্চিম দিক হইতে দমক1 বাতাস 
বহিল-_ক্ষুত্র তরণী আন্দোলিত হুইয়া উঠিল। শেষ্িপুত্রী 
শিহরিয়! বপিলেন-_ 

--এ বুঝি ঝড় এলো--তরী কেমন ছুল্ছে, এখুনি 
বুঝি তলিয়ে যায়।--হ।য় ভগবান-__ 

গভীর নৈরাশ্যে উৎপলবর্ণ সম্ভুখের জমাট অন্ধকারের 
দিকে চাহিলেন। 

_-আমার বুকের স্পন্দনেও আজ এমনি দোলাই চলেছে। 
কিন্তু ভয় কি তোমার 1 আজ আমাদের মৃত্যুর অভিসার,..* 
***এ ঝড় যদি উঠে, তবে এই তরঙ্গ দোলায়-- 

-তুমি কি মানুষ উত্তীয় ?-_হ'লে আজ উন্মত্ত পাধাণ-_-. 
উঃ--- 

শ্রেষঠিপুত্র ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়! কীদদিয়া ফেলিলেন। 

“চমৎকার গ্রতশোধ !.****কিন্ত ঝড় বুঝি এলো! না, 

ৰাতাসের গতি ফিরে গেছে--মেধগুলো! শে! শে! করে 
উত্তরে ছুট ছে..." যে দুরে মেঘেয় আড়ালে চাদের 
ক্পীগ রেখা...**'মুখ খোলে! উৎপল, চেয়ে দ্যাখো মরণ 
আমাদের সরে গেছে 

--কেন তুমি এলে? কি আমি করেছি তোমার যে 
তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে। ? 


-_-বলেছি তো সে কথ! কেন এলাম,_-অন্ায় তুমি 
করোনি বটে কিন্তু তোমারই তে! সে পিতা !-- প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম প্রতিশোধ নেবো?--তাই এসেছি ।__আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, ননদ শ্রেঠি তার প্রি্ণতম! কন্ঠা-বিরছে শে!ক 
শহ্যা গ্রহণ করেছে। পিতার ধনৈধ্য সে সেদিন লুষ্ঠন 


-স্পভা হোক্‌ কিছ. চেয়ে দ্যাখো: ঝড়ের নৃত্য কমেছে 
স্্টাযদিক পুর্বোর হতই শাগু। এখনে! সময় আছে, ফেউ 


বক মে 
করেছিলো--মার আমি আজ তার বুকের রক্ত শুষে নিয়ে -ন 





মনে করো একবার! উত্তীয়--প্রিয়তম-_ফিরে চলে! । 
সহস! উত্তীয়ের কঠালিঙগন করিয়! উৎপলবর্ণা তাহার 
ওঠ।ধরে শ্বীয় অধর স্পর্শ করিলেন। 
-_ হঠীৎ এ অভিনয় কেন উৎপল? 
--অভিনয় নয়,--ফিরে চলো বন্ধ। 
জ্যোৎন্না-_ এই নিশুতি রাত-_ 


_ বৃথা অনুনয়, বুখ। অভিনয় উৎপল। আমার সম্কল্ল 
আজ অটুট । আকাশের মেঘ কেটে গেছে-এঁ আব ছায়। 
জ্যোৎস্নায় চারদিক ফুটে উঠেছে ।....."এই তো সুযোগ__ 
রজনী শেষ হবার পূর্বেই আমাকে আমার গন্তব্য স্থানে 
পৌছিতে হবে ।-..""সম্মুধে এ যে সেই গভীর অরণ্যানী 
০০০০ তার ধার দিয়েই বেসালির পথ । 

_বেসালি!_-আমাঘ কি তুমি তবে বেসালি নিয়ে 
চলেছে। ?__তা পূর্বে কেন বলনি আমায় ! 

প্রয়োজন হয়নি । 

ছা, এতক্ষণে বুঝ লাম-_সন্ধ্যা বেলায় কেন সেই 
প্রেমের অভিনয় ।......ছল করে আমায় তরণীতে উঠিয়ে 
নিয়ে তারপর....**প্রতাঁরক, কাপুরুষ। 

_ বৃথা তিরস্কার, আমার হৃদয় আজ কঠোর ! 


_ কিন্ত, একি নিদারুণ কলঙ্ক আমার--শ্রাবস্তীতে 
আর মুখ দ্নেখাোবো কি করে ?-".**-কাল শুর্ধ্য ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘখন এই সংবাদটাই নগরের চতুর্দিকে ছড়িয়ে বাবে 
যে এক অজ্ঞাত কুলগীন দরিদ্র যুবকের সঙ্গে শ্রেঠিকুমারী 
উৎপলবর্ণা নগর ত্যাগ করে গেছে--তখন, নাগরিক 
প্রধান নন্দ শ্রেতঠির অজ্রভেদী সম্মান১-চিরোকলত শির 
যে লজ্জায়, ত্বণায়, ছঃখে মাটার . সঙ্গে মিশে পড়তে চাইবে। 
ছহিতায়, যার জন্ত পিতার-_-উঃ১ সে কী 
**উততীন্, উত্বীয় এ তুমি আমার কি. করলে! 


এমন হুন্দর 


| ূ লা গিয়ে আমি তোমায় হ্থাবিধি বিষাছ 


- টিক বলেছে। মার পর্কুটাবে নিয়ে শন 
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 অধীশ্বরী করে রাখবে । তা” না! হলে এমন স্তব্ধ নিশীথে 
আমায় গ্রতারণ। করে আনবে কেন! 

+-তবে কি তুমি আমায় বিৰাহ করতে অনিচ্ছুক ? 

শ্রেষটিপুত্রী নিরুত্তর রহিলেন। 

- বলো উৎপল,_-আমি শুনতে চাই । 

-আগে ফিরে চলো, এখনে সময় আছে। নইলে 
আমি কিছুই ঝল্বোন]। 

_-তবে তুমি স্বেচ্ছায় বেসালিতে যাঁবে না ? 

-না। 

বেশ ।"' “তবে শোনো উৎপল, আমি তোমায় 
স্পষ্ট কথা বল.ছ--আমার পিতার সেই অপমানের 
প্রতিশোধ ম্বরূপ 'মামি তোমায় চুরি করে নিয়ে চলেছি। 
এ ছাঁড়া অন্ত সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে আর নাই। 
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[ প্রথম বর্ধ 
হ'লাম। 


__ অর্থাৎ আজ হতে আমি তোমার 

__্যা, অনেকট! তাই বটে। 

_কিন্তু তা” বলে মনেও ভেবোনা উত্তীয়--আমি 
তোমার লাললার ইন্ধন ঘুগিয়ে, সামান্য একটা পর্ণকুটারে 
এই অপমানের ব্যথা স'য়ে থাকবে! । 

--কি কর্কে? 

_-তা তখনই দেখতে পাবে। . 

মানসিক উত্তেজনায় শ্রেষ্িপুত্রী উত্তীয়ের বজ্জ-কঠিন হত্ত 
হইতে নিজের হাতথানি মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
ব্যর্থ মনোরথ হইয়! অবশেষে রোষে, ক্ষোভে তাহার পায়ের 
নিকটে অবসন্নের মত লুটাইয়! পড়িলেন। 





( ক্রমশঃ) 


নীলন্ষ 


- পুর্ব প্রকাঁশিতের পর-_ 


“এত ভাবছ কেন বাঁব1 2 তোমায় কি এর মধ্যে ছেড়ে 
দ্নেব ভেবেছ? তা দিচ্ছি না। ভগবান না করুন-__বদই 
তুমি চলে যাও-যদিন জীবন থাকবে এই, মাটাতে-_ 
সন্ধ্যা জাগাতে বসে াকব। কেউ আমায় আমার মৃত্যুর 
আগে এ বাড়ী থেকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। তারপর 
আমিও যখন মারা যাব--এমনি একট! ব্যবস্থ। করে ' রেখে 
যেও তুমি-_য|তে গগীৰ ছঃখা এই ভিটার আশ্রয়ে বেঁচে 
থেকে আপনারাই গৃহদেবতার নিত্যকার পুজার যোগাড় 
করে দেবে ।--এ বিষয়ের বিনম্র ক্রুটী না হয় দেখবে” 






এই একমাঝ উপাগ। তাকে আমি এক পয়সাও দির 
যাব না। সমস্ত আমি. তোর নামে লিখে দিয়ে যাব ।-- 
ধরিদ্রনারণের দেবা ক্চোর হাতে ব্যাধাত পাবে না বরং 


আমার চেয়েও তুই ভাঁল করে করবি। তোর হৃদয় 
আমি জানি। তুই বেঁচে থেকে দেবতার পুজা যথা নিয়মে 
পালন করে যাবি।” 

“পুজার কোনই বিশ্ম হবে না বাবা! তবে বিষয় 
তোমার নামে লিখনা। তাতে এর চেয়ে অনেক সর্বনাশ 
হবে। ঠাকুরের নামে সমস্ত লিখে দাও। আমি তোমার 
গ্রতিনিধি থেকে সেবা করে য[ব। তাছাড়া--কিন্ত বাবা 
“এ সব বিষয়ে ভাববার এখানো অনেক 'সময়ে আছে। 
তোমার এরই মধ্যে পালালে চলবে না।.'"" আজকের 


ক বলেছিস্‌ ম।! গোপালের হাউ থেকে বীচাবানু..ক্গাসল কথাটা এখনো ঠিক হল না। আমার যাওয়া 


চি সন্ধে---” 


না মা! যাওয়া হতে পারে না। তোকে ছেড়ে. 
আমি থাকতে পারব মা। আর শোন গোপালকে একখানা : 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা] 


চিঠি লিখেদে--এই শেষ চিঠি আমার-আঁমি বিষয়ের 
বিলি-বন্দোবস্ত করছি। সে যদি এখনো ফিরে আঁসে-__ 
তাঁকে কিছু ভাগ দেব- নইলে এক পয়সাও সে পাবে না। 
আরও লিখে দে--এবারে চিঠির জবাব না দিলে, আমি 
তাকে চিরজন্মের মত ভূলে যাব।******বলতে পারিস্‌ মা 
ঝপেদের মন বিধাতা কোন উপাদন দিয়ে গড়েছে? 
মুখে বলছি ভুলে যাবো...অথচ...ঠেোট কেঁপে উঠছে...বুকের 
ভিতরটা ছুলে উঠছে। অরুতজ্ঞ সন্তান! সে বাপের 
হৃদয় অবহেলা ও ত্বণ! দিয়ে ভরে দিলেও তাকে অভিশাপ 
দিতে পারি না। একবার মনে হয়*'ক্রেংধের বিষে তাঁকে 
জর্জরিত করে'."কিন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলতে পারি 
না.""ভয়ে যদ এরই সঙ্গে জলন্ত আগুণ ছিটকে বেড়িয়ে 
তাকে পুড়িয়ে মারে ।***"*কাদছিস মা ? না আর বলব 
না। তোর কারা দেখলে আমার নিজের কানা শতগুণ 
বেড়ে ওঠে। চুপকর! চুপ করতুমি।” 

“আশীর্বাদ কর বাবা] তুমি আশীর্বাদ করে যাঁও। 
অবোধ! কিন্ত একদিন যাতে বুঝতে পারেন."*তুমি 
সেই আশীর্বাদ করে যাঁও।” 

“মালতী! মা! আশীর্বাদ করছি সে ভাল হবে। 
আমি মার! গেলে নিজের ঘাড়ে সমস্ত ভার পড়বে, তখন 


সে আপনিই বুঝতে পারবে । কিন্তু....."তার সে পরিবর্তন 
আমি দেখে যেতে পারলে কত স্থখী হতুম 1 
--যোল-_ 


নুরথের শেষ চিঠি পাবার পর ছমাস অতীত 
হইয়াছে। 

নীরজ! পলীসমাজ বইখানা! পড়িতেছিল। গোপাল 
আসাতে তাড়াতাড়ি বই রাখিয়! উঠিয়া বসিয়া বলিল «এই 
যেঠ।কুরপো! এস! আজ এত সকালেই যে..*কি মনে 
করে ?” | ূ 

গোপাল উদাস কে বলিল “কিছু ভাল লাগছে ন৷ 
বৌদি। আবাড়ের মেধল! বাদল লেগেই আছে। মনটাও 
কি জানি কেন ভিজে লুচির, মত স'যাৎ সা করছে। আজ 


সকালট।য একটু ধরণ করেছে। ভাবলুম, তোমাদের সঙ্গে 
একটু গল্প গুদব করে ভাজ হয়ে আলি । সুভাষ কোথায় ?” 


নীলকণ 
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“তাকে একবার বাজারে পাঠিয়েছি। বিএর অন্ুখ 
করেছে--তাই! তা এসেছ ভালই হয়েছে । আজকাঁপ 
কদিন থেকে ত দেখছি তুমি কেবল পালিয়ে পালিয়েই 
বেড়াচ্ছ। কি হয়েছে তোমার বল ত? দেখ এ রকমট! 
আর ভাল দেখায় না। একটা বিয়ে থা কর, ঘর সংসার 


পাতাও। আমর! দেখে স্থুখী হই ।..-বাপের খবর পেয়েছ ₹ 


«ন]..*স্্যাঃ-"*পেয়েছি এক রকম! ভালই আছেন। 
আমার যেমন হুরাগ্য দেশের লোকদের জালায় এসময় 
বাবার কাছে থেকে সেবা! করতে পারলুম না। গেলেই 
একঘরে করবে-বাবাকে পর্য্যন্ত! ডাক্তার কবিরাজ 
ধোপা নাপিত কেউ আর বাড়ী মাঁড়াবে না। প্রঙ্গার৷ 
খাজনা বন্ধ করে দেবে। বাবাকে লিখলুষ কলিকাতায় 
এসে চিকিৎস1] করাও তাও তিনি শুনলেন না....." তারপর 
তোমাদের খবর কি? সুর আন্গও কোন চিঠি লিখলে 
না? ছমাস হয়ে গেল!” 

“বরাত আমার! যেমন কপাল করেছি কেউত আর 
থণ্ডাতে পারবে না ।” 

“তা সত্যি! তবে খবর যখন নেই মনে হয়, হয়ত সে 
মারা গেছে। এরকম খুবই হতে পারে। তা না হলে 
তাদের সঙ্গে অন্ত যার! যুদ্ধে গিয়েছিল-প্রায় একে একে 
সবাই ফিরে আসছে । ভগবান না ককুন-যদদি মন্তাই 
যায়!” 

«না ঠাকুরপো--অমন আকাঙ্খা করনা-! খবর নেই, 
তবু বেঁচে আছে অমনি আশা! করে থাকাও ভাল ” 

“্যাক্‌ সে কথা-_ছুটো পান দাও দেখি !” 

“আমি এখনই সেজে আনছি। ততক্ষণ তুমি না 
ক্য় 

“হ-এই খবরের কাগজটা রয়েছে! আজকেক 
ত?-_দেখ, বেশা দেরী করনা । তোমার সঙ্গে হুকটা 
বিশেষ কথ! আছে--।” 

গোপাল কাগজ পড়িতে লাগিল। 

সুরথের কথ! মত গোপাল নীরজাকে -সাহায্য করিত $ 
ষরাবর সুন্াষের সুলে পড়িবার খরচও দিয়েছে। ক্থৃভাব 
এইবার প্রবেশিক1 পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
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কোনও কলেজে এখনও ভন্তি হয় নাই। অনেকর্দিনের 
পুরাণো এক ঝিছিল সে নীরজার কাছে সকল সময় 
থাঁকিত। বুড়া হইয়া পড়িয়াছে। কাজ বিশেষ করিতে 
পারে না। সকাঁপ ও বিকালে একবার করিয়! বাজার গিয়া 
জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়া দেয়। নীরজা! সংসারের কাজ 
একাই করে। কাজের অবকাশে সময় কাটাইবার জন্ত 
গোপাল বাংলা ইংরাজী অনেক নাটক উপন্তাস কিনিয়! 
একটা আলমারী ভত্তি করিয়! দিয়াছে । দে নিজেও মাঝে 
মাঝে আসিয়া গল্প করে। গল্পের সময় কোন কোনদিন 
আধুনিক সমাজ, স্ত্রীশিক্ষা, নারীজাগরণ, বাল্যবিবাহ, বিধৰা 
বিবাহ এমনই সব মামাঁজিক প্রসঙ্গের আলোচনা! উত্থাপন 
করিত। এই সব তর্কের মধ্য দিয়া গোপাল তাঁহাকে 
বুঝিতে চেষ্ট, করে। তর্কের সময় নীরজা কিন্তু গোপ।লকে 
এত উ*চু করিয়া ভাবিত যে, সে যা বলিত কিছুতেই তার 
বিপরীত মত দিত না। নীরজার নিজের যেন ম্বতম্্র ইচ্ছা 
বলিয়! কিছু ছিলনা । গোপাল তাহাকে যা বুঝাইত বিশ্বাস 
করিত--য। শেখাত শিখিত। নীরজার সেই পরনির্ভর 
মনের ভাবটার সহিত গোপাল বরাৰর এতদিন পরিচিত 
হইয়া আপিয়াছে। তার আসল স্বাধীন মনের ছবি সে 
একদিনও দেখে নাই। 


কয়েক দিন হইতে গোপালের মনে আপনার অজ্ঞাত- 
সারে নীরজাকে পাবার নেশ! ধীরে ধীরে জাগিতেছিল। 
পিতার অথব! মালতীর কথ! সে একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছিল। তাহাদের কারও কোন চিঠি আসিলে গোপাল 
তা খুলিয়া পড়িবার জন্ত আগ্রহও আর বোধ করিত না। 
' সরির মধ্যেই সব পড়িয়া থাকিত। মালতীর কথা নীরজাকে 
সে কখনো বলে নাই। গোপাল যে বিবাহিত এ কথা 
নীরজ! জানিতে পারে নাই। দেশে যায় না কেন একথা 
কেহ গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে-_সমাজের ভয়ে । 
নিজের মনের কাছেও হয়ত এষনই একট! মিথ্যা কৈফিয়ত 
সে নিয়ে এসেছে। | 


নীরজা চায়ের বাটী আনিয়া তাঠার সামনে ধরিয়া বলিল 
“কাগঞ্প উল্টে! কণে ধরে পড়ছ ত খুব দেখছি ।-**......কি 
এত ভাবছ বলত ?” 


ধপছায়া--পৌয, ১৩৪৪ র 


[ প্রথম বর্ষ 


গোপাল ছল্প হাসি হাসিয়া, মনের ছুশ্চিন্ত ঢাকিতে চেষ্টা 
করিয়া বলিল “'নুয়খটার কথাই ভাবছিলুম। ভাল কি 
মন্দ_-যা হক একটা খবরও যদি পাওয়া যেত 7-_ 

এই এক কথাই কি কেবল তুমি তাবছ 2? বোধ হয় 
গলগ্রহের ভার আর সইতে পারছ ন! 2” 

“না- না-সে কথা বলছিনা । আমি কি একদিনও 
তোষায় গলগ্রহ বলে ভেবেছি 2 মনের আভাঁষেও কি 
কখনো তা জানিয়েছি ?” 

“তবে 65, 

“কিছু মনে কর না !-_জিন্তাসা করছি তুমি কি আজও 
তার প্রতীক্ষা করছ ?” 

«কেন? তাঁতে দোষ মাছে 2 তুমি চাও কি নিত্য- 
দিন আমি ঈশ্বরের কাছে তার মৃত্যু প্রার্থনা জানাব £ 

«আমার ছুর্ভগা-তুমি আমায় আজও চিনলে না। 
বুঝেছি তুমি আমায় বিন্দুমাত্র ভালবাস না।” 

গোপালের কথায় নীরজ! শিহরিয়! উঠিল। 

গোপাল বলিতে লাগিল “ম্রথ আমার বন্ধু! আমার 
তাই বলেই তাকে জানতুম। তাকে ফিরে পেতে হলে 
আমি আমার সর্বস্ব এমন কি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি। 
কিন্ত বাকে তালবাসি--তার স্থান আরও অনেক উচু। 
তোমার জন্য শুধু আমার প্রাণ দিতে পারি তা নয়! আমার 
এক জন্ম নয়--জন্ম জন্মাস্তরের ধর্ম কর্ম পাপ পুণ্য--আমার 
ইহকাল পরকাল-__সব লুটিয়ে দিতে পারি তোমার পাঙ্গের 
তলায়'*শুধু এক বিন্দু অনুকম্পা পাবার আশাতে.*! 
তোমার জন্য আত্মীয় ত্বজন ভুলেছি কত 'মভিশাপ মাথা 
পেতে নিয়েছি...” 


*সেকি ! এ সব তুমি কি বলছে! ঠাকুরপো ? আমি 
তোমায় ভালবাসি সত্যি... কিন্ত সে ভালবাসার মাঝে তোমায় 
এ রকম কামন! জাগাবার মত সুযোগ দিই নিত! আমি 
নিজেও একটা মুহুর্তের জন্ত লোলুপ দৃষ্টিতে তোমার দিকে 
চাই নি। তুমিই ত এতদিন বলেছ.' ভালবাসা স্বর্গের 
জিনিষ! তাতে পাপ নেই.*.কামন। নেই.”.মোহ নেই. 
আকাঙ্ষা না রেখে কামের বশীতুত না হয়ে ভালবাসতে হয় 1. 





আজ সব ভুলে এ লৰ কি তুমি বলছ? তোমার জুুলবাসার 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখা] 


ভালবাসা হৃদয়ের মিলন। স্বর্গের পারিজাতের মতই শুভ্র। 
কিন্তু কলঙ্ক মাখা বাসনার একটা মাত্র রেখা পাতে তার 
লমন্ত পবিত্রতা মলিন হয়ে যাঁয়। আমি তোমারি আদর্শে 
তোমায় দেবতা বলে পুজা করে এসেছি । আজ তোমার 
এ রকম নীচ কামুক দৃষ্টি দেখে দ্বণায় লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে যাচ্ছে। আমি যে তোমায় এর চেয়ে অনেক 
উচু ভাবতুম। তাইতে তোমার সাহায্য নিয়ে দিনের অল্প 
মুখে তুলতে আমার একটুও বাধে নি! গাইতে তোমার 
আছ্বানে সাড়া দিতে". তোমার কাছে এসে বসে বথা 
কইতে...আমার একটি দিনের জন্ত লজ্জা বা সন্কোচ হয় নি। 
ছিঃ ছিঃ চলে যাও তুমি। তোমার নিশ্বাসে আজ আমার 
গ। শিউরে উঠছে। না খেতে পেয়ে বরং মরব সেও ভাল। 
চলে যাও তুমি-**যাঁও।” 

গোপাল নীরজার কথা গুনিতে শুনিতে. প্রথমে বিস্মিত 
হইয়াছিল। তার এই অদ্ভুত তেঙ্জোময়ী মূর্তি আগে কখনো 
চোখে পড়ে নি। গোপাল মুগ্ধ হইয়া এই অদ্ভুত অপূর্ব 
শক্তির সামনে মাথা নত করিল। তার অন্তঃকরণ নীরজার 
পদ্দতলে পুজার অর্ধ্ের মত লুটাইয়৷ পড়িল। 


গোপাল রুদ্ধস্বরে বলিল “বৌদি! মুখ তোল। কেদ 
না আমি তোমায় বুঝতে পারি নি। আর কখনো 
আমার ভুল হবে না। তুমি আমায় ক্ষমা কর। আজকের 
দিনটা তুমি আমায় ক্ষম! কর।% 


“ক্ষমা করধ। কিন্তু ভুলতে পারব না। তোষার 
আদর্শের তৃমিই অবমাননা করেছ । এর পর আর কখনো 
আমার কাছে আঁসতে চেষ্টা কর না। তোমার দেওয়া অস্ত্র 
আর আমার মুখে রুচবে না। তুমি আমায় ভুলতে চেষ্টা 
কর। আমার হৃদয় থেকেও তোমার চিন্তা মুছে ফেলব। 
আমি তিক্ষা করে খাবো. তবুৎ*** 

“বৌদি । মনে ক্ষোত রেখে এরকম ক্ষমা আমি চাই 
না। তুমি জামায় ভুলতে চেও ভুলে যেও। আমিও 
তোমার কথা শুনে তোমার কাছে আর আমব না। 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত তোমার স্বতি আমার বুকে জেগে 
| থাকবে” পাপ হোক পুণ্য হোক আমি তার বিচার করব 


নীলকণ্ 
আদর্শ গুনে আমি যে তোমায় দেবতার মতো তেবেছিলাম। 


কিন্তু. 


২২৬ 





না।. তোমায় ভালবাসি এই মধুর আনন্দ যেমন চিরকাল 
আমার বুকে জেগে থাকবে তোমায় দাঁগ। দিয়েছি এই ব্যথা- 
টুকুও জেগে থাকবে । আমি তোমার মিনতি করছি-_ 
যদি ক্ষমা করতে পার মনে আক্ষেপ রেখন 1***** একটা 
কথা, আমার সাহায্য তুমি নেবে না_কিন্তু দিন কাটাবে 
কি করে? সুভাষের পড়া-_-তারপর---” 


«এই চলার একটা উপার কিছু করে দিনে পার না 
তোমরা! ? মেয়েমানুষের স্বাধীন ও পবিত্র থেকে নিজের 
পরিশ্রমে জীবিকা! অর্জন করবার কোন পথই কি নেই? 
কিন্ত--গ্রুব জানি,_ভগবানে বিশ্বাস রেখে চললে কিছুই 
আটকাবে না। আমার ৰিপদের সময় ভগবানের শ্সেহ 
তোমার মধ্য দিয়ে দয়ার রূপ ধরে আমাকে রক্ষা! করেছে। 
তিনি যদি মনে রাখেন-_-যেমন করে হোক দিনের উপায় 
জুটে যাবে। বুঝতে পারছি, তোমার সাহায্য আর নেব 
না, তাই মনে করে ছঃখিত হচ্ছ। কিন্ত একট! কাজ 
করতে পার? এইটুকু করলেও তোমার হুঃখিত হবার 
আর কোন কারণ থাকবে না। একটা হাসপাতালে 
শিক্ষিত ধাত্রী হিসেবে আমায় ভর্তি করে দিতে পার যদি*"" 
তা হয় না কি ?” 


“হবে না কেন? তবে এর জন্যে কিছুদিন শিখতে 
হয় পড়তেও হয়। সেই সময়টুকু আমার সাহায্য নিতে 
কুষ্ঠিত হয়ো” না। আমি সমস্ত বাবস্থা করে দেব ধন। 
কাজট! খুবই ভাল- কিন্ত প্রলোভনও অনেক ! আমার 
বিশ্বাস আছে--তোমার প্রক্কতি আমি যেমন জেনেছি-_- 
তাইতে বলছি--শত প্রলোতনও তোমায় টলাতে পারবে 
না। বেশ! আজই আমি খোভ নেব।» 


“ছুখ করনা তুমি 1”-_নীয়জার ক$স্বর গাঁড় হইয়! 
আসিল। সে অশ্ররুত্ধদ্বয়ে বলিতে লাগিল “আমি তোষায় 
মন্দ বলেছি !--তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছি! কিন্ত 
আজকের পথ আমি কত হুঃখে কত ধর্ম বোনায় বেছে- 
নিলুম--একদিন তুমি বুঝতে - পারবে । তোমায়-. 
ভালবানি, এ আমার গৌরব! সেই সির আমার. 


সিিল্লি 


৯২১ 


“বুঝেছি বৌদি! অকুষ্ঠিত চিত্তে তোমার সংকল্সের 


মমর্থন করলুম । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার 


জঞব্ষ্কর 


_ বড়দিনের ছুটী অ।মিয়। পড়ি । এইবার দেশের সুপুত্র- 
গণের কনেকে কলিকাত! ছাড়িয়া আর একবার বিদেশ 
পাড়ি দিয়া আসিবার চেষ্টা করিবেন। রেল কোম্পানীর 
আয় বিভাঁগে লাভাংশ কিছু বাড়িবে। প্রতি বৎসরই ছুটির 
সময় রেলকোম্পান্ী বেশ একটা দাও মারেন। তাদের 
লীভের প্রায় সমন্ত টাকাঁট/ই আসে থার্ড ও ইন্ট।র ক্লাস 
শ্বাত্রীদের নিকট হইতে । ফাষ্ট সেকেও ক্লাসে কয়টা লোক 
আর যাতায়াত করেঃ অথচ এই থার্ড 'ও ইন্টার, 
যাত্রীদের সুখ সুবিধার দিকে রেলকোম্প।নী একেবারেই 
অন্ধ হুইয়৷ বসিয়া আছেন। ইহা লইয়া অনেক আবেদন 
নিবেদন হইয়া! গিয়াছে কিন্ত কোম্পানীর 'অভিরুূচি যথা 
পুর্বং তথা পরং। গাড়ীর সংখ্যার সেই ন্যুনতা, ষ্টেশনে 
অত্যধিক জনতাঁনিবন্ধন অস্থবিধার অপ্রতিকার, “৩০ জন 
বসিবেক" চিহ্নিত কামরায় ৭* জনের আমদানীতে আরোহী- 
দের চল্ত অন্ধকূপের দ্বিতীয় অভিনয়প্রচেষ্টা ফোন কিছুরই 
বাবস্থা ও প্রতীকার আজ অবধি হইল না। কোম্পানীর 
পরিচালকগণ ভুলিয়া! যান, যাহাঁদের কল্যাণে তাহাদের ব্যবসা 
 আাঁজও চলিতেছে তাহাদের সুখ সুবিধার জন্য সচেষ্ট থাক 


তাহাদের প্রধান কর্তব্য । আমরা আর একবার এ বিষয়ে 
কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
্ € ক 


*/ গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বেলা ৪॥* ঘটিকার সময় আমাদের 
পুরাতন কার্যালয় ৭৯২৩ লোয়ার সাকুলার রোডে ধূপছায়ার 
পক্ষ হইতে একটা গ্লীতি-সন্মিলনীর অনুষ্ঠান কর! হইয়াছিল। 
স! শিযনীতে ধুপছায়া'র লেখক ও অনুগ্রাহক বর্গের ভিতর 
পরপর, পরি ও আদান প্রদানের যথেষ্ট স্থযোগ মিলিয়া- 





ধুপছায়া--পৌধ।, ১৩৩৪ 


[প্রথম বধ 
এমনি মনের জোর অটুট থাকুক !-_চিরদিন তুমি নিক্ষলঙ্ক 


থাক রা 





ক্রমশঃ 


স্বাইন্ন্ডে 


ছিল। সঙ্গীত ও বাগ্যাদির দ্বারা সম্মিলনীকে আরও রমণীয় 
করিবার চেষ্টা করা হুয়। সামান্ত জলযোগের পর রাত আট 
ঘটিকায় সন্মিলনীর কার্য্য শেষ হয়। 


সম্মিলনীকে সার্থক ও সুশোভন করিয়া তুলিতে সেদিন 
ধাহারা কঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের ছারা সমবেত স্ুুধীবুন্দকে আনন্দ 
ঘান করিয়াছিলেন, 'ধুপছায়া-সশ্মিলনী'র পক্ষ হইতে আমরা 
তাহাদিগকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


খ গা রী ৪ 


+ আমর! শুনিয়া মর্াহত হইলাম-_রাঁয় বাহাছুর 
৬গে।পালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সত্তর বৎসর বয়সে হিন্দুর 
পুণ্যপৃতধাম বরাণসীর পবিত্র গঞ্গালিলে সজ্ঞ।নে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার নিষ্ষলঙ্ক মনটা একদিকে যেনন 
নিরহঙ্কা'র ও পরছুঃখক1তর ছিল, অন্তদিকে তেমনি হিন্দু 
ধর্মের উজ্জ্বল জ্যোতিতে উত্তাসিত হইয়াছিল। কয়েক 
বৎসর হইল তিনি গ্গেত্রসন্ন্যাসধর্দ অবলম্বন পূর্বক কাশীতে 
অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার দান যেমন উম্মুক্ত ও 
অজন্র ছিল তেমনি উপযুক্ত পাত্রতেও তাহা স্তস্ত হইত । 
প্রতি বদর শীতকালে ভিনি ছুঃখী দরিজ্রদিগকে হুইশত্ত 
কম্ধল দান করিতেন ইহ! ছাড়া তিনি নিয়মিত কাঙ্গালী 
ভোজনও করাইতেন। অনেক ছুঃস্থ ব্রান্মণ সন্তানকে ও 
তিনি নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দিয়া আসিতেছিলেন। 


ধুপছায়া'র অন্ততম পরিচালক শ্রীনৃপেন্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় তাঁহার কৃতী পুত্রদিগের ভিতর একজন। 
আমার! নৃপেনবাবুও তাহার শোকসম্তত্ড পরিবার বর্গের 
গ্রতি আমদের আস্তরিক সহান্গৃতৃতি জপন করিতেছি ।. 


"পি 


ভন 


«শনিবারের চিঠি”র সত্যবাদিতার একটী চমতকার 
উদাহরণ পাওয়া গেছে। চিঠিওয়ালারা লিখছেন--“গত 
মাসের শনিবারের চিঠিতে আমরা বনের পাঠাটির ছবি দিতে 
পারি নাই কারণ সেটি ছবি তুলিবার পূর্বেই পলাইয়াছিল। 
বিচিত্রা+র কর্তৃপক্ষের! বু পরিশ্রমে সেটির একটি চিত্র সংগ্রহ 
করিয়াছেন দেখিতেছি। তাহাদিগকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ ৮ 

তবে আমার্দের কিন্তু অজ-"প্রবরে”র মগজ উষ্ণ বলে, 
বোধ হ'ল না। বরং তার হাসিহাসি ফোলা-ফোলা মুখ 
খানি ভালই লাগল। 


রবীন্দ্রনাথ কুস্তলকৌমুদী তেলের প্রশংসা! করেছেন,_ 
এবার করেছেন মোৌহিতলাঁলের। 


মহিষ. ছাল মাগঅদার, 
“কনক্ধেশ্টাল-নাজ২আবার” | 


সন্জনী-ক্ঠে আঙকাল খুব “সীৎকার” শোনা যাচ্ছে। 
শ্রদ্ধাম্পদ শীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কি বলেন? 
কবিরাজী বিজ্ঞাপনে “ৰীর্যযবর্ধক” কথা থাকলে তা ছাপ্‌তে 
তার নীতিভ্ঞানে আঘাত লাগে, কিন্তু তারই প্রেস থেকে 
তারই কর্মচারী এ সব কী ছেপে বা"র কর্ছে? 


তার উত্তর হয়ত এই-_ বিষস্য বিষমৌষধমূ। এ কাগজে 


তারও একটি লেখা থাক্‌লে মন্দ হয় ন!। 


: বরবীন্রনাথ প্লান্সিউস্‌ জাহাজে বসে অনেক কিছুরই 
খবর রেখেছেন দেখ.ছি.--মোহিতলালের পৌরুষ, তার 
কথায় তালঠোক1 পায়ভাড়া-মারা পালোয়ানির অভাব, 


ইকনমিক্সের অধ্যাপক, দরিজ্রনারায়ণ, সাহিত্যে নবস্ব) ধারা 


ভ|লো রকম উপার্জনও করেন, সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকেন তাদের 
দেশে? দারিদ্যকে সাহিত্যের নৃতনত্বের ঝা1জ বাড়াবার জন্ত 
ঝাল মস্লার মতো ব্যবহার করবার চেষ্টা, তরুণ লেখকদের 
নৈতিক চিন্তবিকার, পাক, ডিগবাজি-খাওয়া বাকাচোর! 
ভাষা,_সবই। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে অল্ম-_. 
এ ধারণা করবার আর এতটুকু হেতু নেই ।-_- 

তবে তুচ্ছ ও মহতের, ভালে ও মনের, কাকর ও পন্মে 
ভেদে নিয়ে একটা প্রশ্ন “পরম্পরার ত।র কানে উঠ |” 
জাহাজে এমন একটা কথ! কি করে' তার কানে উঠল 
সেট! স্থনীতি বাবু গবেষণ! করে? দেখলে পারেন। তবে 
অমন একটা ভেদের প্রশ্ন উঠেছে বটে, কিন্তু তা ২৩শে 
আগষ্টের বছু পরে। 

এ তারিখট! বোধ হয় প্রবাসীর ছাপার ভুল। 

কবিকুলগুরু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাইরের নিত্য মুখরকে 
দূর থেকে নমস্কার করে' নিরাপদে চলে' গেছেন । ক্ষণকাল- 
বিহাগী আধুনিক সাহিত্যের উপস্থিত গরজের দাবী অত্যন্ত 
উগ্র বলেই তাঁর হট্টগোল সব চেয়ে বেশি শোন! যাচ্ছে ! 


এই কথাই ভাবি, “কণমের আব্র'” কি আজই হঠাৎ 
ঘুচে গেল? চাঁঞক্চ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম কি বরাবর আক্র 
বাচিয়ে চলেছে ? দগিদ্রনারায়ণের তিলক. না থাকৃলেও 
তার ললাটে ত” পঙ্কতিলক কাটা ছিল। তিন রবীল্ত্- 
নাথের থেকে গল্পের প্লটও যেমন ছ'হাত পেতে নিগ্নেছেন 
তেম্নি মাথা পেতে আশীর্বাদও কুড়িয়েছেন। তীর চিত্ত- 
বিকাঁর সম্বন্ধে তাই কোন কিছু রবীন্দ্রনাথের কানে ওঠেনি। 
তিনি উৎরে গেছেন। 


গল্পই সব,.."গল্পের নামট! কিছু নয়। লাউটাই সব 
লাউয়ের বৌট। দিয়ে কি হবে? তবে লাউয়ের বৌটা 
নিতাস্ত হাল.ক1 হ'লে লাউট! মাটিতে ছিড়ে পড়ে”. ভেতো! 


হয়ে যেতে পারে। 


২২৩ 





শীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন ভাধাতন্ববিৎ*** আনে......উপরতারী দোষ 


কল.কাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে এ রকম একটা জনশ্রুতি আছে। 

তার নীতিজ্ঞনও গুনেছি টনটনে। তাঁর মাতৃভাবাজানের 

কিছু নমুন! দিলে মন্দ কি ?.. 

অ'নামী সেপাইর! চলেছে--চীনেমানের মত চেহার!, বেঁটে-গড়ন, 

দেখতে ছেলে-মানুষ ছেলে-মানুঘ--হঠাৎ খাকী উদ্দাতে পাঁতল। ছুষলা 

গোছের গুরুখ। বলে' আম হয়, কিন্ত গুরুখার শরীরের দা], তার বীর 
পাক্ষেপ আর ল!-গরওয়া চাল কিছুই নেই।...... দু'একজন হদেদারের 

নাথ আমাদের কল্‌কাতার টামগাড়ী টিকিট পরিদর্শকদের টুপদীর মতন 

টূপী......বড়ো বড়ো নোংর। নখওয়াগ! হাত নেড়ে নেড়ে......জবরদ্ত 
শারবের দেশে এর! কি সেগাই়ত্ব ফলিক়েছিল......শ্বদেশের কতকট! 

তাসের মন কি এক অজ্ঞাত খেল! সেটা খেল্ছে......এদের সঙ্গে 
ফরাসীতে আলাপ করি......আলাপ করে......ভাঁষ। লেখে......আনামী 
জার ফরাসী দোস্তরা চাচপুছ কয়ে শেষ করে; দর......ছেট। করে, 
ছোক্রা রোগ! লিকলিকে......নবাটরন্য......ছুংখু জানালে......ভ]।-ট্যা! 
চচ্ছে কেষন,*.'*.তারিয়ে তারিয়ে খাই.****খোব-গোষাকী বাজিয়ে.** 
দায় নাকের নাকছাবিটি পর্যস্ত.."এর মাকে কি সৌষ্ঠবশালিনী আত্ম- 
মধ্যাদায় পূর্ণ দেখাচ্ছিল..****একটি ছোক্র! ফরাসী সেপাই কোমরে হ'ত 
দিয়ে দড়িয়ে ছিল, বোধহয় জাহাজের গতিবেগেই হবে মেয়েটা চলতে 
চলতে তার গায়ের ওপর ধাক! দিয়ে পড়ল, কিন্ত, "হাসিল রমণী নধুর 
)চচ হাসি+...মুখে মদের পক্ষ যত সব ফরাপী সেপাই,-আর নেকেটি 
খন চলে' যাচ্ছিল ছ একজন অক্ষ টন্বরে কয়াদীতে বলে' উঠসে1--এটা 
[নদ নয় হে ।”...একট। বড়ো! কখ! বলে রাখি--নাঁরী দেঙ্গের তৌলপাঁতের 
ঘাভাষিক অসামগ্রস্য......সুলোত্ধ গুলমধ্য আর লুক্ষ্বনিষ্ন......সাড়ী বা 


বাঘরার অববেষ্ট জব! ও চরণবুগঙ্গকে ঢেকে তাদের আবন্তক পুত্তি দিয়ে... 


এমন মনোহর তঙ্গীতে স্ত্রী-শরীরের মধ্যে অবিদাসান উর্ধীধঃ-ুষমাটিকে 


ধপছায়া__পোঁ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





বসে? বসে” ফরাসী মেয়েছের এই খাটে! হাটুবুল ঘাঘর! পরে” খটখট 
করে' বেড়ানো দেখতে হচ্ছে (চশমার 2০তা বেড়ে গেছে নিশ্চয় )-- 
এই পোষাক ধতই দেখ ততই মনে হুয় যে নারী দেহের কুপ্রীতম প্রক্কাশ 
যেন এর হ্বারা হুচ্ছে......ভোরে যখনি কোনও স্ুপকান্স মহিল! এই 
ছোটে। ঘাধয়! পরে' হাটু প্ধাত্ত নগ্ন পদহয়ক্ে প্রদর্ণন করে' সাম্নে দিয়ে 
যাওয়/'আঁদা করেন, অথন পিছদ থেকে পারস্যের মেদবাহল্য কখন ব! 
পেশী বাহুগ্য গুর্খা দেপাইয়ের ক্ষীত দুঢ়পেশী পাকে প্মরণ করিয়ে 
5 এটা কফি নোতুন একটা নুরুচির যুগের সন্ধিক্ষণ 1 রহস্যালাপ 
করতে করতে বাওয়া চল্ছে......তাকে আর তার কন্ঠাকে ধীরেনবাবুকে 
ডেকে এনে তার এস্রাজ শুনিরে দিলুম ** 


আধুনিক কথা-মাহিত্যিকদের রচনারীতির অবিকল 
নকল বল্‌তে হবে। তেমনি ডাাস্এ ভর্তি, অতীতকে বর্তমান 
কাল দিয়ে বোঝান, তেম্নি প্রার্দেশিকতা, ও অদ্ভুত বানান । 
তিনিও নতুনের মোঁহে পড়েছেন দেখ ছি। 


শ্ীনুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিত্রবহা* নামে একখানি 
উপন্ান বেরুচ্ছে । তাতে রসালো! কামকেলিবর্না আছে। 
তা কি শনিবারের চিহ্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি? না তার 


সঙ্গে পিওনদের বাধ্যবাধকতা আছে»--.তাই। 


শীউপেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় এতকাল উপন্ধ।স লিখে কিছুই 
কর্‌তে পার্লেন ন! দেখে এবারে কবিতা নিয়ে পড়েছেন। 
খেয়ালিয়াই বটে। 

রবীন্দ্রনাথের পরেই প্রবন্ধ রচনায় কেউ বদি “সংযম” 
দেখিয়ে থাকেন ত* একমাত্র ভ্ীকালিদাস রায় ! 


যেমন গল্প রচনায় সংযম দেখিয়েছেন শ্ীফণীন্ পাল। 
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এম, এল, বন্দ এগড কোং লিঃ কত 
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ভারতের সর্ধ প্রথষ 
০্ষম্ণ €ভিতল 






! ত্দা 
? দেশী যাবতীয় «ম্রো অপেক্ষ। 
? উৎকৃষ্ট ্‌ 
2 ৬০ বশসরের অধিক বাংলার প্রতি ্‌ ব্রা চর দাারিবনরালার 
ঢ গুহে আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া ? কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে 
আসিতেছে । %& ইহা নিয়মিত ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য্য 
ৃ বৃদ্ধি করে 
্ঃ ঠ ব্রণ, মে? তি মুখের দাগ 
| পরম উপকারী । ৃ শীতকালে নিয়মিত মাথিলে গাল ফাটে ন 7 
টি ৃ | 
্ একপার ব্যবহার করিলেই বুঝিবেন। 
ক তেছে 
দিনিনিনাস মূল্য প্রতি শিশি %০ 


এম, এল, বন্থু এণ্ড কোৎ লিঃ 
১২২ পুরাতন চিনাবাজ।র প্রীট, কলিকাতা । .. 





ড. রে &২ শি নু 2 ১২০ টস ক পু 





ইউনি গরিনিযমনি হেন পীশিম্ছেনি হলি িনিটিশি কিনি ক্ডিশিুনু লিল নিলি ০ পিল শিস নিল 





দু'ী ওলি তহ্রাম্িওস্সান্দিক্ক শ-স্ন্পালন্স 


ৰা ১। লীগুসে এণ্ড কোং ২। হাওড়া হোমিও হল 






[4 ৩৩২ রঙনসরকার গার্ডেন ষ্ট্রা, কলিকাতা । ৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাড় । 

রা চিকিৎসা করিতে হইলে খষধ সকল বিশুদ্ধ ও অরুজিম হওয়। আবশ্বক, 'আজ কাল প্রায় অনেক জায়গায় 
রা বিশুদ্ধ িষধ পাওয়া যায় না। মফঃস্বলের চিকিৎসকগণ প্রায়ই বিশ্ুদ্ধ উধধ পান না। বিশুদ্ধ উষধ না পাওয়ায় 
এ তাহাদিগকে চিকিৎসায় অনেক সময় অকুতকাধ্য হইতে হয়। এই অভাব দ্ুীকরনার্থ আমরা বন্ছ পরিশ্রম, যত্ত ও অর্থ 1 


টা! ৰা বায়ু করিয়া আমেরিকার (বোরিক এণ্ড টেফেল্‌ নামক সর্বশেষ্ঠ ৭ সুপ্রসিদ্ধ উষধাঁলয় হইতে উধধ আঁনাঈয়া সুদক্গ শৌকের 


|) দ্বারা উষধ প্রস্তত করিয়া মফঃস্বলের অর্ডার সরবরাহ করিতেছি । আমাদের কোম্পানির ম্যানেজার বাবু 1 
ভোগিগপাথ, গোল্ড মেডালিষ্ট, একজন সুদক্ষ চিকিৎসক । তিনি নিজেই উষধ প্রস্তুত ও সরবরাহের সময় তন্বাবধান |] 
রঃ 


] 
4 
| & করিয়া থাকেন। মফস্বলের অর্ডার পাইবামাত্র আমরা 'অতি যন্তের সভিত সরবরাহ করি । ড্রাম /১৫, %* | 
না উক্ত এইটা ডাঁক্তারধানায় আর একটী বিশেষত্ব___ 

1] 
| 


1: 
| 

















টক্ত ই কোম্পানীর মাণিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতার একজন স্থপ্রসিদ্ধ ভোমিগপাগিক চিকিৎসকের সাময়িক ) 
4; উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন স্কাহার নাম ডাঃ জে, এন, বানাজ ( যতীন্্রনাথ বানাজণ ) এল্‌ এম এস্‌ ইার বিশেষ || 


পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিক]াল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের 'অভিজ্ঞ__হাঁওড়ায় ররিবার বাতীত প্রা রা 
| ধৈকালে *__৭টা পর্যাস্ত এবং রবিবার প্রাতে ১*-_-১১টা পর্যন্ত রোগীগণকে বিনামূলো ব্যবস্থা দেন। ॥ঃ 

ইহার কলিকাতাঁর বাটার ঠিকানা ১*নং রমানাথ মজুমদার ট্ীট, টেলিফোন ২৭৪৯ বড়বাজার। হাওড়ার । 
ডিক ১৭১ ১চাওড়া | 1 
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্ হর রা 
ু রঃ 
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লু 1 
্ নর 
রঃ ঠ 29 
রর টা 
- ্ 
ও ভাঙ্গ: শরার 
্ & রর 
শএরবল্লার মত কেড না। ্ 
রর জজ. 
পি রে টি 
নু ুরবল্লী কষায় 
লু বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। রর 
রঃ ৃ রি 
সি, কে, মেন এণ্ড কোৎ লিঃ, তি 
জ্ঃ ৃ নী ্ 
রর ২৯, সর্ট ।ল। কলিকাতা । নর 





ত 
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পরিচালক-_-শ্রীনাপেন্দনাথ বান্দ্োপাধ্যায়--্ীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 
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কালকাত। 


দিতি তাত ১৮৩৮ সাল ৮ 


৪. 
ছিটাই'তাধি বিতোগতা 
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(5011989 370০1 11 21006. 
প্রাত সংখা |» আনা । | বাধষিক ৩1৮০ আন!। 
















| সর্বজন প্রণংসিত 
এম, মি, এ, কে, পাল কোত্র 











বাবহারে একমাত্র উপযোগী 
প্রত্যেক দোকানে পাওয়। ষায় 
সোপ এজেট-পাল এণ্ড কোং, | ৃ 


পর ্ 


হার্ড ওয়ার মাচেন্ট এও জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়াস” 
২১৩, হ্ারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাত| | 





|] হণন্টিরী-২০ন* উপ্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা । 
না 

চ১7০01১1961988--3. 8. 10. ণী 
__- 


ডালমিরা এণু কোং 


পি।৮৩ মি, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড 


প্রস্থ কারক ও বিক্রেত। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত। হ্ৃরমাধুধো, স্থাযীত্বে, 
গঠন পারিপাট্যে ও মুলভে আদ্বতীয়। 
জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ 
গল্লীন্ষা ওতীর্্ঘলীন্স 
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১৬ 10000 কি) 
বড় দিনের বাজারে কম্তিবন্দী বন্দোবন্তে 


শ্রীগ্যাল অর্গ্যান” 


ফোল্ডিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়। ভ্রমণোপযোগী বাঝে 
বন্ধ করা যায়। গঠন পারিপাট্যে যেমন 
বৈচিত্রময় তেমনি স্থরুচিপ্রকাশক । 
স্থরমাধুর্ষ্য ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় । 











ক্রয় কালীন---৫*.. 1 ম্‌ল্য 
বাকি «মাসে ২*২ হিঃ ১৯০২ ১৫০২ মাত্র। 
সচিত্র ক্যাটাদগের অগ্ত নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন ৮ 









জজ এন্‌.বি. সেন ঞ ব্রাদার্স পু 
ধরেন গ্রামোযোন ঢে বানতযঘ্ের সর্প বি্ক দোকান 

গা ১সি বেদি ইট, কলিকাত। 

কলিকাতা শি লিঃ এ, সি, কর্মকার 
মির্জাপুর ক্কোযার নর্থ, কলিকাতা। ৬৯ স্বজাগুর রী, ্‌ | 


এখানে যাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চশমা বিক্রয় করি 
| এবং চক্ষু পরীক্ষার ঘার! চশমা দিয়া থাকি ও সকল খড়ি 








হ্ুঙ্গর ভাবে মেরামত করিয়! থাকি । 
জারমেন টাইম পিস ৪৬৪ 1৬ 
স্থইস রিষ্ওয়াঁচ-_ ৯ ৫, 
(গারা্টি ২ বৎসর ) 
পরীক্ষা প্রীর্থনীয়। 





রস ৮ টির ৮ ডি, সলিন্‌ এগ কোং। 


০ তথ এ বান না... ৯ জাপুর 

হি টি রং খা দাড়ি. . কলের স্োয়ারের নিকট ) . 
ই ০ 5 ১, টু লাম সাইকেল তত সেলাইয়ের কল, চি. 

যে ১ ও পা 



















| _ ধছায়া রী | 
_নিবিভভাল জগত ল্ুভিষ্জ ম আনিিক্কা্র 

১৫০০ ফট আমেরিকান এভার ডি ফোকামিং 

সার্চ লাইট, মূল্য ১৫২ 

আপনি কি আমেরিকান «এভার €রডি” নাচ্চ লাইট দেখিয়া 

ছেন? ইহা! পৃথিবীর মধ্যে সর্বেবাৎকুষ্ট। যদি অন্ধকারে চার, 
ডাকাত ও হিংস্র অস্তুর হাত হইতে বাচিতে চান, এভার রেডি লাইট 
আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। দ্ুইল টিপিলে উজ্জ্বল আলো! চতুদ্দিকে 
বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইৰে, যখন ইচ্ছা স্বালাইতে পারবেন। 
মূল্য ৮*০ ফুট ১২২, ৩০* ফুট ৭২ ফটান্ডার্ড টাইপ মূল্য ৪২ টাকা 
হইতে ১০২। পত্র লিখিলে ক্যার্ লগ পাঠান হয়। র্ভারের সহিত 
চঠাগারারনি খন | 


৮৪নং গণ কলিকাতা। 





ডি) 








ক্যামেরা এবং ফটো সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষফই আমর] সরবরাহ ধরে থাকি। 

ফটো! এন_লার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম্‌ ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন । 

দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ওধ, পেটেপ্ট ওধধ, দ্বগদ্ধি এসেন্স, ও অন্থাস্ত ফ্যান্সি: 
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। যু 

মফন্বলের অর্ডার আমরা অতান্ত যত্ব সহকারে সরবরাহ করে থাকি। 

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 14051৭5 প্রাপ্তিস্থানস- 


0. শব, 91০০%০7০৩ & 9০28. 


19, 7517009558৮, (691০ 01091 গুণ উ:) 
&200 157, 1007707060112 6759৮ 


দ্বিতীয় বর্ষ ভউতহন্লা ৰ আস্থিনে বর্ষ রত ; 
সম্পাদক-_্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ্রন্থরেশ চক্রবর্তী (সহ) 
জাকার-_প্রবানী, ভারতবর্ষের অনুযনপ, পৃ ৮* হইতে ১০০) একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবরদের অনেকগুলি): 
] প্রতি জংখ্যাক়্-_বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া! বড় গলপ, প্রবন্ধ কবিতা, রসসাহিতয, লমালোচলা, খানা 
ইত্যাহি খাকে। গ্রধাসী্যাালী, আহরজী, লগ্তধারা, সঙ্লন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিপেবদ্ব।. .. 
. গ্ধ লহ ৩৭ ০০০০ আই হক আন ডাক ৩): 
















“ন্বতে পন্বন হ্বল্কা-ক্বঞ্চুন্র- তিক 
আঁলুহভ গান তল্মুভীম্স1”__ 


গুণে গন্ধে স্থায়িত্বে - - “সধন কুঞিত কৃ 
কেশদাম-_--_- 


অভিনব শ্রেষ্ঠ স্থুগদ্ধি 
নারীর_ 


সৌন্দর্য্যের প্রধান অঙ্গ। 
কেশবিন্যাসের জন্য-_ 


না] 
পা] 
রা পর 
জু মল-_ | রী 
7 
চিনি 
রা 
] 


কা্টর ওয়েল 


র্ষোতম 















সর্বত্র সমাদরে বযবন্ৃত। 


ইন্থাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ 
মাই এবং বাজার চল্তি 
০ ধপ্যাকিং-সর্ধবস্ষ৮ তৈলের 
স্ভওওক্ট্রিনম্ম ন্যায় অনিষ্টকর 

মবরবত্র পাওয়া যায় রি, 

গুল্য ॥%*. আনা মূল্য ৪০ আনা |. 


পাইকারী দর ঘতজ। রা টানি 









এনা 


















ষ্ ছা বা 
ঃ চি 1 ১ » এ এটা 
খ বা - বে... 
১৯৪) , বলিকাতা ৌ 
/] সখ ৃ ১ 
রি রর ঠা শ্রী 
নি পপি চিনি ্ ন্ট রর পি 2 
নবি ণ 


সিল বত ক উনারা কিনি উন ননী উনি 


€) ধুপছায়। বিজ্ঞাপনী 


পঃহারররারারারারারারারারারারারাারারাররাারারাহার09৮ উনারা 





1 


ন্বিষ্বন্ম স্চ্চ্টী 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
১। ওরা শুধু করে উপহাস ( কবিতা ) *** জীবুদ্ধদেব বন্ধ শা ২২৪ 
২। কল্গু (গল্প) *** শ্রীগ্রণব বায় | ০০ ২২৬ 
৩। তরণ প্রশস্তি (কবিতা! ) *** শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮ ২৩১ 
৪ | মনের কাটা (গল্প) *** ভ্রীমতী বেলা দেশগুন্তা | ১০ ২৩২ 
৫| অভয় (কবিতা) »** শ্রীগিরিজাকুমার বহু ৮০ ২৩৭ 
৬। কেয়ার কাটার ডগায় (গল্প) *** জ্রীজ্যোৎঙগানাথ চন্দ শি ২৩৭ 
৭। আজ গুধু মনে হয় ( কবিতা) ***  শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় **৮ ২৪১ 
06৩08 9698060608০808080806-6০8-380808 ০৪০৪০৪০৩৪০৪০১০৬০৫০৪০৪৩৪০৪০৪০৬০৫৩৪৩০৪৩৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০ ০6৪৬৩৪০৪০৪০ 0 ০638৩০66০68 060878065806060805 
এণ্টিসেপ টিক ট থ-পাউডার 
ঘর 
ও ০২ 
ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত 
ও লুদৃঢ় হয়| দীত মুক্তার 
মত ঝকঝক করে 


তম্বঙ্গতন ০ক্ষক্ষিক্ষাজ্প 





ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী (ঙ) 





 বিষয়- ». লেখক 0. পৃষ্ঠা 
৮। সচল (গল্প) »* প্রীঅরিন্দম বনু ১৯ ২৪২ 
৯। সাঝে (গান) *৮* ভ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮ ই৫৬ 
১০। প্রতিশোধ (গল্প ) | ০০ শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ |. 5৪৪০ ২৫৪ 
১১। চিরন্তনী ( প্রবন্ধ ) *** জ্রীনুবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১০ ২৫৬ 
১২। দান (গল্প) ** শ্রীমতী নির্খল! দেবী গা ২৬৪ 
১৩। নীলকণ্জ ( উপন্তার ) ঠা ভী-.....: নন্ন্যির 58 রা ই৬৩ 
১৪। রূপশিখা, (উপন্ঞাস) , .  ভ্ীঅরিনাম বনু ১০ ১২৭৪ 
টেলিগ্রাম_822509160 স্থাপিত ১৮৪* সাল পোষ্ট বঝ্স--৭৯ | 


ভি এ ন্বিম্্রাস্ন এগ ০্কাথ, 





বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্ততকারক 
- সেই এক মাত্র সর্ববপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা । নি. বা 
ানরাহার রা রারার সাং সনির হুদা এ ক সাল রর! 
.. ক্যা্টালগের জন্ত পত্র লিখুন 
১০নং ডেলহাউসি স্কোয়ার ই) কলিকাতা । 
ব্রাঞ্__&নৎ পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা । 








(চ) ধূপছায়৷ বিজ্ঞাপনী 
বিষয়. লেখক ৪ পৃষ্ঠা: 
১৫ সও্দা ৪ ২৭৭ 
১৬। ঘরে বাইরে “ ২৭৮ 
১৭ হাফেজ ( কবিতা! ) শ্ীক্ষেত্রদাস বন্দোপাধ্যায় ২৭৯ 
| | বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। 
ধুপছায়ার নিয়মা বলী রক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, 'যদ্দিও 
মুলয-_ রক যাহাতে না ভাঙ্গে সে সব্বন্ধে বিশেষ যত্ব লওয়৷ হইয়া 


ধুপছায়/র অগ্রিম বাঁধিক সুল্য ডাকমাশুল সমেত ৩1৮০ 
ও যান্মাধষিক ১৪০১ প্রতি সংখ্যার মুল্য ।* আনা । নমুনার 
মূল্যও।* আনা । বৈশাখ হইতে চেত্র পর্য্যস্ত ধূপছায়ার 
বসর গণনা কর! হয়। মুল্যাদি কার্ধ্যাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক 
অন্বিধ! সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাংকর্দের সকলেরই সুবিধা । 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা ৃ 

ধুপছায়! প্রতি বাংলামাসের ১ল! প্রকাশিত হয়। 
ক্থৃতরাং কোন মাসের কাগজ ন! পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১৭ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রান্তি সংবাদ পৌছান 
আবশ্যক । 
পক্রোত্তর-- 
রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট ন! পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব 
দেওয়া সম্ভব নয়। 


রচনা ৃ 

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট 
দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া 
হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ | ফেরৎ রচনার্দি লেখকদিগের 
নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় মাঞ্জিন দিয়! ফাঁক ফাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে 
রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত ন| হইবারই বেশী সম্ভাধন|। 
বিজ্ঞাপন-_ 

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে 
তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধো জানাইতে হয়। 


থাকে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হার নিয়ে দিলাম। ূ 
নিব্দেক- কাধ্যাধ্ক্ষ- ধুপছায়া। 
কাধ্যালয়--১৪নং রমানাথ মজুমদার ফ্রী, 
কলিকাতা । 


আশ্বিন মাস হইতে “ধূপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞাপনের হারের ফিঞ্ৎ পরিবর্তন ঘটিল। 


বিজ্ঞাপনের হার 
প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা ৩*২ টাকা 
দ্বিতীয় ,, পূর্ণ * ' ৩০২ টাকা 
০ অর্ধ ॥। *** ১৬২ টাক! 
তৃতীয় ৮ পূর্ণ » * ৩০২ টাক! 
॥) ৮ অর্ধ ১, * ১৬২ টাক! 
চতুর্থ রঃ পুর্ণ * ৫৩৬ টাকা 
সাধারণ » পুর্ণ » ১৫৬ টাকা 
সাধারণ » অর্ধ ॥» ৮৯ টাকা 
»% সিকি » ৫. টাকা 
হুচীর নীচে অর ঃ9 ৯৩৬ টাকা! 
৮ ৮ সিকি» * ৬২ টাকা 
টাইটেল পৃষ্ঠার সম্থুখের পৃষ্ঠ! *** - * ১৬২ টাকা 
আরস্তের সম্মুখের পৃষঠ। 0 ১৩৬৭ টাক। 
দক” 


কাধ্যাধ্ক্ষ- ধুপছ।য়।। 
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(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ) 


প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মাঘ, ১৩৩৪ সাল 


সম্পার্দক 


ভরেণুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
ঞীশৈলেজ্জনাথ তট্টীচার্ধ্য ৷ 


পরিচালক 


শ্রীনৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


গ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ছারা কার্যালয় 
১৪নং রমানাথ মজজযদার দ্রীট, কলিকাতা 





| (জ) . ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী 
স্কাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ এ, ডি) 
99 41220820050 00 12 তি 10 2155 20০5 ০৫ 1৩৪, 
বটকৃষ্চ পাল এণ্ড কোং 
. কেমিষ্টস ও ডগিষউস 
১ ও ৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 








০০. 0০০০ আসর রর রর ও ও প্র ৯. তল  স: স্পা পাস টস পরার 


সর্বপ্রকার বিশ্ববিশ্রুত সব্বপ্রকার জ্বরের অক্োপচারের 
অব্যর্থ মভৌষধ 
৮ পেটেণ্ট বটকৃষ্ণ পালের ও 
বিন এডওয়ার্ডন টনিক গার রাজা 
ব। যন্ত্রাদি 
বজজাদি য্যাষ্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক চিট নদ 
স্বর, চস্যা সর্ববত্র পাওয়া ষায়। ৃ 
পশু চিকিৎসার ওষধ ও মূল্য ওষধ ও পুস্তক 
যন্ত্রাদি বড় বোতল-_-১॥০ ছোট বোতল--১ বি 


মাশুলাদি ম্বতন্ত্র। 


ঈস্পান্স আস্মর্ছেদীন্ম শুস্নঞ্বালল্স 


8৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর | 
কালীখাট পোঠ কলিকাতা । 


প্ীনীলমাধব মেনগুণ্ত, কবিরাজ 


টালিগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক থাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু 
পরীক্ষিত উধধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ 
মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন জর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 

প্রত্যেকটা উষধ ঠিক আযুর্ধেদের মতে কবিরাঁজ মহাশয়ের স্বকীয় তবাবধানে নিজ আমুর্কেদ ভবনে প্রত্থত হইয়া থাকে। 

মফঃস্বলীয় গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আমুর্কেদীয় ওষধ অভাবে বিশেষ অন্তুবিধ। ভোগ করিয়া থাকেন তাহাদিগের 
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। 


মুক্তি-নুধা। ] দ্রাক্ষারিউ। (অ্রশূলাস্তক চূর্ণ । |: 





রোগে সদা ফলপ্রদ । কয়েক- 
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে 








সর্বপ্রকার জরের ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম | যে প্রকার ও যত দিনের | পাখুরি নির্গত হুইয়! যায়। 
অব্যর্থ মহৌথধ। কল্যাণকর রসায়ন (0710) | কষ্টগ্রদ শুল হউক এক কৌটা- ইহা! ডিল্পেপসিয়ার শ্রেষ্ঠ 
বড় বোতল ২২ টাকা | খবধ। ক্ষীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও | তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড | ওঁষধ। সুলা, এক কৌটা ১. 
ছোট ১২ টাক! । বার্ধকযর পরম হিতকর। | শূল বেদন! একমাত্র! সেবনে |. টাকা হইতে ৫১ টাকা পরযাত্ত 





জরাজীর্ঘণ ও ললীহা বককতে উদর | কোষ্ঠগুদ্ধি এবং অগ্রিবদ্ধি | ৫ মিনিটে এক কালে উপশম | দাদের মলম ১ কৌটা ।* 
সর্বন্য, হতাশ যোগীও ইহাতে | কারক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থাগ্রদ। | হইবে। অনীর্ণ) অল্ল্টদগার, | পাঁচড়ার মলম 9১ 15 
| আরোগ্য লাত করেন। | মূল্য প্রতি পাইট. ১২ টাক]। |. পেটফাপা বুকজালা প্রন্ৃতি .দাীতের মান. % 1+ 
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[ মাঘ ১৩৩৪ ] 


০ম ২৪১০৪ শ্কন্বে শ-স্পজ্ঞ।হল 


ওরা শুধু করে উপহাস, 

কুঞ্চিত করিয়া ভুরু হাসে অবিশ্বাস । 

বলে; 'এক পহরের নেশ এষে পহুলি বয়সে, 
তা'র চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

মদের নেশার মত ক্ণিকের গোলাপী আমেজ, 
আগাগোড়া মিথ্যা দিয়ে গড়া, 

মাটির বুকের তলে গাড়ে নি শিকড় !, 


ওর! সবে এই কথা বলে-- 
বলে; আর হাসে অবিশ্বাসে 
বাকায়ে ঠোটের কোণ, কুঞ্চিত করিয় ছুই ভুরু । 


আরো বলে; “এর শোভ1 রঙ চঙে রামধম্থু যেন, 
ভয়! বয়সের গুণে মনের আকাশে ওঠে ফুটে, 
কি আর বিচিত্র ইথে! 

পলক ফেলিতে, হায়, মিলায় সে ছবি, 

কিছু তা'র থাকে মাকো বাকী | 


_-জ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 
হাল্কা, £নংকো! যেন চক্চকে কাচের বাসন, 
মুর্খ লোকে কেনে বটে চের দাম দিয়ে, 
ছু'দিনেই ভেঙে যায় তবু। 
এ শুধু রূপের মোহ, দেহের কামনা, 
সূর্যাস্তের আভা-সম মায়ার ম্বপন-- 
একে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি ! 
একে নিয়ে এত হাসি, এত কান্না এত, হৈ-টচৈ-: নট 
এরি নাম--ছি-ছি,-_বলি শিহরিয়া ওঠে, 
লজ্জায় ত্বণায় যেন। 
বলে পুন, “কিছু নাই এর চেয়ে বাজে বুজরুকি, 
অসহা এ ভান ও ভগামি, 
ম্যাকামির প্রচণ্ড এঠাট্‌”। 
এত বলি শোয় পাশ ফিরে, | 
চুপি-চুপি বলে “কাছে এসো! নাগো সরে”. 
তারপর” 
তারপর চলে সত্য-সাধনের পালা 


সে-কাহিণী মাই-বা বলিগু। 





২২৫ ধুপছায় স্মাথ। ১৩৩৪ 


(তাহারি পাশের ঘরে ভূ-শয্যায় এলায়িতা তনু, 
বিনিদ্রা, বিধবা মেয়ে ফেলে দীর্ঘশ্বাস । 

আরো! কিছু দুরে-_ | 

ছু'হাতে ঢাকিয়া মুখ প্রাণপণে 

কান্না রোধে আরো একজন |) 


যা বলে বলুক্‌ ওরা, আমি তাতে দিই নাকো কাণ ; 
এ যে কত বড় সতা, আমি তাহ! জানি, 

আর জানে মোর ভগবান। 

তিনি যে জানেন তাহা ভালে! করে” জানিয়াছি আমি। 
তাই তে! নানান, ছলে আশীর্বাদ করে' যান, তিনি, 
'আরো! যেন দুঃখ পাও, আমিও যে বড় দুঃখী ভাইস. 
আবার নিঞ্েই তিনি পাঠান, সান্ত্বনা 

রজনীর তারার নয়নে, 

শরতের শেফালির মধুর অধরে, 

শিশিরের শীতল পরশে । 

ক্ষান্ত হন, নাই তিনি শুধু বক্ষে অগ্নি জেলে মোর, 
দুই চক্ষে দিয়াছেন জল, 

হৃদয়ে দেছেন আদ্র” পেলব নম্রতা, 

কণ্ঠে দিয়াছেন গান। 


[ প্রথম বর্ষ 





তাই মিতা! মনে হয় সর্বব-মানবেরে, 

মধু মনে হয় এই মাটি।. 

এ যে কত বড় সত্য, আমি তাহা জানি, 

এই যে অপার ছুঃখ, অসীম বাসনা, 

অকারণে সব-কিছু ভালো -লাগা_ 

আপনারে নিঃস্ব করি” নিঃশেষে এই যে বিতরণ 
সহজের মাঝে 

এই যে আনন্দ, যাহা আপনাতে আপনি সার্থক, 
এরি নাম বুঝি ভালোবাসা. 

বুঝি এরি লাগি এত হাসিকান্স! যুগ-যুগাস্তর | 


ওরা তো অনেক-কিছু বলে, 

তা'তে কার কিবা আসে যায় ? 

ওরে মন, তাহাদেরো ক্ষমা করে৷ আজ, 

অভাগ্য উচ্ছারা কভু পায় নিকে৷ প্রেমের আম্বাদ। 

তাই শুধু বিসম্বাদ করে-_ 

মিথ্যা বলি” করে বৃথা! কলঙ্ক আরোপ । 

এ যে কত বড় সত্য, জানে! তুমি, জানে তব প্রাণ, 
আর জানে তব ভগবান ॥ 


৬০৩ 
ভা 


স্তন 
শি শ্রীপ্রণব রায় 


গলির শেষ-প্রান্তে খাপরার ঘর ছ'খানা ভাড়া লইয়াছে 
ছিদাম1....."মিশকালো কাকার চেহারা । অন্ধকারে 
হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়! 

ছিদাম মাণিকতলা৷ বাঁজারে মাছ বেছে। 

অতি প্রত্যুষে বাহির হুইয়! যায়_-বেলা ছুপহরে ঘরে 
ফেরে। 

সংসারে শুধু বৌ দুন্দরী। 

হুন্দরীই বটে ! 

ছোটলোকের ঘরে অমন সুন্দর মুখ হল্লভ। 

বয়সট। উনিশ কুড়ির মধ্যেই । 

গোলগাল গড়ন। 

দেহখাঁনি যৌবন-বিকশিত। 

বর্ণ ট! উজ্জ্বল শ্বাম-_-বেশ একট। লিদ্ধ শ্রী মাথানে। 

কিন্ত রূপনী সোমত্ত বৌকে নিয়া ছিদামের প্রাণে 
একদৃণ্ডও সোয়ান্তি নাই-- 

বলে, মেয়েমান্ষের রূপ-যৌবনকে বিশ্বেস নেই.***''ও 


বৌকে খুব কড়া-শাসনে রাখে। 

আদর-সোহাগ দিলে বৌ নাকি বিগড়াইয়া যাইবে ! 

সুন্দরী তাই অন্তরে উপবাসী। 

যৌবনোৎসবের প্রতি শ্থামীর নির্মম উদাসীনতাটুকু এই 
নব-যৌবনাটার বুকে কাঁটার মত বেঁধে। 

সখ করিয়া! কোনদিন হয় তে। সে রঙ-করা৷ শাড়ী পরে 


ছিদাম মুখ বেঁকাইয়। বলে, বিবিয়ানার ঢং শেকা হচ্চে" "* 
প্লান মুখে স্ুনরী সব খুলিয়া! ফ্যালে। 

সোহাগের ছটো মিষ্ট কথা-_ 

মন যে ধু ইহারই পিয়াসী । 

০০৯০০, তাঁও তার গোড়া কপালে জোটে না। 


ওই তো পট.লি, টগর.*.."*্বামীর কত আদর পায় 
ওরা! 

কত সাধ আহলাদ ! 

আর সে 


অন্তরের অভূধ্িটুকু গোপনই রহিয়৷ যায় ! 


সহদেব ও-পাড়ায় নবাগত। 

ছিদামের পাশের ঘরখানা এতদিন অব্যবহৃত পড়িয়া 
ছিল। পচা-ঘায়ের মাংসের মত জীর্ণ দেয়াল হইতে মাটি 
খসিয়। পড়ে ।......ছিটে-বেড়ার গায়ে নতুন করিয়া মাটি 
লেপিয়! মহদেব একদিন আসিয়া সেখানে আস্তানা পাতিল। 

সহদেব পূর্ব ঠিকাঁচাকরের কাজ করিত। 

অবসর সময়ে ঘুগনি-দ[নাও রেচিত। 

তথন সে থাঁকিত ডালিম তনাঁর বস্তিতে ।-_কিন্তু বস্তি 
ভা্গিয়! এখন সেখানে পাক! ইমারৎ তৈরী হইতেছে। 

সেইজন্তই খালপারে আঁসা ।****" 

পরের চাকরী করাও আর পোষায় না! 

এখন সে মাঁণিকতলা বাজারের পসারী- 

পটলের সময় পটল বেচে, বেগুণের সময় বেগুণ। 

বেশ জোয়ান ছোক্রা ॥*****, 

ভারি শ্ষু্তিবাজ, সৌখিন। 

পরণে ফুলপাড় ধুতি, গায়ে ডোর! ছিটের ফতুয়া। 

ঘাড়ের চারিপাশে বেমালুম ক্ষুর বুলানো!। 
কপালের ওপর লতায়িত কেশগুচ্ছ সর্বদাই পরিপাটী। 

হর্দম্‌ বিড়ি ফোকে। 

কিন্তু খাল পারের বস্তিবাণী তার আরো! একটা 


কিন্ত 


_ পৌখীনতার পরিচয় পাইল। 


সেদিন সন্ধ্যার পর চাদ উঠিয়াছিল।"**" 


২৭ 





সহদেবের ঘর হইতে হঠাৎ ভাঙ্গা ছারমোনিয়ামের 
বেস্থরো আওয়াজ শোন! গ্যালো-. 
সঙ্গে সঙ্গে সাধ! গলার বিরহ গীতি ! 


সহদেব গায় বেশ। ডালিম-তলায় আগে কফি বছর 
প্রীপ্রীমতল! পুজার রাত্রে যাত্রা হইত। 'য্দন ও রতি”র 
গানে সে মদন সাজিত ! 

ছুন্দরী তখন ভাত চড়াইতেছিল। 

সহদেবের গান তাকে আন্মন! করিয়া দিল। দাওয়ার 
আসিয়া সে অকারণে চুপ করিয়! বসিল-_ 


বাজারের পথে দেখা--হুঠাৎ। 


অন্ধকারের কুঁড়ি ফাটিয়া সবে আলোর ফুল ফুটিয়াছে। 
ময়লা-ফেল! একা গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শঙ্ধে চলিয়াছে। সদ্য 
নিদ্রোখিত শহরের ঘুমের জড়িমা তখনও কাটে নাই। 

মাছের বাজ.র! মাথায় নন্দী যাইতেছিল বাঙ্গারে_ 

ছিদামের আজ অর।......রূপের্ালি' গপৌঁমত্ত 
বৌটাকে বাজারে পাঠাইতে তার আদৌ ইচ্ছা ছিল না । 

কিন্ত নিরুপায়! পেটের ভাতের যোগাড় করিতে 
হইবে তে! 

পেছনে আসিতেছিল নহদেব। 

গলির মধ্যে আবছা-আলোয় ভালো ঠাওর হয় না। বড় 
রাস্তায় আসিতেই সহঙ্দেব দেখিল-_ফুলত্ত-লতার মত ফুটস্ত- 
যৌবন! একটী মেযে। তারই প্রতিবেশিনী। 

রি ভাবিয়৷ সে একটু মেকী কাশিন। 

তারপর মুখ ঘুরাইয়া, চল দোলাইয়! চলিয়া গ্যালে! । 


ধুপছায়াসনাঘ। ১৩৩৪ 


[প্রথস বর্ষ 


০ 


সহদেবের মুগ্ধ চোখে ভারি স্ুষমাময় ঠেঁকল। আপন 
মনেই তারিফ. করিয়! উঠিল, বাঃ বেড়ে তে ! 
পরিচয়ও তেমনি হঠাৎ 


বন্তির সরকারী-কলতলায় ঝগড়াঝীটি লাগিয়াই আছে ! 

সহদেব সেদিন আগে বাল্তি পাতিয়াছে। 

এমন সময় বালতি হাতে সুন্দরী আসিয়া হাজির। কল 
“জোড়া” দেখিয়। তার গা+ জলিয়! গ্যালো৷। 

বঙ্কার দিয়া বলিল, যখুনি আসব, তখুনি কল “জোড়া”*** 
***মামার যেন ঘরের কাজ কিছু নেই*****""জল নিতে এসে 
শারাদিন দড়িয়েই থাকি আর কি !.***"" 

তাড়াতাড়ি অ।িয় সহদেব বাল্‌্তি সরাইল । 

মৌন চাউনি তার বারস্বার ক্ষমা চাহিল। 

বাল্তি যে সহদদেবের সুন্দরী তা' জানিত ন।-- 

কেমন একটু অগ্রাতিত হইল। 

উদ্দাসীন ভাবে বলিল, থাক্‌, থাক, আর সরাতে হুবে না 


সহদেব মৃছ হাসিল। 
বিছ্যত্ব্ষী কটাক্ষ হানিয়! সুন্দরী মুখ ঘুরাইয়া লইল। 
এম্নি করিয়াই আলাপ স্ুুরু.***** 


পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়। 
সহদেবের ভারি গায়পড়। স্বভাব । 
ছিদ্াম না থাকিলে আসিয়া বলে, নুন্দরী, একটু দো! 


সুন্দরী মুখ-ঝামটা দিয়! বলেঃ দোক্তা ভারি সন্তা, না? 
কিন্ত আঁচলের খু'ট খুলিয়া দেয় একটু । 

সহদেব তাঁর মুখ ঝাম্টাকে ভয় করে না।. 

মুচকি হাসিয়া; কটাক্ষ হানিয়! চলিয়! যায়। 

ওর চাউনিট! যেন কেমনতর ।*.**** 

সুন্দরী ভাবে, আর দেব না-- 

কিন্ত চাইলে, মুখ-ফুটিয়৷ “না” বলা যায় না। 

দোক্তার বদলে সহদেব ছাচিপান দেয় মাঝে দাঝে। 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা] 


কহ 


২২৮ 





ফিরাইয়া! দেওয়াও যায় ন! 
এমন সকরখ সিনতি-- 


একদিন জান্লায় এক ছড়া বেল ফুলের মালা পাওয়া 
গ্যালো । 

গন্ধের মৌতাতে ঘরেক্ন বাতাস মশগুল্‌। 

সুন্দরী অন্থুচ্চক্ে কহিল, পোড়ার মুখে ড্যাক্রা***"" 

কিন্ত সেই নিভৃত নিবেদনকে সে উপেক্ষা করিতে পারিল 
না।-- 

এক অজানা মধুর রসে তার রিক্ত-ন্তর ভরিয়া 
উঠিল।..... | 

ছিদাম তাঁকে কোনদিন আদর করিয়া কিছু উপহার দেয় 
নাই। 


বস্তির শেষে একট! পচা-ডোবা । 

নীল্চে জল, তার-_পানায় প্রায় ঢাক।। 

কয়েকটা পাতিহাস পাক খুঁড়িয় বেড়ায়। 

ওপারের পোড়া জমিটায় আগাছার জঙ্গল-_ 

রঙ বেরঙের জংলীফুলে আগাছাঁর বন যুঞ্জরিত হই 
ওঠে। 

পথ ভোল। ফাল্গুণ এখানেও আসে। 

ফুর্ফুরে দখিণা বয় । 

আকাশ হ্বছ-নীল। 

সহদেব গৌপের ছ'পাশে ছ'ফোটা সম্তাদামের আতর 
মাথে। আর বসস্তের টাদনী রাতে গুন. গুন, সুরে রসের 
গান গাহিয় বেড়ায়-_- 

--ভোম্রা আমি ফুল বাগানে, 

নিতুই নিতুই করি খেলা/_ 

নুন্দরীর মন অকারণে চঞ্চলিয়া ওঠে ।..১* 

বসস্তের অলস-বেলায় সে রহিয়া রহিয়া উন্মন! হইয়া 
 যাঁয়।******ঘরের কাজ পড়িয়া! থাকে। 
লট.কাঁন-রঙ! শাড়ীখানি পরে সে। 
জ্র-যুগের মাঝে কাচ পোকার টিপ লাগায়। 


তারপর ছটা চোখে অতৃপ্ত আকাঙা নিয়া, স্বামীর কাছে 
আসিয়া ঈাড়ায়--- 

ছিদাম হয়তো তখন অরসিকের মত বলে, ফ্যাথাটা 
সেলাই কোরে দে'না সুন্দর'***.. 

- পার্কে না, বঙ্কার দিয়! সুন্দরী চলিয় ঘায়।স- 

বুকে উদ্বেল অভিমান-_ 


১৯০০, সহদেবের সঙ্গে সুন্দরীর মাখামাথিট। নাঁকি বড়ই 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। সহদেব সুন্দরীকে পান খাওয়ায়। কন্তা- 
পাড় শাড়ীও নাকি কিনিয়। দিয়াছে.'.*"*গোপনে ছ'জনের 
রঙ্গ-রসিকতাও চলে****** 

একেই তো রূপসী “সোমত্ত' বৌয়ের প্রতি ছিদামের 
সন্দেহের অন্ত ছিল না। 

তার ওপর এই সব-- 

ছিদাম ক্ষেপিয়! গ্যালো। 

অত্যন্ত কট গালাগালি দিয়া একদিন সে স্ুন্দরীকে 
বলিল, তাই দেকি ওই টেরি-কাটা গোরাপানা ছোড়াটা 
রাতদন আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করে"***""গান গায়****** 
ভারি পীরিত! লাখিয়ে দূর কোরে দেব হারামজাদী...... 

আজিকার তিরঙ্কার সুন্দরী কিন্তু নীরবে সহিল না--. 

নব-বসস্তের ইঙ্গিত তাঁকে বিদ্রোহী করিয়! তুলিল। 


কোরেছিলে ক্যানো৷ তবে ? 
বলিয়া এটে। বাসনের গোছাটা তুলিয়া! লইয়া ছুষ্ম্ম্‌ 
করিয়! বাহির হইয়া গ্যালো!। 


ঘাটে বসিয়া সুন্দরী বাসন মাঁজিতেছিল। 

আজ ভাবিতেছিল তা”র পোড়া জীবনের কথা-_ 

জীবন, না খাঁচার বন্ধন! 

প্রতিদিন শুধু দাসত্বের অত্যাচার । 

নিত্যকার এই ঘরের কাজ." প্রাথহীণ ! 

গোঁপন অতৃপ্িটুকু তার বুকের ভিতর গুমরিয়া মরে. 
বন্ধিনী বিহগীর মত। 


ধৃপহথায়া-মাধ, ১৩৩৪ 





নিজকে সে আর বঞ্চনা! করিতে পাছে না। 

উপবাসী যৌবন তার ভৃষায় ব্যাকুল! 

কোথা হইতে সহদেব আসিয়া হাজিরু। 

এদিক ওদিক চাহিয়। মৃদ্ত্বরে ডাকিল, সুন্দর-: 

সুন্বরীর বুকের বসন একটু শিথিল হুইয়! পড়িয়াছিল৷ 

্রস্ত সলজ্জ ভঙ্গীতে সে বুকের আচল টানিয়া দিল। 

সহদেব লোলুপ নেত্রে চাহিয়া অভিমান ক্ষুন্ধ কঠে কহিল, 
কি-বেইমান তুই স্থন্দর ।.*.**যে তোর এত হেনস্তা করে, 
তার কাচেই তুই প'ড়ে আচিস্‌-*.*"*অথচ আমি তোর 
তরে হেদিয়ে মরি, তুই একবার ফিরেও চাস্‌ নে.**... 

সুন্দরী নতমুথে বলিল, একন য»******কেউ এসে 
পড়বে' '*** 

মিনতি পুর্ণ ম্বরে সহদেব বলিল, কঙ্দিন আর আশা 
ক"রে রাকৃবি সুন্বর ৫ আমার যে আর তর সইচে ন1!.. 
তোর তরে রূপোর কাকণ গড়াতে দিয়েছি সরি; কি 
দ্ূপেই মজিয়েচিস্‌ আমায়*******ত, 

সুন্দরীর চোখে মোহ ঘনায়_- 
সারা ছুনিয়াটাই তখন রঙিন! 


আবেশ-মদির কটাক্ষ হানিয়া হুন্দরী বলিল, রকম দ্যাকে। 
খাল-ভরা+র 1.১, 
বলি, আমারও কি অসাধ? 
-ঠিক তো! অসাধ নেই? 
 হাপিয়! সহদেব সুন্দরীর গাল ছটা টিপিয়া দিয়া চলিয়া 
গ্যালো । 


সেদিন সকালে এক কাণ্ড-_ রর 
ভোরে জাগিয়! ছিদাম দেখে, সুন্দরী পাশে নাই! 
ভাবিল, কাছাকাছি কোথাও গিয়াছে হয় তো। 
কিন্ত বেল! হইয়! যায়, নুন্দরী তবু ফেরে না". 
ছিদাম ডাকিল, জুন্দর 
সাড়া-নাই। 

আবার হা কিল কোথা গেলি সুনার..১.. 


এরথম বর্ষ 





ঘর-দোর তেমনি নিস্তত্ব। 

হঠাৎ একটা দারুণ সন্দেহ ছিদা'মের মনে ফু'সিয়া! উঠিল। 

সহদেবের ঘরে গিয়া! দেখিল, সে-ও ফেরার ! 

নিশ্ষল ক্ষোতে ছিদাম সেই পলাতকার উদ্দেশ্যে ইতর 
গালি পাড়িতে গাগিল ।..**, 

এমন মুখরোচিক খবরটা পাড়ায় রটিতে বিলম্ব হইল ন|। 

প্রতিবেশীদের মুখে সবজাস্তা-হাসি ফুটিল। 

বলাবলি করিল, পটল-অলা ছাড়ার সঙ্গে অত ঢলাঢলি 
দেকে তখুনি ঠাউরেছিলুম..*..*ও-ই তো৷ ওর নাগর..১**.., 

ক্ষীরে! পাড়ার সরকারী পিসি। 

তার বিগত-যৌবনের স্থতিকোঠান্ন অনেক রহস্য গোঁপন 
আছে। অবশ্য এখন ক্ষীরো-পিসির মত সতী-সাধবী পাড়ায় 
পাড়ায় আর নাই। 

অবাক বিদ্বয়ে বলিল, হাজার হোক বিয়ে কর! ভাতার 
তো! বটে..***.**। তাকে ফেলে একটা ফচকে ছোড়ার 
সাতে বেরিয়ে যেতে একটু হায়! হোল না৷ আবাগীর !.***** 
বয়েসকালে আমরা কিন্তু অমন বেহায়! ছিনুম না বাপু***** 

ছিদাম নিঃশব্দে ঘরে চলিয়। গযালে! | 

অকন্মৎ তা”র ছ্'চোখে বাহিয়! দর্দর্‌ ধারে অশ্র 
গড়াইয়া পড়িল-- 


গঙ্গার তীরে মস্ত চট কল। 

যেন অতিকায় রক্ত লোলুপ দানব একটা! 1******** 

তোরের ধূম-ধৃূসর আকাশ বিদীর্ণ করিয়া! কলের ভো 
বাজে--যন্ত্রদানবের পুজার আয়োজন! 


দলে দলে শ্রমজীবির! রক্ত আহুতি দিতে চলে। বেলা 
শেষে আবার ফেবরেস্ 

শুক বিবর্ণ মুখে, ইতর জস্তর মত ধু'কিতে মকিতে 
বস্তির ভাটিখানায় ভিড় জমায়। 

কুৎসিৎ গালাগালি চলে ! 

নিলজ্জ প্রমোদ-বিলাস মুর ₹য়।****-**** 

বিদেশী-ধনীর অর্থ-ঘৃ্ততা দরিদ্রের মনুষ্যত্বও কিনিয়া 
লয় ! 








২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] ফঙ্টু ৬ 
কুলি-বস্তিতে ছ'খান! ঘর ভাড়া করিয়া মহদেব স্ন্দরীকে নিয়মের ব্যতিক্রম! 
লইয়া ঘর-করা! পাতিল ।...... কোনে! দিন বাজারে যায়, কোনো দিন যায় না। 
দিন যায়, বছর ঘোরে। অধিকাংশ দিন রাধে না, মুড়ি-ফুলুরি চিবায়। 
সংসারে একটী কচি অতিথি আদিল । বলে কে আবার রান্নার হ্যাঙ্গাম করে...... 
লুন্দরীর খোকা! প্রতিবেশীরা বলে, থাকুক সে আবাগী তার নাগর নিয়ে 


সহদেবের প্রেমের জোয়ারে কিন্তু আবার ভাটা পড়িল। 

কলে সখি বলিয়া একটা মেয়ে কাজ করে। 

কাচা বয়স। 

সারা অঙ্গে অঙ্গে উছলিত যৌবন । 

চাহনি চুল, 'অধর পানে-রাঙ|। 

খু'টিয়া দেখিলে, অবপ্ত ক্বপমী বলা যায় না__ 

তবু কেমন একট। আকর্ষণ জাগায়। 

নব-যৌবনের মোহ ! 

সখি কলের পুক্রষদের সন্ষে অবাধে হাসি-রঙ্গ করে|... 

তার মিঠে হাঁসির গোলাপী-নেশায় সহদেব মাতাল 
হইয়া উঠিল। 

তাঁরপর-. 

বস্তির ভাটিখানাঁয় সহদেবের নিয়মিত হাজিরা পড়িতে 
লাগিল। 

নিজের ঘরের চেয়ে সথির ঘরই অধিকতর লোভনীয় 
বোধ হইল। 

সনারীর স্থখের নীড় ভাঙ্গিল। 

তার অভিমান-_মিনভি-.*'."সব ব্যর্থ! 

সুহদেব শোনে না। 

বলে, বেশ কোরব....**তুই বল্বার কে? না জানি 


অন্তরে বেনার বহি-শিখা জবে--. 


নিঃসঙ্গ নির্জনতা মনকে কিন্তু উদাস করিয়া দায়। 


বেণী মিক্লি ছিধামের পড়.শি। 
সহদেবেরই কলে কাজ করে। 


ছিদামের সে কী রাগ] 
বলিল, খবরদার, আমার কাঁচে ও-হারামজ্জাদীর নাম 


ভাতের থাল! কিন্তু সেদিন অভুক্ত পড়িয়। রহিল। 


ছ'পহর--. 

নিঝুম বন্তিটা তন্দ্রা বেশে যেন বিমাইতেছে। 

যে যার কাজে বাহির হইয়াছে । 

সুন্দরী থোকাকে ঘুম পাড়াইতেছে। 

পরণে ময়ল| চিরকুট কাপড়--সাত-তালি-দেওয়া। 
পূর্বের সে দ্ি-কাস্তি অযন্তব-ান।, 

হঠাৎ 

ছয়ার পানে চাহিতেই, মুখ তার পাঙাশ বরণ হইয়া 


ব্যাকুল বাহু মেলিয়া কচি ছেলেটাকে বুকে জড়ায়! গ্যালে!। 


ধরে। 


শুন্তধর খ খা করে-_ 
ছিদামের হুফটাও তেমনি ধা খা করে। 


যেন ভূত দ্বেখিয়াছে ! 

অদূরে টাড়াছয়া ছিদাহ। 

নিম্পলফ চোখে তারি পানে চাহিয়! আছে...... 
এক হীটু ধুলো... 


২৬১ ধূপছায়া--মাঘ) ১৩৩৪ প্রথর্ম বব 


সুন্দরী কাঠ হইয়া রহিল। 
ছিদাম আগাইয়া আসিয়া শুধু বলিল, চ*-_ 
অভিস্ৃতের মত সুন্দরী শুধাইল, কোতা ? 


গভীর কে ছিদাম জবাব দিল, চুলোয়':***. 


যাবি 6+*.... 


ছিদাম রাগিয়াই খুন। 
বলিল, হয় কি, না হয়ঃ পে আর্মি বুঝ ব''"**"অরিতে 


সাধ হয় পরে মরিস." 


এই কচিটার মুখ চেয়ে একন বাঁচতে হবে তো..**.. 
তারপর হেট হইয়া, ঘুমস্ত শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয় 


নতমুখী সুন্দরী বেদনা-করুণ স্বরে বলিল, আর তা" হয় ডাকিল, আয়-_ 


সুন্দরীর চোখছুটী তখন অশ্রু-অন্ধ ! 


্বি | 
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ভল্্র০1-৩ম্ণজ্ডিি 
_-শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এস অরুণের রথে, আনো রূপের আসব, 
শত শকুস্ত-সঙ্গীতে, মদির ব্যাকুল যন্ত্রণা-_ 
আলোক-কনক-অগ্লি-- কামনা-সিন্ধু-ইন্দিরা, 
এস বিজন এ পথে, আনো মনের মানব 
ছায়া-ঝিলিমিলি ইঙ্গিতে, অবাধ প্রাণের মন্ত্রণা, 
বঙ্গ-শোণিত চঞ্চলি। মুক্ত হউক বন্দীরা । 
আনে! পুরাণে সে দিন, এস রক্ত-পতাকা, 
হারাণে! সে রাগ কল্যাণ, ছি'ড়িয়া জীর্ণ ছূর্বব্ল 
,কল্প-পোকের কল্পনা আচারের চীর-শৃঙ্খল-... 
আনো কুণ্টাবিহীন এস মানস-বলাকা, 
| গুর-স্বরভির সন্ধান, ফাল্গুনি ফাগ-উজ্জ্বল, 
যৌবন-রস-বিহবল । 


সতা প্রাণের আলনা ৷ 


ভবনে গাভী 


শৈশব হইতেই সৌরীন এ বাড়ীটাতে প্রতিপালিত 
হইয়া আসিয়াছে! গৃহস্বামী ভবেন্দ্র নাথ তাহার পিতার 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু। পশ্চিমের একট! ছোট সহরে পিতা- 
মাত। উভয়ে স্বর্গীয় হইবার মাস কয়েক পর হইতেই সে এই 
ংসারের একজন । এইটুকু ছাড়া অন্ত কোন সম্পর্ক তাহার 
নাই। 

কিন্ধ জ্ঞানবুদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারকেই সে 
ভালবাসিয়াছে--নিজের বলিয়া জানয়াছে। 

এই জানিবার কারণও ছিল-_তাহা-_ভবেন্দ্রন।থ এবং 
স্ত্রী কুমুদিনীর স্থৃতীক্ষ চুি। সৌগীনের বুকে যাহাতে 
পিতৃমাতৃ-্সেহের বিন্দু মাত্র অভাবের ছায়াও কোন দিন ন! 
ফুটিয়া উঠে,-সেই আশঙ্কায় সংনারের যাহা কিছু স্থখ 
স্বাধীনতা, লমস্তই নির্বিকারে তাহার সম্মুখে ধরিয়া ছিলেন। 
এমনকি নিজের পুভ্রকন্তার চেয়ে তাহার দিকেই লক্ষ্য 
রাধেয়া চলিতেন বেশী। 

এ হেন একটী সংসারের মধ্যে আশ্রয় পাইয়৷ নিজের 
সমস্ত স্বতির ব্যথাকে সৌরীন মুছিয়াই ফেলিয়াছিল, যেটুকু 
জাগিয়াছিল তাহা হৃদয়ের একাস্ত অন্তরালে অতি ক্ষীণ 
আগুনের রেখার মতই অম্পষ্ট। এমন করিয়া দিনের পর 
দিন কুমুদিনীর স্ষেহ-সিক্ত বুকের উপর মাতৃত্বের সমস্ত 
মাধুর্যাটুকু সে আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিল এবং অনীতা ও 
অরবিন্দকে নিজের একাস্ত আপনার বলিয়া জানিয়াছিল। 

কিন্ত এই জানাটুকু তার বেশী দিন টিকে নাই। এই 
সংসাক্জে মে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন বয়স বোধ হয় 
তাহার ছয় কি সাত বৎসর। তারপর স্মুদীর্থ তেরোটী 
বৎসর সুখ-সাচ্ছন্দের ভিতরে কাটাইপা দিয়া যখন এক দিন 
এক র্ূপ-রস-গন্ধ ভরা জীবনের প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল 
তখন সস! এই স্থুখ শান্তি ময় সংসারে এক অচিস্তানীয় 
ব্যাপায় ঘটিপ। এবং তাহার পরই সংসারটী এমন করিয়াই 


-_জ্ীবেলা দাসগুপ্ত। 


ওলট পালট্‌ হইয়া গেল যে তার প্রভাবটা প্রকাশ পাইল 
সৌরীনের উপরই বেশী করিয়া। 

সামান্ত কয়েক দিনের জরে ভূগিয়! চিরহান্তময়ী গৃহিনীটী 
সকগকে কীদাইয়! চলিয়। গেলেন। 

কিন্ত তাহার পরিবর্তে মাস কয়েক পরে যিনি আসিয়া 
গৃহিণীপনাঁর শুন্ত আসনটী অধীকার করিয়া বসিলেন তিনি 
ভবেন্দ্রনাথেরই এক নিকট সম্পফিতা পল্লীবামিনী, বিধবা 
ভগ়ি। বয়স তাহার অনুমান করা কঠিন-_মাথার 
বিরল-কেশ যাহ! শুভুতা লাভ করিয়াছে তাহাঁও বেশী নয় । 

'তবে তিনি বালবিধবা। 

মোটের উপর সেবাই হোক-_আসিয়া অবধি এই নব 
গৃহিনীটে সৌরীনকে সুখ দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। বরং 
সেষে উড়িঘ্ আসিয়৷ ভাইয়ের সংসারে জুড়িয়! বসিয়াছে 
তাহাই প্রমাণের জন্ত সচেষ্ট হইয় উঠিলেন। 

শেষ অবধি সৌরীন বুঝিল সমস্তই--কিস্ত বহুদিন পরে 
নিজের জন্ম স্বতিকে মনে করিয়া বিশেষ কিছু উপায়ই 
ভাবিয়া পাইল ন। | নিয়মিত কলেজ কবিয়! আসিয়া অবসর 
সময়ে অনীতা ও অরবিন্দকে লইয়। আগের মতই সে বেড়াইত 
যাইত বটে কিন্তু মনের ভিতরে তেম্নি অনাবিল আনন্দ 
আর খুঁজিয়৷ পাইত না। 

অনীতা যে সৌরীনের এই মনোভাবটা লক্ষ্য না করিত 
নয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এই নবাগতা। পিসীমাকে কিছু বলিবার 
মত প্রবৃত্তি তাহার হইত না। 

আর ভবেজ্নাথ?-_তাহার নিজের ত কোঁন কথাই 
নাই ।--স্ত্রীর মৃত্বার পর তিনি এমনই হুইয়া গিয়াছেন যে 
সংসারের সর্ব প্রধান হইয়া! ও সর্ধ্য বিষয়ে নিলিখ।_উদ্াসীন। 

এমনই নানারূপে পিসীমার সুপরিচালনের ভিতর দিয়া 
সংসারের গতি বখন ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া! চলিতেছিল, 


২৬৩ 


তখন তাহারই অখগু প্রতাপ একদিন সৌরীনের পরিবর্তন 
শীল মনের মধো বিষ ঢালিয়! দিল। 

ব্যাপারটা ঘটিল এইরূপ-_. | 

চিরদিনের অভ্যাসমত সেদিন বিকাঁলে সৌরীন মনীতা 
ও অরবিনদকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । ফিরিয়া 
আসিয়া সন্ধ্যার পর ছাতের এক প্রান্তে দাড়াইয়। নিজের 
জীবনের কথাটাই ভাঁবিতেছিল। এমন করিয়াই যে তাহার 
এত-দ্িনকাঁর অধীকারটুকু ক্ষু হইয়া উঠিবে তাহা যে 
মুহূর্তের জন্য ও সে কল্পনা করে নাই । 

যে নাকি একদিন পরম স্সেহে তাহাকে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া ছিলেন আজ তাহারই অবর্তমানে নারী হইয়া 
আঁর একজন কি করিয়৷ তাহাঁকেই উপেক্ষার চোখে দেখিতে 
পারেন? এই কথাটাই মে কোন মতে ভাবিয়া পাইতে ছল 
না। - 
আপনার জন না হইলেও এই সংসারের উপর তাহার কি 
কোন দাবীই নাই? ন্ুুদীর্ঘ কুড়ি বদরের এই জীবনটা 
, কি একবারেই মিথ্যা-_-সমস্তই অর্থহীন ?-_না হয় তাই 
হইল । 

কিন্তু তাহা ছাড়াও তো অনেক কিছুই আছে__এ 
কাকাবাবুঃ অনীতা, অরবিন্দ-_ইহাদ্দের উপর যে.অধিকার-_ 
সেটুকু ছাঁড়িয়৷ দিবার মত ক্ষমতা তাহার কোথায় 1- আর 
যাই হোক্‌; সেষে তাহাদের কেহই নয় একথা যে প্রাণ 
গেলেও সে ত্বীকার করিতে পারে না। 

সৌরীন যখন নিজের এ জীবনটাকে নাঁনাদিক দিয়] 
থতাইয়। দেখিতেছিল তখন সহসা পিসীমা পশ্চান্তে আসিয় 
ডাকিলেন--সৌরীন-_ 

সৌরীন চম্কিয়া উঠিল। 


পিসীমা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিলেন-_. 
তোমাকে অনেক দিন থেকেই একট! কথ বল্বো বল্‌বো 
ভীব.ছিলুম কিন্তু সময় অভাবে আর হয়ে ওঠেনি । ভ্ভাকো) 
তোষর! লেখা পড়া শিখেচো,না হয় তোমাদের রকম 
সকমই আলাদা । কিন্তু সবাই তো! আর তা মান্তে চাইবে 
না-_-তার! অনেক কথাই বলবে।--তাই বল্ছিলুম কি--তুমি 
যতই আপনার জন হওন! বাছাঃ--হাঁজার হলেও রক্তের 


ধুপছায়া-মাখ, ১৩৩৪ 


[ শ্রথম বর্ষ 
সম্পর্ক তো আর নেই। কাজেই লোকের কওয়া-বলাটা 
আর এমন কি অহেতুক” _-ছোটে। তো আর নও-_বুজে- 
হ্ুজেই চোলো।--এই যে এত রাত করে রোজই ঘরে 
আসো-_না হয় অরুও সঙ্গে থাকে কিন্ত সবাই কে আরতা 
দেখতে যায় ?.*** আচ্ছা তৃমিই না হয় বলো এই অত 
বড় মেয়ের সঙ্গে---স.. 

ছিঃ পিসীমা'__ 

মৃহ্র্তে সৌরীন প্রতিবাদ করিয়া কি একট! কথা বলিতে 
চাহিল কিন্তু ইহার বেশী একটা কথাও তাঁহার মুখ দিয়া 
আর বাহির হইল নাঁ। এক রকম ছুটিয়াই নীচে নামিয়া 
গেল। 


কিন্ত পলাইয়া গিয়াও সে নিস্তার পাইল না। নিজের 
ঘরে টেবিলের পাশে বসিয়া বিলাঁতী ছবির মামিক খান! 
হাতে তুলিয়া লইল বটে কিন্তু মনসংযোগ কর! দূরের কথা/__ 
তাহার চোখে সমন্তটাই যেন ঝাপসা হইয়া গেল। মনের 
অস্থা াবিক উদ্বেলনায় বইখানা টেবিলের একান্তে ছুড়িয়া 
দিয়! সম্মুখের খোল। জানালাটার পানে চাহিল। মনে হইল 
--এই পৃথিবীটা যেন আজ . নৃতন-_সেখানে পর্বের সে 
শ্কামলতা, _সে ন্রিদ্ধতা নাই--পাঁধাণের মতই আজ ধুনর-_ 
প্রাণহীন__ 
পিসীমার ইঙ্গিতটা যে সে ভাল করিয়াই না বুঝয়াছে 
নয়। | 

ছিঃ, কি বিশ্রী! নিজের বোনের মতই যে সে 
তাহাকে এতদিন দেখিয়াছে--তেমন করিয়াই যে ভাল 
বাসিয়াছে। নাই বা থাকিল রক্তের সম্পর্ব--কি এমন 
তাহাতে আসিয়া যায় ?--প্রাণের দানট! কি কিছুই নয় ?-- 
তাহা কি এমনই তুচ্ছ? 

দারুণ ত্বায়, ছরস্ত অভিমানে, সৌরীনের চোখ ছইটি 
হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াইতে আরম্ত করিল। 

বাহির হইতে বষ্কু ডাকিয়া কহিল--“দাদাবাবু-_ 
আপনাকে দিদিমণি ড।কৃচেন খেতে--- 

মুহূর্তে যেন সৌরীন উন্মনা হয়! উঠিল-_এই যে বাড়ীর 
চাঁকরটা পর্য্স্ত তাহকে এই সংসারেরই একান্ত আপনার 
জন বলিয়া! জানিয়া আপিয়।ছে-রক্তের ছিসাবে এ অধিকার 


২য় খণ্ড ৫ম পংখ্যা] 


দাদাবাবু--আর অনু দিদিমণি এই কথাই সে শৈশব হইতে 
গুনিয়া আসিয়াছে--তাহার ভিতরে এমনই যে একটা মিথ্যা 
ুকাইয়াছিল তাহা! কে জানিত? 

বন্ধু পুনরায় ডাকিতে সে কোনমতে বলিল- +ন্বলগে, 
তাহার অন্থুখ করেছে- খাবে না। 


বন্ধু চলিয়। যাইবার কিছুক্ষণ পরেই যে আনিয়া রুদ্ধদ্বারে 
আঘাঁত করিল সে অনীতা-_-কহিল--দোর খোলো সৌরীন 
দা,কি অস্থথ তোমার করেচে শুনি ?__এতক্ষণ তে। দিব্যি 
বেড়িয়ে এলে,_-ও সব পরে হঝেখন,_এখন উঠে এসে! 
শিগগির করে। 


সৌরীন কোন কথাই বলিল না বরং কিছুকাল পূর্বের 
পিসীমার কথাগুলিই আবার নৃতন করিয়া তাহার মনে 
জাগিয়৷ উঠিল। যে অভিমানটা তাহার নিস্তেজ হইয়া 
আ'সয়াছিল, অনীতার এই ন্নেহ'কোমল আহ্বানে তাহাই 
আবার তীব্র হইয়া জাগিল। রুদ্ধ-কণ্ঠে শুধু কহিল-_ব্ড্ড 
মাথা ধরেচে আমার--উঠতে পার্কো না । 


ইহার পরশু বার কয়েক নিস্ষল অনুনয় করিয়া অনীতা 
চলিয়া গেল। 


রাত্রি অনেক হইয়৷ গেলেও সৌরীনের চোখে ঘুম 
আসিল না। তাহার ভিতরে বাহিরে যে গোপন ছন্দ 
লাগিয়াছিল, না পারিল সে তাহাকে ঠেকাইয়া৷ রাখিতে 
ন! পারিল তাহার একট! সহজ মীমাংসা করিয়া উচিতে। 
অবশেষে নিজের হতভাগ্য জীবনের উপর একটা ধীকার 
জন্মাইয়া সে একটা নৃতম কল্সন! স্থির করিল, _ভাবিল 
এতদিনকার এই সহজ গতিটাকে সে অন্তদিকে ফিরাইয়া 
দিবে,_-নিজের জ্খ-নুবিধার দাবী আর করিবেন! । '******* 


পরদিন প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই রাত্রের ঘটনাটি একটা! 
হুস্বপ্নের মতই তাহার কাছে মনে হইল! তাড়াতাড়ী উঠিয়া 
হাত-মুখ প্রসৃতি ধুইয়া সে তখনই রাস্তার দিকে বাহির 
হইয়। পড়িল। আশা-_হয়তো মনের এই - চাঞ্চল্য টুকু 
প্রতাঁত সমীর স্পর্শে শাস্ত হইয়া! উঠিবে। তারপর সারাটী 


সকাল বেলা সাতার রাস্তার ঘুরিযা-_কর্গ ক্লাপ্ত জনআ্রোতের : 


মনের কাটা 
টুকু পাইবার দাবীও কি সত্যি করিয়াই তাহার নাই? সে 


মধ্যে নিজেকে উদ্দেশ্াহীন ভাবে মিশাইয়! দিয়! যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন বেলা বারোটা! বাজিয়! গিয়াছে । 

কিন্ত মনের যে বিপ্লবটাকে দমিত করিবার জন্ত তাহার 
এত চেষ্টা-_তাহ! সার্থক হওয়! দুরের কথা আরও যেন : 
তীব্র হইয়াই জাগিয়াছে। 

ঘরে ঢুকতে যাইতেই সর্ব প্রথমে দেখা হইল বন্ুর সঙ্গে । 

সে বলিল--আপনি কোথা গেছ লেন, দাদাবাধু ?--- 
রাত্তিরে না আপনার অস্থুক করেছিলো-_-শিগ.গির যান-- 
চান করে আন্ুন। 

সৌরীন উত্তরে হা! কি না কিছুই বলিল না। 


সন্মুখে সাঁপ দেখিলে মানুষ যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে. 
ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আন্গ সৌদীনও ঠিক তেমনি করিয়া 
উঠিল। দেখিল-_মদুরে তাহারই টেবিলের পাশে বসিয়া 
অনীতা গত রাত্রের সেই মাসিকখানার পাতা উপ্টাইতেছে। 
সৌরীন ফিরিবারই উপক্রম করিল কেননা আজ এ মেয়েটার 
সম্মুথে উপস্থিত হুইবার সাহসটুকু পর্য্যস্ত একরাত্রির মধ্যেই 
যেন অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । 

--ও কি সৌরীনদা_ 

কি একট! কথ! বলিতে যাইতেই অনীতা! সহসা৷ স্তব্ধ 
হইয়া গেল। | 

মুখ তুলিয়৷ দেখিল-_এ কি? একটা রাত্রের ভিতরে এত 
পরিবর্তন ॥ বিবর্ণ, পাংগু মুখ, রক্তাভ চক্ষু-_উচ্ছ,জ্ষলতাঁর 
নিদাক্ষণ চিহ্ু সমস্তটা শরীর যে ছাইয়৷ ফেলিয়াছে! 

ভয়ে, বিস্ময়ে অনীতা৷ ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিল। 
পর মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া সৌরীনের একখান! হাতি শক্ত করিয়া 
ধরিয়া! কহিল_-তোমার পায়ে পড়ি সৌরীনদা।_কি হয়েছে 
শুনি? 

উদ্ুখ-আগ্রহে অনীত। তাহার দিকে চাহিল। 

অস্ফুট কে কি একটা কথ। বলিতে যাইতেই নিমেষে ” 
পিসীমার কথাটাই সৌরীনের কাণে প্রতিধ্বনিত হুইল। 
জোর করিয়া নিজের হাতথান। মুক্ত করিয়া খানিকটা : 
সরিয়। গিয়া! হঠাৎ বলিয়া উঠিল. এ 

--তোমার স্কুল নেই অনীতা ? 

আজ অঙ্গু বলিতেও যেন তাহার সঙ্কোচ। 


২৩৪ 


৩৫ 


ওঠ ছুইটী চীপিয়া ধরিয়া বিবর্ণ মুখে অনীতা দীড়াইয়! 
ছিল অভিমানে তাহার ভ্িতরেও তুমুল আলোড়ন আসিয়া- 
ছিল-__তীব্রকণ্ে শুধু কহিল-_না। 

সেপ্দন যে শনিবার,-স্ুল ছুটি--তাহ! সে গোপন 
ফরিয়! গেল। 

সৌরীনের মনে তখন প্রলয়ের বাশীই বাঁজিতেছিল। 
হস! দে একটা অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিল।-_সুহূর্তে 
সরিয়া গিয়া অনীতাকে ছুই হাঁতে জোর করিয়া বুকের উপর 
টানিয়! লইয়া কহিল_-এ কথা যে কখনো আমি ভাবতেই 
পারিনে অনু-_রক্কের সম্পর্ব নেই বলেই কি সত্যিকারের 
স্নেহ কলুষিত হয়ে ওঠে !-_ছিঃ তুই যে আমার বোন্-_আমি 
যে তাই জানি-সে কথা কিছুতেই মান্বো না-_কিছুতেই 
না। 

অসংপগ্নভাবে এই কথা কয়টা অনীতাঁকে সৌরীন বলিয়! 
বদিল বটে কিন্ত তাহার ভিতরের ছুষ্ট ভগবানটা কিছুতেই 
তাহাকে সায় দিতে পারিল না। 

যে তোলপাড়টা তাহার ভিতরে হইতেছিল তাহারই 
মাঝখানে এই কথাটাই বেশী করিয়! জাগিল_ ্যাগো, যত 
কিছুই তুখি বল না কেন, সেধানে সবই হইতে পারে-যত 





বড় অসম্ভব--যাহা কিছু অকল্পনীয়-_সবই মনের এ হেন 


বিরদ্ধ যুক্তির প্রভাব সৌরীনকে যেন অস্থির করিয়া 
তুলিল। মুহূর্তে অনীতাকে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া 
বলিল-_-সরে যাও অনীতা, তোমরা! সবাই আমায় পাগল 
পেয়েছে! না কি! 

তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল ছুটিয়৷ গিয়া! পিসীমাকে-বলিয়া 
আসে--মনের একাস্ত নিভৃত কোণে যে অজ্ঞাত বাসনাটা 
সঙ্গোপনে মিশিয়! ছিল তাহাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া এ 
তুমি কি করিয়াছ-_ তাহা যে আমার সর্বনাশ করিতে 
বসিয়াছ । . 

সপ্পুখের টে বিলেট! শক্ত করিয়া ধরিয়! অনীতা কোন মতে 
দড়াইয়াছিল। আজ যেন সৌরীন তাহার কাছে নৃতন-_. 
তাহার ব্যবহায়ে--অর্থ হীন কথাবার্তায় পর্বের কোন 
সামঞজন্তই যেন নাই। . সহসা এমন কি করিয়া হইল ? 

উৎকষ্ঠায় জনীতার ছইটী চক্ষুই জলে ভরিয়া গেল। 


ধুপছায়া-মাধ, ১৫৩৪ 


[ গ্রথম বর্ষ 
কিন্তু এ অশ্র-উচ্দুল চক্ষু ছুইটী দেখিয়াই সৌরীনের জ্ঞান 
যেন সেই মৃহূর্তে ফিরিয়া আসিগ। লজ্জায়, অনুতাঁপে 
মরিয়া গিয়া কহিল--আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না অনু? 

অনীত৷ প্রায় কীর্দিয়।ই ফেলিল--কহিল--আমি তার 
কি করেছি--সেই জন্তই তে! বসে আছি এখনো-_ষাঁওনা,-- 
নান করে এসো । 

সৌরান মুগ্ধ হইয়া গেল--গ্গেহের এতখানি নিবিড়তা 
যেন আঁজ তাহার চোখে নৃতন। 

মুহূর্তপূর্বে যে ব্যবহারটা সে অনীতার উপর করিয়া 
বসিরাছিল তাহাই স্মরণ করিতে গিয়া নিজের উপর তাহার 
ধিকার জন্মিল। ভাবিল--সামান্ত একজন সংস্ক।রাচ্ছন্ন 
মেয়ে মানুষের তুচ্ছ কথায় কেন মে নিজেকে এমন করিয়া 
আন্দোলিত করিতে গিয়াছিল! 

ধীরে ধীরে ঞেন্নানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। 
কিন্ত শেষ অবধি কিছুতেই কিছু হইল না। 

একে একে সৌরীন এ সংসারের সমস্ত সুখ-স্রবিধার দাবী 
ছাড়িয়া দিল বটে কিন্ত মনে শাস্তি ফিরিয়! পাইল ন|। 

কি ষে বিষের কাটাই মনের কোণে গভীর হইয়া বি'ধিল, 
তাহা যেন আর কিছুতেই খুলিতে চায় না। দিনের পর 
দিন মনের এই বিরুদ্ধ যুক্তির সঙ্গে দন্ব 'করিয়৷ অবশেষে. সে 
আহত হইয়া পড়িল। . 

অনীতাকে দেখিলে মুখ তুলিয়া চাহিতে পর্ধ্স্ত পারে” 
না- পাছে চোখোচোখী হয়। সেই ভয়েই বেশীর ভাগ 
সময় বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া! দেয়। 

কিন্ত তাই বা চলে কতদিন ? 

সেদিন শ্রাবণের ধারা যেন .অশেষ হইয়া নামিয়াছে। 
মাঝখানে ক্ষণিকের অবসানে সৌরীন কলেজ হইতে ফিরিয়া 
আসিল। নিজের ঘরটিতে ঢুঁকিতেই দেখিল-_টেবিলের 
ধারে বসিয়া অনীতা। আপনা হইতেই তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হুইয়৷ গেল__সে কি অন্ু--তুমি ? | 

কুল ছুটি বলিয়া সেদিন নিরিবিলি & ঘরটাতে অনীতা 
পড়িতে আনিয়াছিল-_মার কিছু নয়। 

কিন্তু সৌরীনের সুখে অমন ধার! বিদ্ময় দেখিয়া সেও 
যেন সহসা অগ্রতিত হইয়া গেল--বেন কত্ত ঘড় একটা 

চন 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য-] 


মনের কাট! 





অন্তায়। গুধু তাঁই নয়-জীবনে সেই সর্ধপ্রথম আর 
একটা! জিনিষ তাহার প্রকাশ পাইয়া গেল--ভাহা লঞ্জা-- 
সমন্তটা মুখের এ রক্তরাঙা আভাটুকু। 

সৌরীন মুগ্ধ হইয়! গেল,_-আঁজ তাহার দৃষ্টি নৃতন-_ 
এই কি সেই অনীতা ?--এত বড় সে?-এত সুন্দর? 
সমস্ত দেহে আব ও কিসের ছাপ? ধীরে ধারে সে 
অনীতার কাছে গিয়৷ দ্রাড়াইল। তারপর আদর করিয়া 
ছুইহাঁতে মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া কি একটা কথা বলিতে 
গেল্স--অন্ু, অন্থু--কিন্ত ইহার বেশী কিছুই মুখ হইতে 
বাহির হইল না। 

উপরস্ত তাহার সমস্ত চেতন! গ্রাম করিয়া সহসা সে 
কল্পনাটা মনের উপর প্রভাব ছড়াইয়াছিল__তীহ!'ই 
অপসারিত হইয়া তাহাকে যেন বাচাইয়! দিল। সে চমকিয়! 
উঠিল--একি কোন পথে সে চলিয়াছে! ছুইটী চক্ষুই যেন 

তাহার অনুশোচনায় বুজিয়া আমিতে চাছিল। 

| মুহূর্তে সে ছুটিয়। ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

আরও কিছুদিন কাটিল। 

কিন্ত অবশেষে একাস্ত নিরুপায় হইয়া! একদিন তবেন্ত্র 
নাথের সঙ্গে নিরিবিলি দেখা করিয়া কছিল--কাকাবাবুঃ 
মাঁপনি বলছিলেন আমি ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত বাই, 
মামার তো ইচ্ছে আসচে মাসেই-_ 

কথাবার্তা অনেক কিছুই হইল। তবেন্ত্রনাথ সৌরীনের 
গই ইচ্ছায় বাধা দিতে চাহিলেন না । শেষ অবধি সম্মতি 
দিয়া কহিলেন--বেশ। 

£পর সৌরীন গোপনে সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিতে 

শাগিল। আজকাল তাহার মন যেন অনেকটা শান্ত ।-- 
অনীতার নঙ্গে দেখ! হয়_তেমনি সুখোমুখি-_কিন্ত পাঁশ 
কাটাইয়৷ চলিবার আগ্রহ জাগে না। 

কিছুদিন কাটিয়া গেল। 


অরবিন্দকে লইয়! সৌরীন সিনেমায় গিয়াছিল। ফিরিয়া 


আসিয়া নিজের ঘরটাতে ঢুকিয়! 'আবার সেদিন সে জাশ্চর্ধ্য 
হইল-_দেখিল সম্মুখে অনীতা । 

কিন্ত আজ এ মেয়েটার চেহারা তোজোদীগ। স্পষ্ট 
অখচ শান্ত কে তাহাকে উদ্দেস্ত করিয়া কহিল-_তৃখি 
বিলেত যাচ্ছো,_সে কথ! আমার কাছে বলতেও কি তোমার 
বাধা সৌরীনদা? কি আমি করেছি তোমার? কথার 
শেষটায় তাহার গল! যেন ভারি হইয়া আসিল। 

সৌরীন উত্তর দিতে চাহিল-_বাঁধা নয়--তবে--. 

অনীত! তেমনি বলিল-_তা” যাই থাক্‌, কিন্তু এমন করে 
নিজের মনকে ছলনা! করে চলবার কি দরকার শুনি ?-. 
সত্যিটাকে কি চিরকালই চাপা দিয়ে রাখতে পার্কে ? 

সৌরীন চঞ্চল হুইয়! উঠিল__-একি,_অনীতা আঁক কি 
বলিতে চা ?--কিসের সতা ? 

দিন ক্রমশঃ ঘনাইয়া নাসিতেছিল। 

সৌরীণের চোখে আশ্চর্য ঠেকিল--আব্কাল অনীতাই 
তাহাকে এড়।ইর! চলিয়াছে। কাছে আসিবার কিছু মাত্র 


আগ্রহও ষেন তাহার নাই--কিন্ত কেন ? 


এমনি করিয়াই যাইবার দিনটি একদিন সত্য সত্যই 
দেখা দিল। বৃদ্ধ তবেন্দ্রনাথ সঙ্ল চোখে আশীর্বাদ 
করিলেন,_অরবিনন কীদিয়া আকুল হইল। এমন কি 
পিসীমাও চোখে আঁচল দিলেন। গুধু 'অবিচলিত দড়াইয়! 
রহিল এ মেয়েটা । তাহার মনে যেন আজ কোন আক্ষেপই 
নাই। 


সৌরীনের চোখেও জল।-_ আজ অনীভার কাছে গিয়ে 
কত কথাই কছিবে বলিয়া রাখিযাছিল--শেষ পর্য্স্ত কিছুই 
তাহার মনে আসিল না। শুধু কহিল-_-অঙ্গ লক্্মী বোনটী, 
মনে কিছু করোনা ভাই। 

অন্গ কিছুই বলিল না। গুধু তাহার ঠোট ছুইটিতে 
একট! করুণ মৃছ হাঁসির আতাব ফুটিয়া উঠিল। 

যেন বলিতে চান্--সব মিথ্যা, ও ধু তোমার 
মুখের কথা । 


শপ রাজ ও $ গর 


অভ্ভজ্স 
.. _ প্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 


সব কথা বলেছিমু, শুধু এক বাণী 

আজে | মোর অকথিত ছিল ওগো রাণী, 

জীবনের শেষক্ষণে ললিত চিবুকে 
নিবিড় চুহ্বন আঁকি শেষবার সুখে, 

_ তোমারে তা শুনাইব এই ছিল আশা! ; 
কিন্তু আজ হৃতগর্বব, চ্যুত ভালোবাসা 
বঞ্চিত এ অভাগ্োরে হেলাভরে দলি 
তুমি আজ দ্বিধাহীন, দূরে গেছে৷ ছলি ; 
অ-বলা দে কথাটুকু, অ-দেখা প্রিষ্বায় 
বিশুক্ষ অধর মোর বোলে যেতে চায় 

. তাই আজি মনোরমে। এ জীবনে আর 

' দেখা যদি নাহি হয় তোমার আমার ; 

: সে গোপন বাণী বধু আর কিছু নয়-_ 

এ পারের ভয় যেন, ও পারে না রয়। 


কষ্সান াজীল্ত ভগ্গাম্স 


- প্রীজোতন্নানাথ চন্দ 
ৃ ._ফান্ধন এয়েছে, নয়রে মিঙ্গ £ ' তে মুহ হাঁওয়ায়'দোল্‌ খেয়ে জানিয়ে দিচ্ছে ফাঞ্ডন এয়েচে 
কী বল্লি ?.*"*আসেনি ? আর তুই বলিস্‌ কিনা! তোর পাঁজির ফাগ্ডন আজও এসে 


__পাঁজির লেখায় কী এসে হায়! ওই চেয়ে দ্যাকৃ পৌঁছয়নি !..***ফেলে দে, ফেলে দে ছুড়ে “ডাষ্টংবিনে 
গাছে গাছে সবুজ-পাতার কেমন টার চলেছে......ওরাই তোর ওই পাঁজি। | 








২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] ফেয়ার কাটার গায় ২৬৮ 

_চুপ, কর্‌তে বলিস্‌ ?***.**আর কেনরে মিঙ্ু.*..*" আমার এসে দেখে বায়.....মুখে কথাটা নেই। - ওই 
কটা দিনই বা তোদের এই ফাগুন-আঁসা দেখব! এই কৰাঁটের গায়ে গ! ঠেকিয়ে খাঁনিক্‌ চেয়ে থেকে সে চলে 
ফাগুনই তে। শেষ !...... যায়।...***ওর গভীর অতল কালো চোখ ছটো'**.”* উঃ! 

-হাসালি মিন্ু'”**""আজ না নিয়ে কাল যাবে যে কত কথাই যেন বলে তারা !.**."গুয়ে শুয়ে তে! চিন্তে 
তাকে আর কেন আমার বাণী শোনাচ্ছিদ? বল্তে দে কর! ছাড়া আর কিছু কাঁজ নেই"***** | 
বলে যাই ছুটো৷ কথা **.*..আ-_আ--. ,০***ভাঁবি কেমন মেয়ে লোটা। ফরাসী লেখক পিঁয়ের 


--ফের্‌ কথা বলতে বারণ করছিস 2 জানিস তো! 
মিন ডাক্তার কি বলে গেছে ?.***"না থাক্‌, ওই চেয়ে 
দ্যাখ. আঁকাশটা কেমন নীল দেখাচ্ছে'''***ঝাউয়ের ডাল- 
পালাগুলে। ওদের ঝাক্ড়। ঝাঁকৃড়া বাব্ী চুল নেড়ে কেমন 
খেল্চে 1... ৪ই-**ওই ঘাসের শিস্গুলি কেমন সুন্দর ! 
দেখচিস্নে মিন ওর ওপর শিশিরকণাগুলো সদ্য-আসা 
ভোরের আলোয় কেমন ঝল্মল্‌ কর.চে 2,**-** 

- দেখ চিস্‌1..***হাঃ! হাঃ! তোরা এই পৃথেবীতে 
আরে! অনেকদিন আছিস্‌ কি না তাই তোদের চোখে এসব 
খুসী এনে দেয় না !.."."*আজ যাত্রা পথে দীড়িয়ে নিখিল 
ধরণীটাকে যেন একটা শান্তিনিকেতন বলে মনে হচ্ছে--সে 
আমার ছূর্বপতা !**.***কিছু নয়..*.ভুয়ো-" একটা মহা- 
মিথ্যার আন্তরণ পাঁতা রয়েচে সার! বিশ্বের বুকটা ছড়িয়ে। 
আজ বিদায়-বেলায় ও আবার আমায় ভুলোৌতে এসেচে। 
ভু'"'ভুল্‌”- 

--আমি বাজে বকৃচি'...-এ কথা তুইও বলিস্‌ মিহ্থ? 

- স্্য, বল্কি টৈকী !-...**ওটা তোদের ধরণ। 


_আঃ1."**বালিস্টা গেল সরে! বালিস্টা ঠিক্‌ 
করে মাথাটা আমার ওর ওপর তুলে দে না ভাই মিনু..... 

-দিয়েচিস্‌? হাঃ, আর একটু ডান দিক্টায় সরিয়ে 
দে দিকিন্‌ বাসন এই হয়েচে**.."' ব্যস্‌1..... 

--ও কী? তুই উঠেবাচ্ছিস্‌ যে মিনু ?,****" 

--ওঃ! লোটী এসেচে'****তা ওর সঙ্গে ও ঘরে বসে 
আলাপ কর্গে য11......মরণ-পথের পথিকের বাজে বকুনী 
আর কত সইবি তুই1."***যা ওঘয়ে যা--ও দীড়িয়ে 
রয়েছে 1-**- তা দরকার হলে ডাক ব'খন্‌! 

কী ্ ভি রঙ 


নত্যি। লোটী এক অদ্ভুত মেয়ে! রোজই একবার করে 


লোটারই মতন হো'য়ালিতে ভর! ! নিখুঁত, কমনীয় মুখখানি 
আর €21210960 ছুটে! চোখ-*"কুবেরের এমব্যয তাদের 
কাছে দেউলে হয়ে যায়! ওর চোখ ছটো যেন সব সময়ই 
কী বল্ছে যাকে ভাষার পু্ছে বন্দী কর! যাঁয় না'..'..এমনি 
একটা কি !..***-বুঝে উঠতে পারলুম্‌ না কোন্‌ বাণী 
লুকিয়ে রয়োচ ওর অন্তরের আৰ্ডালে 1,,".""না গো না, 
আর পারিনে !-.**"*হ'খপিয়ে উঠেচি আমার এই এক টান! 
জীবনের জের টানতে টান্তে ! . 


* ** * মেনকা আমার জন্তে প্রাণপণ খাট.চে কি 
বুথাই সে সব! বন্তার হানা এলে পথঘাট, ঘর-বাড়ী ডুবিয়ে 
দিয়ে সে তার পথে অপ্রতিহত গতিতে চলে যাঁয়।**মরণ- 
দূতের রথে কাল যার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে তাকে বাচার 
ওষুধ গেলালে কী হবে !.****"তবুঃ তবু মানুষের মন তো! 
মিন্থ চাইছে আমায় বাচাতে '*'সে কী হয় !.**** 

মায়াময়ী ধরিত্রীর ছ+ছটী খতুর বর্ণ সম্তার-**... বৈশাখের 
পিঙগল-জটা'জালের না-বল! বাণী......শ্রাবণের জঙ্গদ মন্ত্র 
স্থর-....-বাদল-বেলার ভেজা-মাটার নীরব গাথা.*...*শরৎ 
প্রান্তের সোনায়-মোড়া নীলাকাশ !...""উঃ! আজ এই 
বিশ্বের প্রতি ধূলিকণ! আমার নাড়ী ধরে টান্ছে : "তবু" 
তৰু ছিড়তে হবে আমায় সে বাধন ।"******** .. 


মুক্তি আজ আমার ছুয়ারে এসে ডাক দিয়েচে......কই 
আমি তো! তাকে প্রাণ দিয়ে বরণ করে নিতে পার্ছিনে? 
*০০০০, কেন? একেন'র জবাব নেই! বুঝি এই-চিরস্তনী ! 
ওই এক! চিল উড়ে যাচ্ছে......কী ছন্দ আকাশের গা 
বেয়ে চলেছে ।'.*...এম্‌নি মন থেকেই বোধ হয় শেলির 
কলম দিয়ে 'ফ্কাইলার্ক, বেরিয়েছিল। রোমের কবি 
টেরেসের কথায় আজ আমার বলতে ইচ্ছে ইচ্ছে. 
[7000 ৪৪27 এপ 120115 0৩ 21100 (৪৫০ | 
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»****আমি মানুষ, মাচুষের বা কিছু তার সঙ্গে আমার 
অচ্ছেন্ক যোগাযোগ রয়ে গেচে যে !..*.".কৈশোর আর 
যৌবনের মাঝামাঝি যে স্বপ্র-সেতু রয়েচে তারই ওপর 
ঈ/ড়িয়ে প্রথম একদিন এই পৃথিবীটাকে সুন্দর দেখেছিলুষ্‌ 
--আজ আবার বিদায়-বেলায় এই জগৎংটাকে যেন বড় 
স্থন্দর লাগ.চে !."***'এর চুনো গাছ-পালা, এর নদ নদী. *** 
এর সব নর-নারী*******. সব সুন্দর, সব ভালো 1**.** 


০ ৬ ৮০ ঞ চি 


বৌদি এসে বল.লেন__লোঁটার ন।কি পরত বিয়ে! 

মাথায় যেন বাজ পড়ল একটা...." লোটীর বিয়ে ?.. 
তা হোক আমার ভাতে কী ! | 

আমি হলুম্‌ মৃত্যু-পথ-বাত্রী থাইপিসের রোগী জার ও হল 
সম্ভ-ফোটা গোলাপ-কুঁড়ির মতনই শুভ্র কমনীয় তরুণী! 

আমায় আমি সামলে নিলুম্। 

নিজেই নিগেকে ধিকার দিলুম্‌...ছিঃ ! 

একটু ঢোঁক্‌ গিলে বৌদিকে জিজ্ঞেস্‌ কর্লুম্‌--তা বৌদি, 
কার সঙ্গে বিয়ে হবে? খুব বড় লোকের ছেলে আর 


বরটাও দেখতে খুবই সুন্দর, কেমন ?"* *.. 

বৌদি বল্লেন ও ছটোই নাকি মিলেছে.*....কেন 
মিল্বে না! বড় লোঁকের ছেলে আর দেখতেও খুবই 
হুন্দর,.***..ত| হবে বৈকী। কিন্তু-"' 


থাক্‌, আর.কেন এ সব ছেলেমান্ষী; ১**৮** অজানিতে 
একটা! দবীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল ! 

বৌদি মাথার কাছেই বসে ছিলেন। তিনি বোধ হয় 
ভাবলেন-.....হয়তো৷ ঠিকই ভাব.লেন'*****চোখছুটো তার 
ছল্‌ ছল্‌ কর্ছিল'*..*বুঝলুম্‌ বৌদির তরুণ-বুকে দ্বাগ৷ 


* * কথার আোত একটু হান্কা! করে নেবার উদ্দেস্ে 
সহজ ক্ছুরেই বল্লুম- দেখুন বৌদি লোটার তো বিয়ে হতে 


. ভালে! নামটা কি বলুন তো!.....* 
বৌদি আচলের খুট দিয়ে চোখের পাতা ছটো মুছে একটু 
জৌর-করে-ছাঁস. হেসে বল্‌লেন__অবাক্‌ করলে তাই |] তাও 
_ আজকে নাগাদ জাননা বুঝি... ...ওর ভাল নাম লতিকা। 


প্রথম বর্ষ 


বাঃ! বেশ মিষ্ট নাঁমটী তো। ছু'বন্ধর নামেরও 
বেশ মিল রয়েচে--মেনক! আর লতিকা। বৌদি ডাল 
চড়িয়ে দিয়ে এসেছিলেন। কদ্দ,র হল দেখতে চলে গেলেন। 





ষ ক রী 


মিন্থ রাত জাগতে হবে বলে দ্বপুর পট জিরিয়ে নিয়ে 


পথের আলোগুলো বাতিওয়ালা৷ রর একটা করে 
জালিয়ে দিয়ে চলেছে । আমি একমনে চেয়ে চেয়ে ওই 
দেখছিলুম এমন সময় মিনু এসে ঘরে ঢুকল'***"*চোখে তার 
জলের দাগ তখনো মোছেনি 1,.*.১ 

আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে পায়ের কাছে গিয়ে সে 
বস্ল। 

জিজ্ঞেস করলুম__-তোর চোঁখে জল কেন রে মিনু ?."" 

মিনু যা বললে গুনে অবাক হয়ে গেলুম্‌। 

তবে.**তবে...উঃ ! আর যে পারিনে গো !...... ৃ 

লোটীর কাল বিয়ে। সে সারাটা হুপুর মিশ্র কাছে 
কেঁদে কাটিয়ে গেছে-_এ বিয়েতে কেন ?...-." 

উঃ! 

৮ খু ৬, 


আজ আমার পথের বাশি বেজে উঠেচে আর ঠিক সেই 
সময়েই চোখের সুমুখে খুলে গেল বাঁসস্তী রঙের লালিমা-ল।গ! 
বসস্তের রাজ্য-দ্য়ার......কে জান্তো আজ এই মরণের 
পিচ্ছিল ঘাটে ঈড়িয়ে আমার চোখের সমুখে তেসে উঠবে 
এঁক স্বপ্ন সেতু যার ওপারে জল্চে করনাতীত কামনার কল্প- 
প্রদীপ কিন্তু-*-কিন্ত আঞ্জ যে আমায় যেতেই হবে। 

ওগো কল্পনাময়ী নারী..*...আজ তুমি আমার আখির 
আগে কেন ওই মধুপর্কের পত্র নিয়ে এমনি করে 


মরণের মণি কোঠায় পৌঁছে কোন নিয়ন থাকৃতে। 
না যদি নাতুমি আজ এক মৃত্যু-পথ-যাত্রী তরুণের স্প্ুথে 
এম্নি করে অম্বতের নুধা-পাত্র ভাগ তে 1." 

এই মাটার খেলায় আর কতকাল খুসি লাগে 7... 


তবু..*মান্ষের মন তো |... 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] 
এক মিনিটে কেউ কী এই মিটুমিটে সল্তেটাকে নিবে 


দা......মাথা পেতে নিচ্ছি ।..*.. 


আমার খুসির খেসারৎ তো দেউলে****চাওয়া-চা ওয়ির 
বালাই গেছে চুকে !.***"তবু ওইথানেই তো যত গোল! 
টি ষ্ঁ জজ 


এক, ছুই, তিন করে তিরশটা দিন কল্জেটাকে মাঁটার 
মায়ায় বেঁধে রেখেছি । 


আর কটা দিন...'..কে জানে? 
দোরটা খুলে দে তো মিন্ু......কে যেনে! ডাক্চে ! 


লোটা...সেই লোটা...তা ও অলুগ্ষণে সাদ। কাপড়ে 
কেনো ? পাড়টা উঠে গেছে বুঝি 1 -***দোপাটার প।পংড়র 
দপদপে রঙ. যেন মিইয়ে গেছে। 

লোটী একটু হাসে ।"..অস্ভুত ! 


হাঁসি তে! নয় যেন আগুনের ফুল্কি !-"*"" 
চোখ জলে ভরে 'ওঠে। মুখ ফুটে বেরোয় ভগবানের 
গ্ররতি একট নিস্কল আক্রোশ ! 
গজ ক 


মাথার কাছের জানালাটা বোধ হয় মিন্থু ইচ্ছে করেই 
খুলে রেখেছিল। 


কেয়ার কাটার ডগায় 


২৪৪ 


বাইরে সুন্দর জ্যোতম্। উঠেচে। ভুধনের চারিভিতে 
ক।চা সোগাঁর রং ধরিয়ে দিয়েছে! মার.*....আবার দেই 


লোটী সেই লোটা মাস না ফিরতেই বিধবা হয়ে 
ফিরে এন ! 

আচম্ক1 ঝরে পড়ল এই তরুণী শিউলির শুভ্র পাপ." 
গুলো:*"*"বিধাতার বেয়াদপি!--আকাশে তারার মেলা 
বসেছে-** "তারই মাঝে বুঝি ওই জীবন-শিল্পীর সিংহাসন 
পাতা রয়েছে । হে শিল্পী, অপরূপ রঙের তুলিতে নীলাকাশ 
তোমার বিচিত্র করে তুলেছো*..*.*.-*তোমার এই লীলা- 
নৈপুণ্যের পায়ে আমার লক্ষ নম্র নতি ! 

ধা গা রখ ক 

পাঁয়ের দিকে দেয়ালে তিনচার্টে [১7-7২9131756186 
ছবি ঝুলছে! ্‌ 

চারিদিকে দেখি অতীতের ইসারা !..*..বেশী তো 
আর বাকী নেই। 

শয্যায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ধু'কৃচি। 

বাইরের পৃথিবীটাও দেখচি তেমন রাত্রি শ্ঘের 
প্রতীক্ষায় একান্তে ধু'কচে! 

চোখে জল.***.*"' ঘাসের -ওপর ছহফোটা শিশির 


টল্মল্‌ করে! 


শ্আত্দ ৬০ মনে হ্ম্স 
_ শ্্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রজনীর শেষ প্রদীপ শিখায় জ্বলে? যেই ব্যথ। ওঠে, 
আজি সে নিরাশ চরম নিশাস বুকে মোর মাথা কোটে। 
আজ শুধু মনে হয় 

অন্তর তলে আছাড়িছে মোর ভোরের তারার ভয়। 

উষালোক-ভীতা শেফালি বনের মনের বেদনাগুলি, 

মুদে পড়া শান আখির কোণায় কেবলি উঠিছে ছুলি”। 

খর শরাহত ক্রৌঞ্চ কে করুণ কাহিণী যেই, 

বেস্থুর বীণার কড়ি ও কোমলে আমারো ব্বাদন সেই । 
বাজে শুধু খাদ. স্বর 

বিস্বাদ লাগে সরার সরাব মদের পাত্র চুর. 

আখার ভিতর ভ্বলে যেই আগ. জানিয়াছি প্রিয়সখী ! 

মরমের কোণে সার। রাতি যেন কেঁদে মরে চখাচখি ! 
লোহার বাসর ঘরে 

বেহুলার ব্যথ। বুকে জাগে মোর লখিন্দরের তরে । 

পার শশি পশ্চিমে ঢলে নিতে আসে আশ। বাতি, 

ভোরের পাপিয়া কেঁদে কয় পিয়া পোহাইয়। গেছে রাতি। 
আজ শুধু মনে হয় 

বক্ষের প্রতি কক্ষ আমার হোয়েছে আধারময়। 


মধুর মোহে দেছের ছয়ারে দহিয়া কখন যে ছ'জোড়। 
চোখের মণি অবসাদের ভারে ঘুমের দেশে দৃষ্টি হারায়, 
অনুভূতির কাছে অজিত ও ম্থজিতার কোন দিনই তাহ! 
ধর! পড়ে না। খুব সকালে যখন সোণার আলোর উজল 
রেখা রুদ্ধ জানাপার ছোট্ট একটু ফাক দিয়া জাগর-দেশের 
স্পর্শ আনে, সেই মুহূর্তে স্থজিতা তার ডাগর কাজল চোখ 
ছটি মেলিয়! উঠিয়া বসে,_লুণ্টিত নীলাম্বরীর আচল টানিয়৷ 
্রস্তে বুকের উপর তুলিয়া দ্রেয় ।******** 

এমনি করিয়া নিভৃত নিলয়ের সুপ্তি, ভিমিত সুন্দর 
মুখখানির উপর 'তরুণ উবার অরুণ আলো আসিয়া রোজই 
মায়াঞ্জন বুলাইয় যায়,_-আর স্ুজিতার ঘুম ভাঙ্গে । 

অদুরে মাঠের শেষে দীঘির বুকে শিশির-সজল পল্মকলিও 
দল খুলিয়া ফুটন্ত হয়ঃ-বাতাসে মিশিয়! মুক্ত স্থরতি ভাঁসিয়৷ 
চলে। 

ভোরের দিকৃকার স্বপ্নভর! গাঢ় ঘুমটি অজিতের নিব্বিকার 
মুখের উপর মিষ্টি হাসির যে আভাষটুকু রাখিয়া! যায়, তারই 
পানে লুদ্ধ চোখে চাহিয়া স্থজিতার আবেশ-আকুল অলক্‌" 
এলো! মাথাটি ধীরে সপ্তর্পণে হইয়া পড়ে)_ছটি ঠোট উন্মুখ 
আগ্রহে সঙ্কুচিত হইয়! স্পর্শ.লালসায় কাপিয়া উঠে। 

একটি অতি-মধুর সোহাগ ছোঁয়াইয়া অজিতের ঘুমটি 
তাঙ্গাইয়৷ দেয়? 

'**বহুদুরে ধনীর প্রসাদ-তোরণে প্রভাতের বিভাসটি 

হয়তো তখন আকাশ ছাইয়৷ কাপিয়া মরে। 

নিমেষহীন নয়নে মুহূর্তের পরে মুহূর্ত নীরবে কাটিয়। 
যায়মনের কথ! চোখের নিবিড়তায় ফুটিয়। উঠিয়া শুধু 
গোপন রহস্যের উৎস রচনা! করে। তারপরই নর্দীর বুকে 
জোয়ার-জলের আবেগধ্বনর মত সহসা হাসিয়া আকুল 
হয়__ন্বামীর তর্তরে নাকটি কোমল ছুটি আঙ্গুলের মৃছ 
পীড়নে টিংপরা দিয়া সুজিত! তার ঘুম-ভাঙ্গা চোখে, নয়নের 
বিদ্ূপি হানিয়! খুব আন্তে বলে-_-ওগো। তবে যাই...."" 


_ শ্রীঅরিন্দম বন্ধ 


অজিতের দেহের শিরায় রক্ত তখন নাচিয়৷ ছুটে,_- 
বিবশ-বাহু বেষ্টনী রচনা করিয়া মাতাল হয়। 
ধরা না দিবার ছল করিয়া স্থগিতা শুধু মুখ টিপিয়া হাসে,_ 
কত্রম রোঁষকটাক্ষে চোখের তার! ভরিয়া তুলিয়৷ 
কয়__ধ্যেৎ*...*, 

কিন্তু পর মুহ তেই এ আকুল আলিঙ্গনের মধো সহসা 
নিজেকে শেষবারের মত নিস্পেষিত করিয়া খীরে ধীরে দোর 
খুলিয়৷ বাহির হইয়! যাঁয়। | 

এম্নি করিয়া উতলা রজনীর অবসাদে যে ঘুমটি আসে।_ 
তারই অবসানে প্রভ।তের অরুণিমায় আবার তাহ! ভাঙ্গিয়া 
যায়__ সুন্দর, মধুর, মনোরম । 

১০১৯০, সুদূর পলীর নিরালা নীড়ে, অজিত ও স্ুুজিতার 
্রস্ফুট যৌবনের প্রথম মিলন প্রভাতে একদিন এমনিই ছিল 
তাদের উন্মুখ প্রণয়ের লীল! ভঙ্গিমা। তারপর:****.জীবনের 
সে অপক্সপ স্মৃতি লইয়া একটা বছর পেছনে সরিয়া৷ গেছে... 
কোন ন্বপ্ন লোকের বিস্থতি-আলয়ে। 


বহুদূরে হূর্গম প্রবাসে সেদিন অতি মধুর একটি প্রভাত". 
স্থজিতা বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল-_পাতার আড়াল 
থেকে এক ঝলক মিষ্ট রোদ আসিয়া তার চোখে, মুখে, 
চুলে ঝলিয়া গেল। ছু'টি চোখ আচলে মুছিয়। দেখিল। 
সম্মুখের বারান্দায় একখানা ডেক চেয়ারের উপর নিশ্চিত 


সদ্যপরিত্যক্ত এক রাশ সিগ।রেটের ধোয়া তার আশে 
পাঁশে কুলি পাকাইয়া উর্ধমুখী হইয়াছে, ভেসে-চল! ব্ঝর 
অলক-মেঘের মত সুন্দর, নুস্পষ্ট। বিস্বৃতি নষ্ট করিয়! 
সিদ্ধার্থ হস! যেন ব্যগ্র হইয়াঁই স্থুজিতার মুখের পানে 
চাহিল। দেই অতফিত অনিমেষ চাহনির অর্থ স্থজিতা 
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কি ধুঝল কে জানে,-কিন্ত সেই মুহূর্তে গতরজনীর 
নিগীড়িত যৌবনের চমক-ম্বতিটুকু তার সারা দেহ মনে 
লজ্জার প্রবাহ বহাইয়া গেল। 

সিদ্ধার্থ যখন মুখ টিপিয়া হাসিয় স্থপ্রভাত জানাইল, সে 
তাঁর মুখের উপর চেথ তু'লয়! আর চাহিতে পারিল না। 

প্রভাতের দ্বর্ণলোকে এই গতি ত্রস্তা সরমা মেয়েটিকে 
দেখিয়া! সিদ্ধার্থের মনে হইল গত নিশীথে অজিতের শযা- 
সঙ্গিনী কাম-কলা-পটিয়সী সেই তন্বীটি যেন এ নয়। 


-রাত্তিরে আপনার ভালো ঘুম হয় নি বুঝি ? 

-্্যা, ইচ্ছে করেই জেগেছিলুম""***" 

হয় তে! নতুন জায়গ। তাই'*. 

--কিন্ধ তার ওপরও জীবনের মস্ত একটা লোভ ...... 
কি সে রহস্ত আর কি সে আকুলতা 1-*****তোমাদেরই ঘরের 
ওঁ ৰাতায়নের পাশে......মুহূর্তের পর মুহূর্ত ।.....*জীবনের 
শত অন্ুযোগ.***..শত অনুশোচন1-.****ও কি তুমি চমকে 
উঠলে স্থজিতা 1." মুখখানি যে তোমার রক্তিম..*লজ্জ!? 
কিন্ত কেন ?.....একদিন আমার জীবনেও তে৷ তোমার 
অস্বিই পুলক-্পর্শ পেতুম *+**"গ্নি মাদকতা - "প্রেমের অরি 
অডিমাঁন-.....অমনিই মঞ্জুল গুঞ্জরণ......তারপর নিশাস্তের 
সুখ-নুপ্তি ভাঙ্গিয়া প্রভাতের অভ্যন্ত জাগরণ... রোজই'** 

--চুপ করুণ, ও কি কইচেন আপনি? 

-কিন্ত শ্বীকার করো মিথ্যা এ নয়-**** হয় তো সেদিন 
মুহূর্তের ভুল করেছিলুম, নইলে আজ আমারই দেহের 
প্রাঙ্গপে তোমার এ উদ্ধুখ যৌবনের বসস্তোৎসৰ হোত...... 
শোন, গুনে যাও জুজিতা-**.." 


গোধুলি-লগ্কে পশ্চিম-দিগন্তে সন্ধ)া সি'দুর লেপিয়! গেছে। 
শিলাতটে অজিত ও প্রিয় বন্ধু সিদ্ধার্থ _বসিয়াছিল। 
অদূরে ছোট্ট পাহাড়টির অন্তরালে অদৃত্ত অরগ্যের উদাল 
মর্দর ধ্বনি ধাতাসে মিশিয়! দিখিদিক্‌ ছড়াইতেছে। 
বন্ধুর অঙ্গুরোধে নিদ্ধার্থ গাহিল-_ 
শোনে শোনো গুগে! বকুল বনের পাখী 
আর বার তায়ে ফিরিয়া ডাকিবে নাকি'-- 
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[ প্রথম বর্ষ 


দেহ-তম্ত্রীর পর্দ্ীয় পর্দীয় অপরূপ সুরের মুচ্ছনা কাপিয়। 
মুচ্ছিয়া গেল**...মনের কোনে সুখের আবেশ মায়! ছড়াইল। 

একপাশে একটী শিশু শিমুলের নীচে দীড়াইয়া কোন্‌ 
অমরাবতীর বাতায়নে নক্ষত্রমাঁলিকার পানে নিশিমেষ-নয়নে 
চাহিয়! স্থজিতা যৌবন-স্বপ্ন রচিতে ছিল __পিদ্ধার্থের গানে 
চকিত হইয়া উঠিল। 

যৌবনের প্রথম ফাস্জনের ভুলে-যাঁওয়া কত স্মতি আর 
কত কথা !***** 

সুজিত ভাবিল তিনটি বছর আগে তার এই দেহকুগ্জকে 
লতাইয়া যৌবনের মাধবী-মঞ্জরীটি যখন প্রথম বসস্তের বারতা! 
বহিয়া দেখ! দ্রিযাছিল,__রামধনুর বর্ণদ্ইিটা যখন তার ছুটি 
চোখের সম্মুখে প্রথম আলো! ছড়াইয়াছিল, তখন তার সেই 
দেহকুঞ্জটি এই নিদ্ধার্থেরই মোহন স্পর্শে, পুশে-পর্ণে-গন্ধে-বর্ণে 
রক্রিত হইয়া উদ্ঠিয়া ছিপ । 

কিন্ত সেথায় প্রবেশ তখন সে করে নাই,__ গ্রলু্ 
যৌবনের আকর্ষণে দুরের দুরাশায় নিজেকে দূরে সরাইয়া 
লইয়াছে। 

আঙ্গ ফিরিয়াছে অতৃপ্তির দীর্ঘশ্ব/স লইয়া 

ক্ছজিতার মনে পড়িল--একদিন সন্ধ্যার বকুলে মাল! 
গথিয়। নিজের হাতেই সে ভার ক জড়াইয়া দিয়াছিল। 


সিদ্ধার্থের ক& তখনও নিঝুম হয় নাই,--ফিরিয়! ফিরিয়া 
শুধু সে গাহিতে ছিল-_ 
- 'শোন শোন ওগে! বকুল বনের পাখা 
দুরে চলে এন, বাজে তার বোন! কি £ 
সন্ধ্যারবির অন্তরাগের পানে চাহিয়! হুঙ্জিতার জাখি 
সেদিন উদাস হইয়া রহিল। 


অভিষ্ত কবিতা লেখে, সুজিত মুগ্ধ হইয়া শোনে, 
কখনো আখির তার! প্রশংসার বাণীতে ভরিয়৷ তোলে। 
কিন্তু শ্রাবণের বীাধন-হারা বাদল-ধারায় গুধু যখন 


কবিতাই লিবিয়াছে, স্থুজিভার তখন অন্থযোগের সীম! থাকে 


২য় খণ্ড ৫ম সংখা] 


শুকর 


নাই, ক্রুদ্ধ অভিমান বাধ! মানে নাই । রাগিয়। বলিয়াছে-_ 
কিযে ছাই লেখা,-আর টক কিছু নেই ?......কবিতা 
আর কবিতা--যা--ও-". 

অজিত সম্পাদকের তাড়ার কথা টি 
মিষ্িনুরে মিনতি করিম জানাইয়াছে_এই ভো হোল 


কিন্তু সত্য সত্যই সে রাতটি বিফল গিয়াছে । 
স্থজিতার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে অজিত তার উপর 
বিতৃষ্ণ,_কিস্ত ভাবিয়া! পাঁয় নাই--কেন ? 


প্রবাসের এক শিশির-গঠ শুরু! রাতে অজিত যখন 
কবিতা লিখিয়! আগ্রহ-কণ্ঠে শোনাইল-_ 

“সে ছাড়! অর কাহার আখি অমন মায় বোনে ?' 

স্ুজিতা তখন কোন কথাই কহিল না,__-উন্মনা হইল। 


শরতের পাগল হাওয়ায় উতল হইয়া সিদ্ধার্থের সরস 
গলার স্থুরগুলি সুজিতার মনের আগল ধীরে ধীরে খুলিয় 
ফেলিতেছিল। অজিতের রা দৃষ্টি ছিল না--কবিতার 
মোহে সে তখন পরিপূর্ণ মাতাল 

যশের দীন্তি তার মনের রর দেয়ালি দিয়াছিল। 

প্রহরের পর প্রহর জাগিয়া কবিতা লিখিতঃ-_শারপর 
প্রভাতে কবি-বন্ধুকে তাহা গড়িয়া শোনাইত, সমালোচনা 
করিত। 

সুজিত এই কাব্য-মুখরতায় যোগ দিতে পারিত না, 
ইচ্ছ৷ করিয়া আন-কাজে ঘুরিয়! বেড়াইত। 

এমমি করিয়৷ কিছুকাল কাটিল--রাতের পর দিন 
দিনের পর রাত-_ 

কিন্তু ব্যর্থ তার অভিমান-_ব্যর্থ ভার মীধবী ম্বপন। 


্ 
নিশীথ-রাতে চাদের আলো! বাতায়ন-পথ দিয়! জ্যোছনা 
ছড়াইত, অজিত হুয়তে! তখন কো'ন্‌ কল্পনা-কাননে বিভোর 
হইয়া থ[কিত, অনুভূতির ভিতরে আর কোন ছাপও পড়িত 
না। 


সচল 





২৪৪ 


পাশের ঘরে ম্বপন ঘোরে স্ুজিতার বন্ধন-হা'র! বাহু ছটি 
তখন আশ্রদ-আশায় ব্যর্থ বইয়! লুটাইয়। পড়িত..... 
অন্ধকারের অব গুঠন-অস্তরালে বিরহের দীর্ঘশ্বাস উদাস হইয়! 
বাতাসে মিশিত.....,প্রিয়ার মিলন সুখের আশায় অজিতের 
যে যৌবন-মনটি একদিন শয্যার বন্ধন-মোহে আকুল হইয়া 
থাকিত, আজ সে নির্বিকার, অচঞ্চল। 

স্থজিতার মনে সন্দেহ ভারি হইয়া উঠিল-_অজিতের 
শরিষ়া-বিমুখ গৃহ-নিষ্পৃহ হৃদয়ট স্থানান্তরে বাধা পড়িয়াছেই। 


আজকাল অজিত আরও নিয়ম করিয়া গৃহের বাহির 
হয়। 

প্রবাসের দিনগুলি ক্রমশঃ কমিয়া, ফিরিবাঁর সময়টি 
যতই সম্মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, কবি-বশ-লিক্স, তাঁর 
তরুণ মনটিও নিসর্গের সৌন্দরধ্য-সন্তোগে ততই উন্মুখ হইয়া 
উঠিতেছিল। 

কাকর-তরা রাঙা-মাটির উপচু-নীচ পথ দিয় সন্ধ্যায় 
গ্রতাতে বেড়াইতে বাহির হইয়া অদূরে তুষার শৈল-শিখরের 
পানে ছুটি চোখই তার বাধা পড়িত। উদয়-দিগন্তে উষার 
সি ছর-রেখা।_গোধুলিতে অন্ত-রাগের আবির আল্পনা, এ 
শৈল শুত্রতায় রংয়ের ফুলঝুরি ছড়াইয়! যাইত । 

শিলাখণ্ডের উপর বসিয়! অজিত অবাক-বিশ্ময়ে অনিমেষ- 
আখিতে চাহিয়া থাকিত। | 

হয় তো কোথাও ভ্রমণ-বিরতা তঙঞ্চনীরা দূলবিচ্ছিন্ন হইয়া 
পাহ।ড়ের উপত্যকায় স্বচ্ছ উপবখণ্ডের সন্ধান করিত; 
প্রসাধন-গঙ্ধে বাতাস আমোঁদিত হইয়া ফিরিত। তাদের 
যৌবন-চঞ্চল চকিত চোখের চুল চাউনি,...ঠৌঁটের কোণে 
মুচকি হাঁসির চুমার মোহ স্থুরত-স্থখের আকুলতার আভাষ 
জাগাইত। 

দিনান্তের ক্ষীণ আলোর রেখাটুকু বিলীন হইবার আগে 
অজিতের স্বপ্র-বিহ্বল মনটি গৃহের টানে-আর সাড়া দিত না। 
পাহাড়ের বুকে বর্ণাধারার ঝর্‌ ঝরাণি, গানের স্থরে ধ্বনিত 
হইয়া অন্ধকারের ঝিল্পমুখরতায় .যখন অস্পষ্ট হইয়া 
ভা।সত, অিতের মোহ তখন টুটিয়। যাইত,_-ধীরে ধাঁরে 
সে উঠিয়া ঈড়াইত। 


২৪৫ 


সিদ্ধার্থের আকাঙ্ষা দী অতৃপ্ত চোখের পানে খের পানে চাহিয়। 
হুজিতা সমন্তই বুঝিল এবং কোন কিছুর গ্রতবাদ ন! করিয়া 
নীরবেই শুনিয়া গেল। 

সবার শেষে শুধু বলিল...সে কথা থাক্‌....এমন সুন্দর 
সন্ধ্যেবেলটি জীবনের ৰিফলতার আক্ষেপে নষ্ট করে হয় 
তো তার উপভোগটাই বেশী মুর হবে আজ.....'অস্ততঃ 
একটা গানও যদি..*.*"না হয় আপনিই বলুন, কি লাভ 
আছে ওতে 2:০১ 

সিদ্ধার্থ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল...নুজিতার একখানি হাত 
নিক্পের হাতের ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিল- কিন্তু সেই 
আক্ষেপটাই যে আমি দুর করতে চাই সুজিতা...... 

নিজের কোমল কর-পল্পবের উপর পৌরষ-প্রবল চাপটুকু 
অনুভব করিয়। স্থুজিতা নীরবেই ব'সয়া রহিল। 

সাবধানে ৰচাইয়। চলিবার মত যাহ! তার ছিল তাকে 
খুইয়াছে সে তে অনেক দনই...... এখন গার গৌরবের কি 
আছে? 

মনের দ্িকট! ডাবিতে গিয়া অচলাঁর হাসি পাইল-_ 
হেথায় হোথায় কোথাও তার ছাপ নাই। 

ুজিতা উত্তরে শুধু বলিল--বছর তিনেক আগেকার 
স্বৃতি গুলি আল্পো আমার ভালোই মনে পড়ে-সে আম 
ভুলিনি-__তাই তো আপনি চান 2"-**কিন্ধু আমি অবাক 
হই বন্ধুর প্রতি এত রানী ফি সঙ্যি করেই মাপনি 


দিদ্ধার্থ শুধু বাধা দিয়া অপ্রতিত হইয়া রহিল। 
_ কিন্তু নিজেও সে সত্যি করিয়া কিছু ভোলে, নাই__মনে 
পাঁড়িল, একদিন তারই স্পর্শ-পুলকে কীপিয়া-ওঠ| সুজিত 
কনক-চ।পা আঙ্গুল গুল যে বাঁরত! জানাইয়/ছিল মনে মনে 
তাকে বিজ্রপ ছাড়া আর কিছুই সে করে নাই। হয় তো 
তারই লাগিয়া অচলার আজ এই মভিমান। 
অবশেষে কি ভাবিয়া! কিসের আবেগে সিদ্ধার্থ গাহিল-_ 
“এই পথ পাশে বাধিয়াছি বাসা দিন কাটে গান 
গেয়ে” 
সুর সগ্ডমেই চড়িয়াছিল। 
 দুরে--বছদুরে সন্ধ্যা তাঁরাটি তখন আকাশের কোণে 
উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে। 


. বহার নর ১৩৩৬৪ 


[প্রথম বর্ষ 


আরও একটা দিন।'***** 

ঈষৎ ঢলিয়া-পড়া হৃূর্য্কে আড়াল করিয়া পাইদ-ধৃঙ্ষের 
সারগুলি, নীচের তৃণ-কোমল খ্বামলিমার বুকে ধুসর হবার 
ছড়াইয়াছে। 


সকাল বেলায় সিদ্ধার্থ কাব্যালোচনা! প্রলঙ্গে 
বলিয়াছিল-_সত্যিকারের কবি হইতে গেলে প্ররতিকে 
নিবিড় করিয়া! উপলব্ধি করা চাই। 

কথাটায় অতুযুক্তি ছিল না বলিয়াই অজিত সেদিন 
কাল সকালই বাহির হইয়াছিল। 


বাংলোর সম্্মখে পাইন-তরুর ছায়ায় বসিয়া সিদ্ধার্থ 
স্ুজিতাঁকে বলিল-_পিগারি-গ্নে'সয়ারের পথে বেড়াতে যাবে 
সুজিত 2 গ্নেলিয়ার দেখা যখন সম্ভব নয়ই, তখন এঁ দ্বিক- 
পানেই যতট। পারা যায় বেড়িয়ে আসা মন্দ কি !******ত, 
অজিত তে! তীমতাঁলের দিকেই গেচে__সাম্নে জ্যেছ 
রাত.......*হেদবিহার না করে নিশ্চয়ই সে শিগগির 
ফিরচে না।**.**' তু 

এ বিরাট তুষার-আবৃত ছুগ্ধধবল গ্রেসিয়ারের কথা 
সুজিত আলমোড়ায় আ.সবার আগেও অনেকের মুখে 
শুনিয়াছিল--কৈলাঁসপর্বতে উঠিবাঁ ছুর্গন পথটি নাকি 
ওরই পাশ দিয়া । 3 

হুজিতা সংক্ষেপে সম্মতি জানাইয়া কহিল--বেশ তো""* 


সিদ্ধার্থ ক্ুন্ধ হুইয়াছিল- ন্ুঞ্জিতা সমস্ত কথা : নারবে 
মানিয়াও তবু ধরা দিতে চায় না। 

সেন সে ঠিক করিল আদ যেন করিয়াই ছোঁক্‌ 
একটা সমাধান করিয়া! লইবেই-_রহন্তকে সে আর 'গোপন 
রাখিয়া চলিতে পারিবে.না। 


বেলাও তখন বেশ ছিল। বসন পরিবর্তন এবং প্রসাধন 


সমাপ্ত, করিয়া জুজিতা আসিয়া! চা"য়ের টেবিলে বসিল।-- 


সিদ্ধার্থকেও আহব।ন করিল। 
পোরটাকোর বাহিরে সোফার গাড়ী রি শনিয়ািগ 


০০ 


হয় খণ্ড ৫ম সংখ্য৷ ] 


অনেকক্ষণ। সিদ্ধার্থকে সে রাম্তার ইতিহাস জানাইতে- 
ছিল- হুইধারে কোথায় গভীর পাইন-বন-_মাঝে মাঝে 
দুরের অপরিসর সমতল-ভূমিতে দেওদারের সার-_তারই 
ভিতর দিয়া আকিরা বাঁকিয়া উঁচু নীচু রাস্তায় চলিতে হয়। 
বিশেষতঃ বেল! পড়িয়। আদিলে আর কথাই নাই-_সুমুখের 
পানে দৃষ্টি একেবারেই চলে না। মনে হয় নিস্তরঙ্গ হিম- 
সাগর জমাট বাঁধিয়া আকাশের সঙ্গে পৃথিবীকে এক করিয়া 
বাধিয়াছে। তখন ফিরিয়া আস! ছাড়া আর নাকি কোন 
উপায় থাকে না। তবে বেল! বেশী এবং আকাশ নির্শেঘ 
থাকিলে ধবল-গিরি দর্শন মিলিলেও মিলতে পারে। এই- 
টুকুই একমাত্র আশার কথা । 
সিদ্ধার্থ শুনিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 





্থজিতার দেহ-সজ্জাটি মহার্ধ না হইলেও দেখাইশেছিল 
বেশ। ন্ুনীল-শাড়ীর উপর সাদ। কাশ্সিবরী শালখানি 
অপরিপাটী-রূপে পড়িয়াছিল। 

সিদ্ধার্থ লু চোখে পশ্চ।তে গিয়! দাড়াইল-__ছটি কাধে 
হাত রাখিয়া বলিল--বহুদিন তোমায় এমন দেখিনি স্থুজিতা ! 

স্থজিতা নীরবেই শুনিল--কোন শ্লেষের কথ! যে তার 
মুখ দিয়! বাহির হইবে না সে তাহা ভালোই জানিত। 
সিদ্ধার্থ যাই বলুক-_-তার সম্বন্ধে সমস্ত প্রশংসার উক্তিই 
যে তার মুখে অতি ম্থলভ সে কথা বিন্দুও মিথ্যা নয়। 
সেদিনও অর্জিত বাহির হইয়া গেলে সে যখন তাকে উদ্দেশ 
করিয়াই কবিতা রচিয়াছিল-_ 


“শোনো গো সোণার মেয়ে-- 

নয়ন উপাড়ি' দিয়ে দিতে পারি, তুমি যদি নাও চেয়ে। 

ুজিতা তখনও উন্মনা হুয় নাই বরং মনের কোণে 
একটা গৌঁপন হাপিরই স্থষ্টি করিয়াছিল। 

সিদ্ধার্থ আজও কিছু শুনিবার আশ! করিল কিন্ত 
গোণার মেয়ে বলিয়াই হয় তো সৃজিত মুখ তুলিল না। 

কয়েক মুহুর্ত সিন্ধার্থ অচল হুইয়াই স্থুজিতার পশ্চাতে 
ধাড়াইয়। রহিল। | 

সত্যটা বাঁটাতে ঢা? ঢাঁলিয়া 


তখন অন্তকাজে অন্ত 


১872 


চল 
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স্থজিতাঁর কাধ ছাড়িয়া সিদ্ধার্থের ছুটি হাতই যে কখন 
কিসের আশায় ধীরে ধীরে উর্ধধমুখী হইতেছিল সুজিতা তাহ! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেও প্রতিবাদের প্রবৃত্তি তার জাগিল ন!। 
একদ্দিন তারই যৌবনের ষে ছূর্সভ সম্পদটুকু সিদ্ধার্থেরই 
বাসনার বিষে জর্জর হইয়! শুধু জীবনের ছঃসহ ছূর্বলতাকেই 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছে আজ তাকেই জাগ্রত করিবার 
আগ্রহ এবং মনের অটলতাখানি অস্ততঃ দিদ্ধার্থের কাছে 
তাঁর কিছুতেই ফুটিতে পারিল না! ভাবিল-_হয়তো 
এ টুকুই সে নগ্নবিজ্জরপের চোখে দেখিবে-_-তার সত্যিকারের 
মর্ধযাদাকে তীব্র উপহাসের হাসি পিয়া নির্্ম অপমান 


মনের 'আগুগ মনেই স্থুজিতা চাপিয়৷ রাখিল। 

সেদিন চার বাটীতে চুমুক দিবার আগে স্থজিতার 
চিবুক তুলিয়! সিদ্ধার্থ অনেক দিন পরেই আবার তাকে জোর 
করিয়া চুম্বন করিল। 


বাংলোর স্ুমুখ হইতে হুড-ফেল! মোটরখানি ছটি প্রস্ুলল 
তরুণ-তরুণীকে লইয়া সেই যে বিকাল বেলায় বাহির হুইয়। 
গেল, সেরাত্রে আর সেখানে আমিয় দেখা দিল না। 


অনেক রাতে নৈশ-বিহার সমাপ্ত কয়া অজিত যখন 
গৃহে ফিরিল--গৃহ তখন শূন্য । এই প্রথম সে উন্মনা হইল-_ 
ভৃত্যকে ডাকিয়! উ্ণ-কেই জিজ্ঞাস! করিল-_তার! কোথায় 
গেছে-_জানো? 

ভৃত্য সংক্ষেপেই উত্তর দিল-_-না। 

উপরস্ত জানাইল--এম্নি রোঁজই--আত্ দেরী কেন 
হইতেছে; সে ভাহা জানিবে কি করিয়া ? 

ফিরিবার সারাটা পথে ম্থন্দর একটা সরম কবিতা 
লিখিবার প্রেরণ অজ্িতের কবি-চিত্তকে কল্পনায় বিভোর 
করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু বাংলোয় ফিরিয়া তাহা হখন 
ঝাধালে। গনের শিখ! লাগিয়। হুদুর হইল, তখন শুন্ত কণ্টক- 
শব্যা গ্রহণ ছাড়। আর কোন উপায়ই রহিল ন!। 

সেদিন সারাটা প্লজনী অঙ্গিতের বিনিউ কাঁটিল। 


২৪৭ 





সময়টা সকাল হইলেও ঘড়ীতে তখন প্রায় নয়টা ।-_ 
কুয়াশার শ্বেত-গুঠায় প্রভাতের রোদটুকু দরিদ্র হইয়াই ছিল। 


অজিত চা”য়ের টেবিলে বনিতে গিয়া শুনিল-বাইরে 
মোটরের শব-_হয়তো সেই মুহূর্তেই থামিয়াছে। 

চোখ চোখা হইতে দিবে না বপিয়াই সে অন্তদ্ূকে 
ঘুখ ফিরাইয়! রাখিল। 

প্রথমেই দেখা দিল সিদ্ধার্থ__মুখখাঁনিকে সহাস্য করিবার 
চেষ্টা ধদিও সে প্রণপণেই সাধিরাছিল কিন্তু ছুটি চোখ 
তাহাতে সাড়া! একটুও দ্বেয় নাই। তবুও আনত চোখেই 
কহিল-_বড় বিপদ্দেই পড়েছিলাম অজিত-_মেটরট! কেন যে 
আমাদের ফেলে চলে এনেছিল--সে কথা ভেবেই পাইনে। 
অথচ ওই সোফারের জন্তই এত বিপত্তি 1.....**. গাড়ীর 
জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে 'কণে শেষটায় হেটেই 
রওনা দিলুম--আর কি করা, যদি বা নিকটেই কোথাও 
একটা র|তের জন্ত আশ্রয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সাধ্য কি 
যে_সেই জমাট কুয়াশা আর কন্কণে ঠাণ্ডা হাওরার 
ভেভর দিয়ে চল্‌্তে পারি_-খানিকটা চলেইতো সুজিতার 
হাতপা একবারে অপাঁড় হয়ে এলো ।--এদ্িকে অন্ধকাঁরও 
যেমনি, তেম্নি উত্তরে হাওয়াও প্রবল ।......আশে পাঁশে 
পাহাড়ের ওপরে টুকরো টুকরো বরফ পড়বার শব, দেখে 
গুনে মনে হ'ল-বুঝি এই নির্জন বন্ধুর পথেরই কোন 
খাদে পড়ে ঠাণ্ডায় জমে একব।রে জন্মের মত নিঃলাড় হতে 
হ'বে। তবুও অতি ক্ষীণ একটা আশার ওপর নির্ভর করে 
মাইলখানেফ এগিয়ে গেলুম--এম্নি সময় দুরে খোর 
দেখ! গেলো: *****, 


এই টুকু ৰলিয়া সিদ্ধর্ঘ কোন মতে অঞজিতের পাঁনে 
চাহিল--কিন্ত তাহার নির্বিকার গম্ভীর মুখের ওপর কোন 
কিছুর ছাপই সুস্পষ্ট দেখিতে ন! পাইয়া! একটু আশার সুরেই 
আবার সর করিল_-কিন্ত সোফার যা বল্লে--তাতে আর 
সেই রাতেই বাংলোয় ফিরে আসার সম্ভবনা খুঁজে পেলুম 
না--বল্পে, বাবু এস্নি অবস্থার যাওয়! কিছুতেই চলতে পারে 
না-_হুয়তে। এখুমিই বরফ পড়া সুরু হবে।_শুধু আপনাদের 
বিপন্দের কথা মনে করেই আমি আস্চি নইলে :এই 
হধোগে।--জাকাণের এমনি অবস্থ! »লেখে-_সাধ্য .কি বে 


ধুপছায়া-সমাঘ, ১৩৩৪ 


| প্রথম বধ 


মোটর চালিয়ে আসি--হাজ।র টাকার লোভে 9 হয়তো নয়। 
এই দেখুন, আমি তে! একবারে জমে গেচি--লার সামনেও 
রাস্ত! কম নয় দেঁড় ঘণ্টার পথ-_মাইল পনেরোর কিছ বেনী 
তো খুবই ।****.****তার চেয়ে চলুন-_-এঁ যে দুরে একটা 
আলে! দেখা যাচ্ছে-_-ওটা একজন বাঙ্গালীরই বাংলো-- 
আমার সাথে আলাপ ও আছে-_আজ এই রাতটা ওখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে তারপর কাল সকালে যা হয় করা যাবে ।, 

সিদ্ধার্থ ক্ষণকাল চুপ করিল, স্থজিতা ইতিমধ্যে 
টেবিলেরই একপাশে বসিয়া চা* পান করিতেছিল--যেন 
অঠ্িতের ওদাসিন্ত সন্বন্ধে কিছুমাত্র জক্ষেপ নাই ।-_সিদ্ধার্থের 
চোখে একটু ৰিস্ময়ই ঠেকিল। 


অবশিষ্ট কয়টা কথাও সে আর নিঃশেষ না করিয়া 
প।রিল না বলিল, কে জানতে৷ গ্েসিয়ারের পথে বেড়াতে 
গিয়ে এমনি হ'বে- সোফার বলছিলো-.এম্নি আধাগরমের 
সময়ে এমন ধারা ছর্ষেগ--এমন আকন্মিক পাহাডিয়াঝড় 
বৃষ্টি সচরাচর হই ন|।-_তারপর অগত্যা রাঁতট। সেই 
বাংলোতেই কাটানো গেল--ভদ্রলোকটা বেশ অমায়িক-_ 
নামটা মন্দ নয়--ভালোই আদর যত্র করলেন-_-ইযা, আজ 
বিকেলে তিনি সকলের সঙ্গে দেখা করিতে আসবেন 
বলেছেন-__. 


অভ্িত তবুও কথ! বলিল না। মনে যনে ভাবিল 
কিন্তু কাল রাত্রে তো বেশ জ্যোছনাই ছিল।__হয়তো 
সব কথাই সে আবিশ্বান করিল। স্ুজিতা চায়ের বাটিটা 
নিঃশেষ করিরা এতক্ষণে কথ! কহিল-_বলিল, কিন্ত আসল 
কথাটাই যে ঘাকী রইলে। সিদ্ধার্থবাবু--এ অভিযানে 
আপনার লাভের কথাটুকু আপনার প্রিষ়্ বন্ধুর কাছে খোলা 
খুলিই আমি ৰলে নিতে চাই---তারপর য| হয়"... 


_ সিদ্ধার্থ ধেন উন্মন! হইয়া উঠিগ__ মুহূর্তে কি একটা জড়তা- 
মাথা কথা জতি অশ্ফুটন্থরে উচ্চারণ করিয়া পাশের খরে 
ঢুকিয় পড়িল।' কিন্ত তারপরই থে কোন পথে কি করিয়া 
অদৃ্ত হইয়! গেল--অজিত ও সুজিতার কেহই.তাহ। জানিতে 
পারিল না। 


২য় খ€্ড ৫ম সংখ্যা ] 


পরস্পর পপ পপর ৯০০ এপ» চস 


্ুজিতা সব কথাই প্রকাশ করিল-_অঙ্গিতকে স্পট 
কথায় বপিল__-সোফারের দৌষ কিছুই নয়-__তোঁমার প্রিয় 
বন্ধুটি ইচ্ছে কবেই কাল কিছুক্ষণের জন্ত মোটর বিদা 
করে দিয়েছিলেন--হয় তো! জীবনের একটা হুঙ্গভি স্থযৌগের 
আশায়। তিনি মনে মনে আদায় কবতে চেয়েছিলেন 
অনেক কিছুই__কিস্ক যেমন করেই ভোঁক, যা পেয়েছিলেন: 
কি যে তাঁর দাম, তা+ আমিই জানি, _কিন্ক এই বিশ্বঠোটের 
একটি ছাঁপ তার অধরে না এঁকে দিয়ে আমি পারনি... 
হয়তো আমার ছুর্বলত- কিন্তু তা"ছাঁড়। আর কিছু সাধ্য তখন 
হয়নি। এককালে তার যে দাবী ছিল তারই জুলমটুকু 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন-সেঙগন্য দোঁষ হয়তো সবখানিই 
তার নয়। 

সুজিতা তার প্রথম যৌবনের '্গতীত ইতিহাসটুকু একে 
একে অজিতের কাছে বলিয়া গেল । 

তার নিজের বিবাহিত জীবনে তিন বৎসরের ক্ষুব্ধ 
বেদনার সঙ্গে গত সন্ধ্যার কাঁহিনীটী সরল ভাবে বিবৃত 
করিয়া সর্বশেষে সহস! 'অধীর কে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমিও 
কি এতে দায়ী একটুও ন৪ ?......তা+ যাঁক্‌-**.-কিন্ধ এর 
পর? একটিবার কি বল্বে সে কথা ? 

কিন্তু সুজিতাঁর সমস্ত আশাই ব্যর্থ হইল।-_ নির্বাক 
অজিত যখন উঠিয়া গেল_-মনে হইল-_মত্যধিক স্ুরা-বিষে 
তার দেখখানি যেন অবশ হইয়া গেছে--এমনিই তার 
চলার তঙ্গিমা। 


একটু পরেই ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল-_এইমান্র 
সিদ্ধার্থবাবু &েসণে চলিয়া গেলেন__দশটার ট্রেণেই তিনি 
দেশে ফিরিবেন। 

অজিত এই অত্যাশ্চর্য্য সংবাদটি শুনতে পাইল না-_ 
কিন্ত সুজিতা শুনিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিল। 


যঙ্থক্রাত্ত। পর্থীকে আলমোড়ায় আনিয়া পরিমল অনেক 
কিছুই আশা! করিয়াছিল কিন্ত শেষ অবধি তাঁঠা পূর্ণ হয় নাই 
-এ তীমভালেরই পাশে প্রিয়তমার চির-বিদায় স্থৃতি রচিতে 
হইয়াছে। 


সচল 


২৪৮ 


অতঃপর বাংলো পরিবর্তন করিয়া আজ ছয়টি মাস সে 
এখানেই রহিয়। গেছে--দেশে আর ফেরে নাই। 

গত রজনীতে সুজিতাকে আকম্মিক দেখিয়া এবং তার 
সাথে আলাপ করিয়া পরিমলের ভালোই লাগিয়াছিলঃ-- 
অতিথি হিসাবে এমন একটী সম্পদ দুল্ভ বলিয়া সে 
সম্বর্ধনীও যেমন করিয়াছিল, _তৃপ্তিও পাইয়াছিল ঠিক 
তেমনি । এই মেয়েটির ছুটি চোখের অবশ চাহনির 
অন্তরালে অনেকখানি ব্যথাই যে অস্পষ্ট হইয়া আছে, _-অর্থ 
তাঁর সে নাই বুঝুক, সহানুভূতি জাগিয়াছিল খুবই । 

সেদিন সকালে স্ুজিতারা চলিয়া গেলে__এমনই অকারণে 
'তার শোক-আদ্র মনটি সহসা ব্যথিত হইয়া উঠিল-_স্থুদুর 
আকাশের পানে আন-মনে চাহিয়া ভাধিল-- রই সাথে যেন 
এই তরুণী মেয়েটির অনেকট। মিল আসে । 

পরিমলের ক্ষুব্ধ বুকটিকে দোলা দিয়! একটা দীর্ঘশবস 
বাহিরে আসিয়া মিলাইয়! গেল। 


বেলা তখনও পড়িয়া আসে নাই। 

বাংলোর পশ্চিম দিককার ক্ষুদ্ধ একটা কক্ষের মেজের 
উপরে সুজিতা চিন্তা-নিবিষ্টমনে বমিয়াছিল। সুযুখে স্তপীককত 
বিচিত্র জিনিষ পত্র__শাঁড়ী, বাউজ, রুদ।ল, চিঠির তাড়া 
গ্রাসাধন-অুগন্ধি-'***" এমনই আরও অনেক কিছু । পাশে 
পড়িয়। শুন্তগর্ভ সুন্দর একটা স্থট কেস। 

নুজিতা নিশ্চল হইয়া অজিতের কথ ভাবিতেছিল-_. 
তাকে একটা কথা বলিবার মত প্রবৃত্তি তার সত্যি করিয়াই 
এখনো আছে কিনা, সে কথাটাই সে ম্পষ্ট করিয়! 
জানিতে চায়। 

সেই মুহূর্তে ভৃত্য আসিয়। একখানি চিঠি দিয়া গেল-- 
বলিল, বাবু দিয়ে গেছেন। 

ন্বজিতা চকিত হইল-_-গেছেন--সেকি ? 

ভৃত্য কহিল--হ], এই মিনিট দশেক হবে--মামায় 
কিছু বলে তো যান্‌ নি, কি করে জানবো? 

সে চলিয়া গেলে--সুজিতা৷ চিঠিখানা খুপিল। 


মজিত লিখিয়াছে--যা” ভালো বুঝলুম তাই কর! ছাড়া 
আর উপাদ্প কি? আমি চগ্লুম--কোথখায়--সে কথ| গুনে 


২৪৯ 


সপ সপ পর সপ স এাি১+৯ ৪. সশরএ * এ সপ ও 


দরকার যখন কিছুই হবে না__-তাই বলাটা নিরর্৫থকই মনে 
কর্‌চি। দিন্ধার্থকে বলবার মত প্রবৃত্তি আমার নেই, খবরটা 
তুমিই তাকে দিও । জীবনে তোমায় যতখানি ভালোবেসেছি 
তার দাম আজও যে খুব বেশী দড়ায়নি, এটা ঠিক।-_অস্ততঃ 
হিসেৰ খতিয়ে আজ তাই স্পষ্ট বুঝতে পাঁচ্ছি।--ছুটো৷ অতি 
তুচ্ছ মন্ত্রের বন্ধনই ছুটো! জীবনকে এক করে দেয় না. 
কাজেই তাকে বড় করে দেখার স্ুবুদ্ধ দেখি না_ 
ইতি__অভিত-_ 

এতটা সত্যি করিয়াই সুজিত ভাবে নাই”_সুমুখের 

টেবিলের একপাশে কাগজের একট! টুক্রা পড়িয়/ছিল,_ 
অন্ভমনস্ক হইয়৷ সে তাহাই তুপিয়। লইল। কিন্তু দেখিল-_ 
তাঁকে উদ্দেশ করিয়া লেখ। সিদ্ধার্থের কবিতার খানিকটা 

ংশ-_অস্পষ্ট দৃষ্টিভরা চোখে স্থজিত পড়িল-_- 

সোণাঁর মেয়ে গো শোনো-- 

লাজের জড়িনা (রখোমা জড়ায়ে ভয় রাখিয়োন! কোনো । 

আমার এ ঘরে তাজা মধু আছে, রসে ভরা জামরুল, 

আডিনার পাশে অঝোরে ঝরিছে ব্যাকুল বকুল ফুল, 

মাটির মেঝেতে বিছায়ে রেখেছি চিকণ শীতল পাটি, 

আলপন! আকা একখানি পাখা রাখিয়াছি পরিপাটি। 

স্ুঙ্গিতা আর পড়িতে পারিল না! কাগজের ছুটি 

টুক্রাই নিজের কোমল আঙ্গুলের নির্ধ্ম বন্ধনে পিষিয়া 
ধরিল। গুধু একট! ক্ষীণ হাসির রেখা তার পাওুর ঠোঁট 
ছুটির উপর উদ।স হইয়| খেঙ্গিয়া গেল।_কিন্তু তারপরই 
সহসা আর্ত-আকুলতা '******* 


ধূপছায়া-- মাধ, ১. ৪৩৪ 


, [ প্রথম বর্ধ 
স্থজিতা মেঝের উপরে লুটিইয়া পড়িল-__মা-গো.....' 


সেদিন আর জ্ঞান হইল না--সারারাত শিয়রে বিনিদ্র 
বিয়া রহিল পরিমল-_-আর রহিল অধীর উদ্বেগ বুকে 


লইয়া সেই ভূতাটি। 


সকাল বেলায় জ্ঞান যখন হইল-_পুবের আকাশ তখন 
হাঁসিয়! উঠিয়াছে। সুজিতা অবাক হইয়! ক্ষণ-কাল চাহিয়া 
রহিল-_-তারপর লজ্জা-জড়িমা-কঠে কহিল.*...আপনি.**** 
পরিমলবাবু.*সেকি ? 

পরিমল সংক্ষেপেই বলিল""কাল সন্ধ্যায় আপনাদের 
সাথে দেখা করতে এসেছিলুম,*.'তারপরই দেখি এই ব্যাপার 
***** যা” ভঙ্নটাই আপনি দিয়েছিলেন...তা' থাক সে 
কথ! এখন...আপনাদের চাকরের কাছেই কিছু কিছু আমি 
শুনেছি,."বাঁকীটা ন। হয় পরেই আপনার মুখে শুনবো" 
এখন চলুন আমার সাথে-.আপনাকে ফেলে আমি যাবো 
না"-নিন্‌ তৈদী হয়ে পড়ন্‌। 

সৃজিত] ক্ণকাল কি যেন ভাবিল'"-তারপর মুখ তুলিয়া 
ক্ষণকাল পরিমলের মুখের পানে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিল-..বেশ চলুন,'**আমি তৈরী,*..সাথে আমার কিছুই 
যাবে না। শুধু এক মুহূর্ত আপনি দাড়ান" 'চাঁকরকে 
আমি দুটো কথা বলে আসি শুধু 1---*** 

বাহিরে সেদিনকার মতই হুড-ফেলা একখানি গাড়ী 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 


নখে 
__প্ীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


(॥ গান ) 


আজি আকাশপথে চলছে শুধু হোলিখেলা 

হাল্ক! হাওয়ায় মন-মাতান সন্ধ্যাবেলা | 
অনেক দুরে যায় রে উড়ে পাখীগুলি--- 
হাওয়ায় ভেসে একসারে সব পক্ষ তুলি" 
মায়ের কোলে ভুললো শিশু দিনের খেলা ! 

মাঠের পথে কৃষক যত ফিরলে। ঘরে-_ 


তরুশিরে ঝিল্লি ডাকে শ্রান্তম্বরে, 
আসছে ভেসে কুহ্ম-হবাস হেলা ফেল] । 


জীবন সাঝে রাঙ্গ। আলোর মধুরিমা, 
এমনি করে" চিত্তভরে পাৰ কি মা? 
উজল আলোয় ভরবে কি পথ মরণ বেল! ? 


গুভিশ্পোক্ধ 


-শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


১ পাশের জলস্ত গৃহ হইতে অগ্নি-শিখার বিকট হাসি 
ওরে--আগুন লেগেছে রে-আগুন--আগুন। হুরুচির অন্ধকার কারাকক্ষকে ও অতুযজ্বল দীন্তিতে উত্তাদিত 
চারিদিকে আকুল আর্তনাদ, তুমুল কোলাহলে অকন্মাৎ করিয়া আদন্ন আগমনের সম্ভাবনা জানাইল। ভয়ে 

নুরুচির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ্ শিহরিয়া স্ুরুচি দ্বার খুলিল। উঃ! কি ভীষণ বহিি। 


একে সন্ত পুত্রহারা জননী, তায় সারাদিনের খাটুনী, রক্ত-লোলুপ রাক্ষসের মত লেলিহ রসনা বিস্তার করিয়! সর্বব্থ 
অনেক রাতে তশ্জ।বেশে চোখছুটো বুলিয়া 'সদিয়াছে মাত্র। গ্রাস করিতে উদ্যত | 
মানু তখনো তার বক্ষে থাকিয়া, তার শোঁকতপ্ত বঙ্গ গাঢ় অন্ধকারে ছা ওয়া অমানিশ! দিনের আলোর মত 
ভুড়াইতে প্রয়াস পাইতেছিল। দীখ হইয়। গেছে । “ওরে সর্বনাশ হোল রে"' *****ধার 


ত্৫১ 


করে ঘরটা! তুলেছি এখনে! শেষ হয়নি, চোখের সামনে পুড়ে 
যাচ্ছেরে-হতভাগারা আগে কেন সাবধান হোস্নি ?” 
“বাক্স পেটারাগুলি নিয়ে মায়ন! নিতু ঃ যতটা পারি রক্ষা 
করি” “আরো জল-_-আরো! জল১,---"এস এদিকের বেড়াটা 
খুলে ফেলি” “হায় হায়রে ছেলেটা গেল--ছেলেটা গেল 
ওকে বাচাতে পারলুম না, উপ্।য় কি হবে আমার ?****০ 

আকুল আর্তনাদের মাঝে উমার বক্ষে শতশেল বিদ্ধ 
হইল “ছেলেটা গেল--ছেলেট। গেল ওকে বাঁচাতে 
পারলুম না |” 

স্ুরুচি ভাবিল, কে সে হত্ভাগিনী, যে বুকের ধন 
হারাইতে বসিয়াছে? হারাইবার তীব্র অন্থভূতি আজও 
তার বক্ষ ভুড়িয়া। যে বেদনায় সে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে-_সেই নিটুর বেদনার অনুভূতি আবার কার বুকে 
জাল!ময় পরশ দিয়াছে? নাসেতা হইতে দিবে না'***"" 
এই এত বড় একটা! বিপদ্দ-_-অবাঞ্ছনীয় অপমৃদ্থুঃ সে ঘটিতে 
দিবে না! হয়ত অসম সাঙসিক বলে মৃত্যুমুখী ছেলেটাকে 
মের কবল হইতে টানিগ়া আনা সহজ । অথচ বিপদে 
ধৈর্যাহারা হইয়া অনেক সময় মানুষ অলময় কালের কোলে 
ঢলিয়। পড়ে-_-লোকে বলে অনৃষ্ট | 

সমবেত জনতার কে এই 'অপৃষ্টের ধিক্কার, এই হতাশ 
করুণ হাহাকার শুনি ও স্থুরুচির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, যে 
একটু চেষ্টা পাইলে বোধকরি রক্ষা পায়, অন্ততঃ প্রাণ 
বিনিময়েও। 


আবার সেই করুণ কথের ব্যথিত আর্তনাদ “ব।চাও-_ 
বাচাও-_আমার সব যাঁক তবু” ;-_মর্্ম বিদারী কণ্ঠের আকুল 
আহ্যানে আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়া, সম্তানশোকাতুরা 
নুরুচি উন্মাদের মত, দিগবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্তা হইয়া ছুটিল-_ 
জনতার কোলাহল অভিমুখে প্রদীপ্ট বহি মুখে । 

সেই মুহূর্তে মানুর ঘুম ভাঙ্গিল শুণ্য গৃহে ভীত আকুল 
আখি তুলিয়া কাদিয়। উঠিল “কাকীমা-_ক।কীমা” 

বালকের করুণ ক্রন্দন কাকীমার কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। সেখানে হাঞ্জার কণ্ঠের মাঝে শুধু সেই কক্ষণ কণ্ঠেরই 
কাতর মিনতি শোন! যাইতেছিল “বাচা 9, বাঁচাও ছেলেটাকে 
বাচাও 1” 


ধৃপছায়া-মাঘ, ১৩৩৪ 


[ প্রাথম ব্ধ 


“তুমি কি বল্ছ ?--ছেলেটার মাওতে৷ আসেনি 
এটা-_-কি হবে, তবে এক সগে হুশুনে জীবন্ত দগ্ধ হবে 7-- 
ভগবান, ভগবান রক্ষা কর।” 


দিশেহারা হইয়! এক প্রৌঢ় জলস্ত গৃভের দ্বারে দাড়াইযা! 
আকুল অশ্রুজলে ধর! অভিষিক্ত করিয় তুলিলেন, এক বৃদ্ধ 
তার হাত ধঠিয়া সজোরে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, «মার কেন1--তাঁরা ত গেছেই, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও আশ্মচত্যা করে মরবে নাকি 1 


গৃহন্থামী কাণদয়। উঠিলেন “নানা এখনো! তাঁরা বেঁচে 
আছে ঘরটা একেবারে জলে গঠেনি | 


অকস্মাৎ দীপ্ত! মহিমময়ী তেজস্থিনী এক নারীর আবির্ভাৰে 
সকলে কিংকর্তবা বিমুঢ় হইয়া পড়িল। কেহই তাঁকে বাধা 
দিতে পারিল না । যেন কোনমন্ত্র বলে সকলের শক্তি পরাভূত 
হইয়া গিগ়াঙছ্ছিল। সুরুণ মৃহূর্ধে জলন্ত গৃহে গ্রবেশ করিল। 
সগ্ জ্ঞানহারা একটী নানী তার বঙ্গের নিধি বঙ্গে জড়াইয়া 
মেঝেতে পরে লুষ্ঠিতা! চারিদিকে প্রজ্বলিত আগুনের 
আভার তার মুখে আকা মাতৃন্সেহের নসেগ্ধ রেখা স্ুরূচির 
চোঁখে মুগ্ধ দীপ্থি ফুটাইয়া তুলিল। 'ঈ রেখাটুকুই যেন 
তাঁকে কর্তবোর পথে টানিয়া লই প্রর।স পাইল, সবলে 
শিশুকে ক্রোডে লইয়া নারীকে প্রাগণে আনিগ় 
ফেলিল। ততক্ষণে স্ক'উটের ছেলেরা আনিয়া পৌছিয়াছে। 
স্থরুচির পশ্চাতের অঞ্চলে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছিল। 
একট! মোটা কথ্ধংল অকন্মাৎ তাকে জড়াইগনা ধরিয়া স্কাউট 
বালক আগুন নিভ|ইয়। দিল। 
খ্ট 


«বেরো- হারামজাদী--কলক্কিনী। আমার বাড়ী থেকে 
বেরো--১ 


একি নিষ্ুর বাণী ?-_ভাস্থরের একি নিম্মম আদেশ? 


একে পুত্রহারা, বিয়োগ বাথায় অহশিশি অন্তর অলিয়া 
থাক হইতেছে তার উষ্টীর অগ্নিদগ্ধ দেহে অসন্থ যন্ত্রণা! কিন্তু 
নারীর নরীত্বে আঘ।ত দিয়া একি তীব্র 'তাস্কার? উঃ! 
স্থরুচি দ্বারে মাথ! ঠেকাইয়! বেদনাদগ্ধ দেহে তীব্র তিরস্কার 
নীরবে সহ করিতে লাগিল। 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] 





ভাস্করের সঙ্গে জাও তার সুরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
কহিলেন "'মান্ুকে একলা ফেলে কোন চুলোয় যাওয়া 
হয়েছিল শুনি? আহা কচি ছেলেটা, ভরে ভয়ে কোন 
রোগ ন] হয়ে পড়ে ।” 

“বাড়ীর ছেলে মরুক বাচুক তাতে আমার কি?__ 
পরের ছেলেকে বাচাতে যাই-_-আহা! কি আমার বাহাছ্‌রী? 
_তুমি বৌনয় 2 না কি ব্যাটাছেলে? পর-পুরুষের গা 
ঘে'স্তে গিয়েছে।-_লঙ্জা সরম নেই--আক্েল নেই-_দেখা ও 
দেখি আমাকে পাড়ার কোন্‌ মেয়ে গেছে ছুটে-_নিশুতি 
রাতে পুরুষের গা ঘে স্তে।” 

নারীত্বের এমনি কদর্য অপমান শুনিয়াই হয় তো সাধবী 
সীত। বনুন্ধরাকে ছ্বিধ! হইতে মিনতি জানাইয়াছিলেন! 
শিহরিয়া সুরুচি কাণে হাত চপ দিল-_ 

কিন্ধ এত করিয়াও তাদের মনের ঝল মিটিল না-_ভামুর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! এ বউকে গৃহ ছাড়া করিয়া তবে তিনি 
ল্গানাহার করিবেন। 


সুরুচির মনে তখন ষে ঝড় উঠিক্লাছিল তা অবর্ণনীর। 
হঠাৎ মএরহীনা হইয়া এ অপরিচিত |বপুল বিশ্বে সে 
কোথায় দাড়হবে 2 থাকার মধ্যে এক স্বানী অরুণ আর 
বৃদ্ধ পিতা। তাও স্বামীর কোন 'নদ্দিষ্ট বাড়ী নাই--সুদূর 
সংরের অজ্ঞাত কোন মেসে থাকিয়া পড়ায় নিষুক্ত। তার 
পণীক্ষা হুইয়৷ গিয়াছে আর কয়টা দিনের সবুর । সরু, বড় 
বৌয়ের পাছুটী জড়াইয়। ধরিয়া অশ্রজলে সিক্ত করিয়া দিয়া 
ভিঙ্গ চাহিল 'দদি) এখন কোথায় যাব আমি, তোমরা ই 
না ধিলে বল?” সর্পে পা ছুটা সরাইয়! লইয়া! ঝ।ঝালকঠে 
বড় বৌ বলিধেন-_-'ওম| আমি কি জানি-_+* “তুম বল দিদি 
ভাসুর ঠাকুরকে বুঝিয়ে”_-“কথার ধরণ দেখ আমি বলতে 
বাই আর ঝাটার বাড়ি দ্রিক্‌, আমার কথায়ই যেন উন 
ওঠেন বসেন।”” স্থুরুচি কাতরে কহিল “দিদি--আমায় 
ক্ষমা কর দিদি-_ অবুঝ বোনটা-__» “কি জানি -এখন আর 
এ ঘ্যানঘ্যানানী ভাল লাগেনা, দোষ করবার বেলায় মনে 
থাকে না? আতর জন্য ছেলেটা রক্ষা পেয়েছে--যেখানে 
প্রাগ নিয়ে খেলা সেইখানের অপরাধ আমি মংর্জন। করতে 
পারিনে যাও--+ 


প্রতিশোধ . 


২৫২ 


তাহাকে যাইতেই হইবে একটা দিনের সবুর নয়, কত 
কাকুতি মিনতি, শুধু ছুইটা দিনের জন্ত আশ্রয় ভিক্ষা! তাও 
ব্যর্থ হইল, কি পাঁধাণ গো! অর্দল বন্ধ দ্বারের বাহিরে 
আশ্রয়হার! ভিখারিণী সুরুচি কাদিতে কাঁদিতে আপন অরৃষ্টকে 
ধিকার দিল--কি অপরাধ তার? নারী হইয়া জম্মিমাছে 
বলিয়াই না এত লাঞ্ছনা তার? নারী কি এতই স্তবণা? 
ছুটী অমূল্য জীবন রক্ষার্থে পুরুষের মাঝে ছুটিয়াছে বলিয়! 
কি তার এমন অমার্জনীয় অপরাধ ? সে অপরাধের 
কঠিন শাস্তি সারাজীবন তাকে মৌন মুখে সহিতে হুইবে.** 
নিষ্ঠুর সমাজের অবজ্ঞার দ্বণাই গুধু তার প্রাপ্য !.******* 


“মা মা, আমার লক্ষী মা! তোমায় এত অনাদর? 
যা মান্য কখনো করতে পারে না তাই ভদ্রলোক হয়ে 
করেছে_ছিঃ এরা মান্গষ নাকি! এস মা, আমার 
ঘরে এস। 


নুরুচি মাথা তুলিয়৷ দেখিল সেপ্দিনকাঁর সেই প্রৌঢ় 
ভক্রলে।ক সকৃতজ্ঞ নয়নে তারই অভার্থনায় নিষুক্ত | অতি 
গভীর দ্রঃখে, আস্তিক সহানুভূতির ক্গিপ্ধ পরশ পাইলে 
চোখের জল আর বাধা মানে না-_স্রুচি ফোপাইয়! 
কাঁদিয়া উঠিল। “কুঠা কেন মা" *এস, তুমি আমার 
মেয়ের বরসী 'আমি তোমার বড় ছেলে _এসো। সমাজের 
কাছে আজ তুমি যে জন্ঠ ঘ্বণ। তার চেয়ে বড় কাঙ্জ আজ 
জগতে নেই ! যদ্দি তারা মানুষ নামের যোগ্য হয়, ছদয় 
বলে একট! কিছু থাকে তবে প্রাণ বেশী কি সদাজ বেশী 
এ দুয়ের মীমাংসা তাদের চলবে-_, 

সুরুচি যাথার কাপড় আর একটু টানিয়৷ দিয়! উঠিয়া 
দীড়াইল। 

প্রোটি ভদ্রলোকটী কথা বলিতে বলিতে হীাটিতে 
লাগিলেন। 


“তোমার নামে এই এত বড় একটা মিথ্যা আভিষোগ, 
তা মন থেকে মুছে ফেলে! । যারা তোমার নামে মিথ্যা 
রচনা করে মুখুষ্যে মশায়ের মন বদলে দিয়েছে তাদের 
নিজেদ্দের জীবনেই যে কত গ্লানি লুকানো তা বাহিরের 
লোকের চোখে ধরা পড়ে না... .****" ভেতরের সত্যিকারের 
অনুভূতি কি সকলেরই থাকে 1 তাই বলি মা, ঈঃখ কোরে! 





৫৩ 


ধুপস্থায়াস্মাধ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





না, মানুষ যারা তারা তোমায় সাঁধবী বলেই ক্ষুখ্যাতি করবে, 
আর মাথার ওপরের ভগবান তিনিত সবই দেখেন। 

কেঁদোন। মা কেঁদোনা। আমি অরুণকে লিখে দিচ্ছি ওর 
একটা ম্থুবিধা ন! হওয়া পর্যযস্ত তোমার বাবার কাছে 
গিয়ে খাঁকবে, 'ভগবাঁন একদিন তোমার সখের পথ উন্মুক্ত 
করে পাখবেনই | ট 


তত 


মুখুষ্যে বাড়ীর বন্ড বৌ যেমনই কুঁুলে বসিয়! বিখ্যাত-_ 
অস্ত দিকে তেমনি ন্ুরুচি শান্ত নত্র অ'চরণে-__সবাইর 
কাছে প্রিয়। এই জন্ত বড় বৌয়ের কাছে সে ছুই চক্ষের 
বিষপাত্র। সে হিংসার জালায় জলিয়! তীব্র তিরস্কার ও 
বিদ্রেপের বাণ বর্ষণ করে। 

[কন্ত ঝুফ্লচি নীরবে শুনিয়। যাঁয়, জায়ের কথার প্রতিউত্তর 
করে না-” 

বড় ৰৌ বিনাদোষে স্ুকুচির অহিত খু'ঁজিতে চেষ্টা পায়। 
সুযোগ আর মেলে না, সহস। শুভ মুহূর্ত আসিন। একেতো 
মানুকে এক! ফেলিয়া পুরুষের হট্টগোলের ম।ঝে ছুটিনা 
যাওয়া, তায় পাড়া-পড়ণী ছু এক জনের টিটকাদী-_ন্র্র্ণ 
যোগ 

যাঁর! মুখের ওপরে তাকে কুঁছুলী বলিতে ছাড়ে না, আজ 
ভারাই-_-তাকে আ্ুপথে টানিয়। স্ুরুচির অপরাধ দর্শাইয়। 
ভার গুরু শান্তির ব্যবস্থা করিয়া দিল। 


নিদ্ধিঃ দিনে অরুণ বাড়ী পৌছিল-_ব্যাপাঁর কি? 

সমাজের নিম্কম্্ব' নেতারা বাকিয়৷ বসিলেন "এই বউকে 
নিয়ে ঘর করিলে তাকেও এ বাড়ী ছাড়িতে হইবে ।” 
সমস্ত শুনিয়। অরুণ স্তস্তিত হইল। অনেকক্ষণ নিঃশখে' থাকিয়া 
হঠাৎ যেন অকুলে কুল পাইয়া মুখখানি তার হর্ষ-গ্রফুল্প হইয়া! 
হইয়। উঠিল,সমাজপতির! ভাবিলেন তাহাদের আশা সফলতায় 
পরিপূর্ণ__কিন্তু সে আশ নিরাশায় পূর্ণ করিয়া দিয়া অরুণ 
উত্তর দিল,_”আমার তো শুনে আনন্দ হচ্চে -ছুদ্টী 
জীবন রক্ষা--সে তো প্রশংসার কাজ.***** 

“আমরা তোমার বিজ্ঞ চাল গুন্তে চাইনে অরুণ--যা 
চাই তারই উত্তয় দাও, এ বউ নিয়ে ঘর করবে কি না?” 


চল 


আর একদিক হুইতে আর একঞন টিটকারি দিল 
“অ।জকালক!র ছেলেরা কি আর সমাজ মানবে? তাদের 
বৌই সর্বস্ব |” 

অরুগ অকম্মাৎ উত্যক্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল “আপনাদের 


য| ইচ্ছে তাই করতে পারেন, এ বউ নিয়েই আমি ঘর 
কল্পুব |” 


%তবে বেশ, এই কথ! রইল, ভবিষ্যতে আমাদের দুষতে 
পার্ষে না, শরণাপন্ন ও হ'তে পারবে না” ও 

«আজ হিন্দু নারী ঘরের বাহিরে পা দিয়েছে বলে 
তার সম্মন কু করতে আপনারা দলবদ্ধ অথচ কিসের জন্ত 
কোন বলে সে এ অসম সাহসিক কার্ষ্যে জীবন দিতে ছুটে 
ছিল তা একবার ভেবে দ্নেখেছেন কি? চাক্ষুষ দেখেও ত৷ 
প্রত্যয় হয় নি। হবেও না কোনদিন, পরের নিন্দে করা 
আর ছল খুঁজে বার! বেড়ায় তাদের কেউ বোঝ ।তে পার্কে 
ন।--* 

£কিসের বড়াই অরুণ ? প্রাণ রক্ষা !- সে তো! তোমার 
বউ না হলেও হোত !-_ন্কাউটের ছেলেরা .*****৮ 

£মিথ্যে কথা--মামি সব শুনেছি--আপনাদের 
সমাজ মান্ব না-_বিদায়. নেবার বেল! এই টুকু বলে 
বাচ্ছি-_যাঁকে অপগাধ মনে করে গুরু শাস্তি দিচ্ছেন সেট! 
অপরাধ নয়, ভগবানের তৃপ্তি”__কাহারও কথার প্রতীক্ষা ন৷ 
করিয়। অরুণ দ্রুত চলিয়া! গেল-_ 

ছেলেটার কি তেজ দেখলে? এ তেজ আমর! 
তাঙ্গবই। শেষে আমাদেরই পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাইবে, 
তখন দেখ| যাবে।” 


বাড়ীর হারও তার জন্ত অর্গল বন্ধ,_-সে ম্থুরুচির স্বামী, 
স্থরুচি তার স্ত্রী এই তার অপরাধ ? 

«অকখ এখনো! তোমার খাওয়া হয় নি?--এসন! 
আমাদের বাড়ীতে” ? 

পথশ্রাস্ত অরুণ ফিরিয়া! চাহিল। 

মুরুচির আশ্রয় দাত! স্গেহ সিক্ত-কণে চুপি চুপি কহিলেন 
«মাকে আমি হছদিনও রাখতে পারি নি--সমাজে অবাঞ্ছপীয় 
হলেও, আমিত তা ছাড়তে পারি নে, এই দেশের ভিটেই 
আমার জীবন যাবে, আমার ছেলে মেয়ের মঙ্গল উৎসবে এই 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য-] 


সমাজেরই মুখ চাইতে হবে, তাই তার বাবাকে টেলীগ্রাফ 
করে আনিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, নইলে ইচ্ছে ছিল তুমি একটা 
বিহিত কর্বে।” অরুণ সানন্দে তার পদধুলি লইয়৷ কহিল 
«আপনার জন্তই আজ আমার সম্মান অক্ষুন্ন_'আাজ আমি 
আপনারই অতিথি।” 


অরুণ সাবরেজিক্টারের পদে নিযুক্ত হুইয়৷ সুরুচিকে 
কর্মস্থানে লইয়া! আসিয়াছে। আবার পুত্র পাইয়৷ সুরুচি তার 
পূর্ব্ব শোক ভূলিয়াছে তবে ক্ষণে ক্ষণে মান্ুর স্থতি উদিত 
হইয়া মনটা অস্থির হূর্বল হইয়া পড়িত। সেই শেষ দিনেও 
বাড়ী ত্যাগ করিবার পূর্বক্ষণে জড়াইয়৷ ধরিয়া কত কান্রাই 
না কীদিক়্াছিল, একটু কোলে লইয়া শোকাতুর বক্ষ 
জুড়াইবার ও তখন তার অধকার ছিল না। জোর করিয়া 
টানিয়। লইয়া! ম। তাকে কত মারই না মারিয়াছিল। 
সেই প্রহারের কথা আরও মনে করিয়া স্ুরুচির চোখে জল 
আঁ'সল,_হাঁয় অবোধ শিশু তার অপরাধে সেও অপরাধী ? 
পুত্র কোলে লইয়া আজ স্ুুরুচির মনে স্বতই উদ্দিত হইল 
যম ব্যতীত কেউ তার এ বুকের নিধিকে কাড়িয়৷ নিতে 
সমর্থ হয় না কেন? আপন ছেলে বলিয়াই না? অপরের 
ছেলে তাই তাকে চোখের দেখা দেখিবার অধিকারটুকুও 
নাই।_এমন কি তার খবরটুকু জানিবার আগ্রহে মন উদগ্রীব 
হইলেও চিঠির উত্তরটা মেলে না_মপরাধ তার এতই 
দুষনীয় ?--তাহারা ভুলতে পারে তাই বলিয়া সে তো 
ভুলিতে পারে না। এত দুরে থাকিয়া, তবুও ত সে 
তাহাদের একখানি চিঠির প্রত্যাশায় ভূষিত নয়ন উন্মুক্ত 
রাখিয়াছে। সমাজে সে অপরাধী হইতে পারে কিন্তু চিঠি 
একখান! লিখিতে কি দোষ ? বাহিরের লোকের নিকট 
অজ্ঞাত রাখিয়া! ও তো মানুষ খবরটা একবার দিতে পারে? 


স্থুকচির অস্থির মন কিছুতেই শীস্ত হইতে চায় না; 
কাহাকেও বলিয়! যে বুকের বোঝা কমাইবে সে পথও বন্ধ। 
বলিলে অরুণ রাগিয়া ওঠে তোমার অত মাথা ব্যথা! কেন ? 
চিঠিত আমিও কম লিখিনি উত্তর না দিলে আর কি কর্তে 
বল? যাওয়া ওযেবন্ধ! 


প্রতিশোধ . ২৫৭ 





এমনি উদত্র'স্ত মনের মাঝে অপ্রত্যাশিত রূপে হঠাৎ 
একখানি চিঠি আসিয়া পৌছিল «বোন স্ুুরুচি! একদিন 
তোমাঁকে ভিখারিণীও অধম করিয়া তাড়াইয়৷ দিয়াছিলাম 
তার প্রতিফল পদে পদে পাইতেছি, কোন মুখে তোমার 
কাছে অগ্রসর হইব তবুও লিখ ছি বোন উপায় নাই, তোমার 
তান্ুর রুগ্নশয্যায়, মানু মৃত্যুশয্যায়--সুরচির কম্পিত হাত 
হইতে চিঠিখানি পড়িয়া! গেল-_হাঁয় ভগবান একি করিলে? 
আমিত এ গ্সাশ! করিনি-__মায়ের কোণ আলো করিয়! 
বাচিয্া থাকুক । নাই বা পেগ এ ছুখিনী তাঁকে দেখিতে তবু 
সে বাচিয়া উঠুক.....১১*০, 


আস্থর উত্তণন্ত চিত্তে আবার চিঠিটা তুলিয়া লইয়া স্থুরুচি 
পাঠ করিল “তোমার জন্ঠ দিন দিন তিল তিল করে তার 
কোমল প্রাণ কেঁদে গুমরিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল, তার সে 
দুঃখ-বাগা জানবার পথটী পর্য্স্ত বন্ধ করে রেখে ছিলুম-_ 
হততাগিনীনিষ্ঠুর মা আমি। বোন্‌ কি বলব তোমায়, 
তুমিই প্রকৃত সস্তানের জননী, তাই পরের ছেলেকেও, আপন 
সন্তান জ্ঞানে অন্তরের অমুতময়ী স্নেহসুধা ঢেলে দিতে 
চেয়েছিলে। এ টুকুর জোরেই বিশ্বের সব ভূলে তুমি 
তোমার এ অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিতে ছুটেছিলে আগুণের 
মুখে পরের ছেলের প্রাণ বাচাতে !. 





৮০৫ ৮ সপ হম এড 


“তথন বুঝিনি, হিংসার বিষে দেহ জর্জরিত ছিল তাই 
পেটের ছেলের ছঃখও বুঝিনি, আজ তাকে হারাতে বসেছি 
তার মা বলেও আজ আমি নিজকে ভাবতে পারিনে। 
কেবল প্রসব কল্লেই মা হয় না--মায়ের কর্তব্য যে 
বড় কঠিন, বড় হুয্লহ। 


“মান্ুর শিয়রে বসে তার করুগ্র-কাতর মুখখানি চোখের 
ওপরে দেখছি” __প্রলাপের ঘেরে শুধু তার মুখের বুলি 
কাকীমা! কাঁকীমা,--তাই আশ! আছে হয়ত সে আবার 
বাচবে-_কিস্ত তুমি আমিবে কি? না প্রতিশোধের পথ 
পরিষ্কার করে, আমার আশা 'ব্যর্থতীয়ই ভরে দেবে ? 
স্তুচি বোন, আমি কাঁতরে তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা 
চাইছি এস এস ফিরে এস, আমার মাণিককে, আমার 
বাছাকে বাটিতে দাও,--এখনো আশা আমার, সে বাঁচবে। 


ঙ 





২৫৫ 


'াসপাআসপাযপকলেশ 


আমি সমাজ চাই না কিছুই চাই না,-তোমায় চাই 
পুর চাই-_ 

রোগ শয্যায় তোমার ভাস্কর পড়ে আছেন,__তুমি এলে 
আমি এ ভাঙ্গ। বুকে বল পাব--তোমারও তে! ছেলে আছে 
মায়ের ব্যথ! তুমিই বুঝ বে। যাদের পরামর্শে তোমায় 
লাঞ্ছিত! অপমানিত করে দুরে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম তাদের 
কাছেও আঙ্গ আমর! লাঞ্চিত। আজ বিশ্ব সংসারে আমি 
একা,-_বন্ধু কেউ নেই, যার! ছিল তাদেরও তাড়িয়ে দিয়েছি 
ভগবান ত আছেন, সে শাস্তি আজ পাচ্ছি। অসিবে কি? 
তোমার হুত ভাগিনী দিদি 1” 


৫ 


সন্ধ/ার মান অন্ধকারে একখানি পান্ধী আসিয়া! ঘরের 
হ্বারে থামিল। বড়বৌ উৎসুক কৌতুহলী নয়ন তুলিয়া 
দেখিলেন স্ুরুচি--- 

ঘরের মধ্যে বিছানার উপর মাঁচ্ছুর রোগশীর্ণ দেহখ|নি 
ঝরা কুজ্মের মত এলাইয়া পড়িয়াছে। স্থুরুচি স্গেহার্ত কণ্ঠে 
কীদিয়া উঠিল-_মানু--মাছগ এই যে আমি এসেছি বাবা 
আমার, চেয়ে দেখ কাকী মা 

কাকীমা-_কাকীমা আমি যাব। মা মেরেছে”_-কই ম 
কাকীমা । 


ধুপছায়া---মাঘ, ১৩৩৪ 


প্রথম বধ 


পি পাক জেসসসর 





০০ পর এপ পপ» পর 


বালক এমনি কত কি প্রলাপ বকিতে'ছল, তখন তার 
শূন্ত দৃষ্টি কাকীমার সন্ধানে ফিরিতেছিল। “কাকীম৷ 
এসেছে । আমি আর ওখানে থাকৃবন। তুমি এতদিন আমায় 
চিঠি দাওনি কেন? 


স্থরুচি অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিল “বাবা এইত আমি, 
বেঁচে ওঠ লক্ষ্মীধন আমার মাণিক”-_ 


“মানু এই ষে তোমার কাকীমা! আর এই দেব একটা 
ভাই হয়েছে কী সুন্দর” 


বার্থ ডাক--ব্যর্থ আশা ! বালকের প্রাণপাখী দেহ পিঞ্জর 
হইতে মুক্তি পাইয়া অনস্ত নীলাকাশে উধাও হইয়া যাইবার 
চেষ্টায় ছট ফট করিতেছে! একব।র প্রলাপের ঘোরে 
-_ কাকীমা--বলিয়া তার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির দীপ্তি 
ফুটতে না ফুটতেই সব স্থির হইয়া গেল। বাড়ীতে 
তুমুল ক্রন্দনের রোল উঠিল। 


বড়বৌ কাদিতে কীদ্দতে স্ুুরুচিকে জড়াইয়া ধরিয়! 
কহিল তোর হাত দিয়ে প্রতিশোধ তুলবার উপায় নেই 
বলেই ভগবান তার শোধ দিলেন-_তুই সতী রাণী। তোকে 
যে অপমান করেছিলুম তারই প্রতিফলে আজ আমার 
এই শান্তি।*****, 








৮০০০, বিবর্তনের পর থেকে মানুষের অনেক ক্রম 
পরিবর্তন হয়েচে! আনিমযুগে মানুষ পণ্ড ছিল, কারণ 
দেছটার 'পছনে মন বলে থে একটা বস্ত আছে, তার খবর 
তারা পায়নি! তারপর ক্তমে ক্রমে মান্গুব আপনাকে 
উপলব্ধি ক'রতে শিখলে । নবস্থষ্ট পৃথিবীর প্রকৃতি নব নৰ 
রূপে তার চোখের লামনে উদ্ভাসিত ক্বৌয়ে উঠ.চে,--বলচে-_- 
দেখো, জানো আমাদের | তারপর থেকেই সে প্রশ্ন 
ক'রত্তে আর্ত ক*রলে-_ এটা কি? কেন? তারপর ?-_ 
এই জিজাসার পর জিজ্ঞাসার তেতর দিয়েই সে সত্যকে 
খুঁজে চলেছে । এ একটার সমাধান হোল ত* আরে! প্রঙ্ 
বেড়ে উঠলো। বার তার সত্যের পিপাসা- জানের 
পিপাস। বেড়ে উঠলো । 

এই জ্ঞানপপাস। চিরন্তন এবং সত)-শিব সুন্দরের স্বরূপ 
জান্বার চেষ্টাই মানুষের মানসিক ধর্ম । 

০৯০০ হষ্টির প্রথম প্রঞ্জাতে মানব তার বাইরের 
আবরণের দিকেই বিস্মিত হোয়ে চেয়ে রইলো, তারপর 
নানারকমভাবে তার তৃ গুসাধন কোরে তারা জীবনের পথে 
অগ্রসর হোল..*''*কিন্তু দেহের প্রদীপে সেই যে অগ্রিমংযোগ 
তা+রা করলে, সেটা যুগে যুগে মানুষের মনে প্রদীপ্ত শিখার 
মতোই বহ্িষয় হোয়ে রইলো । 

কিন্তু তারপর থেকে এতদিন ধরে এই বধিয়সী পৃথিবী 
তার আবর্তমের সঙ্গে সঙ্গে জবিশ্রাম বেগে ছুটে চলেছে-. 
এ কিসের প্রেরণায়--কার অভিযানে? 

মান্থষের দেহের পেছনে যে একটা রসগ্রাহী মম জেগে 
উঠেচে-_সেই স্তর প্রতিধ্বনি কোরে বলে--নবজীবনেয় 
পথে--নবীন সৃষ্টির আহ্বানে ! 

মাচ্ছষের মনের যে গ্রসারত! বেছ়েছে আজ, সেত? 
আর তার দেহটাকে নানারকমতাবে আহার ভূগিয়ে নিশ্িম্ত 
থাকতে পায়ে না, কারণ সে যে জানে দেহট! নমর, 


জিল্রত্ভলী 


-_শ্রীন্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


মাুষের শ্রেষ্ঠ চিস্তাধারাই বেঁচে থাকে--অনাগত যুগের 
মানুষের মধ্য । তাই তার -সন্কেক্গাগ্রত জান পিপাসার 
মধ্য রয়ে স্থক্টির নবরূপ আবিষ্কার করতে গিয়ে, বাধ! 
পেলে--যার! তাকে বুঝলে না, তার বিরুদ্ধে বিড্রেহ কোরে 
উঠে বল্পে--এ কি নতুনপথে এ আমাদের নিয়ে যাচ্ছে 
বেশ ৬” ছলুম আমরা।--আমাদের এতদিনের সংস্কারে বা 
সত্য বলে মেনে এসেচি আব এক অর্বাচীনের কথায় তা 
ছাড়তে হবে? ও মিথ্যাচারী, দাও ওকে কলমের খোঁচায় 
শেষ কোরে। | 

--শান্ত্রের অনুশাসন, সমাজের দেব সে দেখিয়ে দেয়, 
তয়ে তাদের অন্তরাত্মা কেপে ওঠে, বলে-_-প্য়াজা যে যায় এই 
সত্য গ্রচারকের অত্যাচারে |” 

কিন্কু এই যে'আঘাত সে লাত করেঃ এস্ভার সম্প্--. 
হাসিমুখে সে এসব উপেক্ষা কোরে চলে, কারণ এই বেদনা 
তার সুন্দর হোয়ে ওঠে,-তার স্থৃষ্টির অধিকতর চরম 
উৎকর্ষে। 

কিন্ত জ্ঞানের যে শাস্বতী জিজ।সা, তার ত" সমান্তি নেই, 
তাই সে তার অতৃপ্তির বেদনা বহন কোরে চলে গেলো+--- 
মনে তার আশা জেগে রইলো,--'একজন মন্ততঃ মান্য 
জল্মগ্রহণ করবে, যেদিন আমাকে সে বুঝবে, আর তার 
নিবের অস্তর-রসে একে পরিপূর্ণ রূপ দান করবে । এ 
আশা মনে জাগরুক না থাকলে মানুষের সৃষ্টির উৎসাহ- 
উৎস বহুদিন রুদ্ধ হোয়ে যেত । 

--এতদ্দিনের এই পৃথিবী, কত রম অবস্থ। বিপর্ধ্যয়ের 
ভেতর হয়ে কল্লাস্তকাল ধয়ে অতিক্রম কোয়ে এসেতে 1... 
মানবমনের নিত্য-উৎসারিত সাহিত্য-রসপিপাসাই ৬ এর 
প্রতীক! 

মছুষের অন্তরতম কোণের আশা, আকাজ্কা, বেদনা 
ক্বপার়িত হোয়ে ওঠে সাহিত্যে । কিন্তু মানবের একা 


২৫৭ 
অন্তরের বস্ত সাহিতো, বিভন্ল মতবা” এবং একপক্ষ, 
অন্তপক্ষের লেখার কদর্থ কোরে মিখ্যাপ্নানির সৃষ্টি করেছে, 


তাতে বিস্ময়ের কারণ না থাকলে$, তার 'অপমানও বড় 
কম নয়। 


ীঁ ষ ৬৪ 


পুরীধুগের সাহিত্য আধুনিক সা'হত্যে সঙ্গে আকারে, 
ভাবায়, ভঙ্গীতে মেলে না, তাই বলে কি বুঝতে হবে, এ 
সাহিতা একেবারে অবনতির দিকেই চলেছে! 


»পিতামহদের জীবন যে ভাবে কেটেচে, আজ বহুদিন 
পরে নবাগত যুগে ধারা জন্মেছেন, তাঁদের জীবন যদি দেই 
ভাবে না চলে, ত' সেটা কি তীদদের অপরাধ £ 


পৃথিবীতে ধারা নতুন এসে জন্মালেন, ভারা শিখলেন 
কি? স্মরণাতীত যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত জগতের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীর! যা দেখেছেন, ভেবেছেন এবং রসবেত্তা অন্তর দিয়ে 
তাঁকে অভিসিঞ্চত করেছেন সাহিতাদেবীর পাদপীঠে “সই 
পুষ্পসম্ভার দিয়ে অর্থ্য সাজিয়েছেন !__যা” কালে কষ্টি 
পাথরে প্রমাঁণত হোয়ে--সাহিতোর ভাগারে চিরস্থায়ী 
হোয়ে বর্তমান ও অনাগতযুগের মানুদকে উন্নততর সোপানে 
ওঠবার পথ প্রশস্ত কোরে দিচ্চে। 


একবার ভেবে দেখলেই ত' হয় আমর! কি আজ 
রবীন্দ্রনাথকে এইরূপে পেতুম, যদ্দি 91701167, 76969 
বৈষ্ণব কবিরা এবং বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের চিস্তাধারায় 'অতদুর 
অগ্রসর হতে না পারতেন! 


অতীতযুগ থেকে এ যুগের সাহিত্য ষে একবারে বিভিন্ন, 
এ কথা ত্' সত্যি নয়, কারণ মানবমনের চিরন্তনী প্রব'ত্ব 
ভোগভৃষা এবং প্রেম সাহিত্যে এরাই ত' চিরদিন স্থান 
অধিকার কোরে আছে। কারণ মনের সঙ্গে মনের এই 
প্রবৃত্িগুলো ত” গুতঃপ্রোতভাবে মিলে আছে। এদের 
ধাত প্রতিাতের ভেতর দিয়েই ত মানুষের জীবন ! 

প্রস্কত সাহিত্য যা” তা) ত' সর্বদা সংবমের মাধুষ্যে 
প্রাঙ্ছল হোয়ে খাকবেই। 

কেউ কেউ অভিযোগ করচেন-মাজকালকার লাহিতে) 


মাঙ্ছঘৈর তোগলিঞ্সা আর লালস-প্ধিল-দেহেখ রুধির ধর্থ 


ধুপছায়া--সা। ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 


একেবারে নগ্ন হোয়ে দেখ! দিয়েচে !-_অস্তরের স্থুল'দকটাই 
একান্ত হঃয়ে উঠেছে ! 
এর উত্তরে বল! যায়, সমান ও পারিগার্খিক জীবনের 
গ্লানি দেখিয়ে দেওয়া কি সাহিত্যের কর্তব্য নয়? সাহিত্যের 
মধ্যে কি আমর! নিজেদের খুঁজিনা, মানুষকে দেখিনা 2: 
£খের মধ্যে যে মানুষের ধৈর্য এবং মহত্ব বিচার হয় তেমনি 
পাপের মাবর্তনে যার সংযম ডুবে যায় না, সেই ত মানুষের 
প্রণম্য ! তাই যখন দেখি সন্দীপের উদ্দাম লালসার ওপর 
নিখিলের সংযম মপন্ূপ সৌন্দর্যে ্গিপ্ধ হোয়ে উঠেছে, পাপের 
পঙ্চিলতা কি তখন মনকে 'আদ্ছন্ন করে রাখে £ 


কিন্ধ কথা হচ্ষে আধুনিকযুগের তরুণদের সাহিত্য নিয়ে। 
সতাই কি আজকালকার সাহিত্যে একমাব্র দৈহিক ভোগই 
মূর্ত হোয়ে উঠেছে**-৫ তাতে মানবমনের চিরস্তন হাহাকার, 
দৈম্ত. বেদন।, ত্যাগ ভ'ক্ত, প্রেম ক্ষমা সির সংযোগে 
জীবন্ত মানুষ জেগে ওঠেন ? 

-_-শাবুনিক-সাহিভ্য-বিরেধীরা আরো বলেন. -“সহত্যের 
বাভিচারের আবহা ওয়ায় মানুষের জীবন পর্যাস্ত কলু'বত হ'তে 
আরম্ভ কোরেছে' । 

কিন্ধ জিজ্ঞ।সা করি-_যা' সত্য-সাহিত্যের সঙ্গে একাসনে 
বসবার দাবী রাখে, তা কি কখনো! ছু" চারটে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত লেখা ছ।রা পঙ্কিল হ'তে পারে? স্থা্ী 
সাহিতো]র বিচারে কখনোই ত এ টি কবে না। 

কেউ কেউ আবার বর্তমানযুগের সাহিত্যের সঙ্গে 
সমানতালে চল্‌্তে ন। পেরে বলচেন--'ওর কোনে মানে 
নেই-মিথ্যে গোটা কতক কথা সাজিয়ে লেখা হয়েছেঃ 
অতএব-স্্” ইত্যাদি 

এমন কথা বগগতে শুনেচি,যে স্থরেন তটচাষ প্রসৃতির 
মতন লেখক বাংলাদেশে বেশী নেই, _'আবার সেই সঙ্গে 
আরো বলতে শুনেচি--রবীন্দ্রনাথ বা লেখেন তা নাকি 
ন্যাকামী এবং শখৎচন্ত্র য। লেখেন তা+ অঙ্লীল। 


এন্দের স|মনে এদের মতে মত দেওয়া ছাঁড়া অন্ত উপায় 
কিছু আছে কি 2." | 

-ঙ্গীলতা আর অন্্রীলতার মাপকাঠি সকলের কাছে 
সঘাননয় জানি, কিন্তু সাহিত্যে তার ছাঁপকাঠি একটা আছেই 


হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা] 





ভাই আশ্চর্য হোয়ে যখন দেখি "চরিত্রহীন, পড়তে 
পড়তে একটা! সহানুভূতি ও বেদনার গৌরব ও পুলকে মন 
তরে ওঠে আবার ব্যথিতবিস্ময়ে অনুভন করি “রসবস্তর 
ধোঁয়ায় কেউ না মন না মতি কিছুই স্থির ক'রতে পারচেন 
না, কেউ বা সেই ধোয়ার অন্ধকারে কীাটাগাছের ভেতর 
পদ্ম খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

ঞঃ রঃ ীঁ 

গুনেই আসচি বনুদন থেকে, হিংসা বা ঈর্ষা জিনিষটা 
জাহিত্যের মধ্যে থাকলে নুন্দরের পুজা হয় না» সুন্দরের 
যে পুজারী তার মনে ঈর্ষ। কীট সে কখনোই সাহিত্য-দেবীর 
পুজাশ্বাসরে স্থান পায় না। 

একদল লোক আছেন, ধরা নিজে কিছু স্যাতি করতে 

লেন ন। মার দেখচেন যে নবীন সাহিত্যিকর! উত্তরোত্বর 
উন্নতই কোরে যচ্চেন অমনই রবীল্নাথের কাছে চিগ্ী 
শিখে এক প্রবন্ধ লিখিয়ে নিলেন আর সেই নিয়ে কাগজে 
কাঁগঞ্ছে তরুণদের পেখাগুলো বিকৃত কোরে বারবার আক্রমণ 
করতে লাগলেন_আর এই পশ্ডিতন্ন্ত দলটি শ্রেষ্ঠ কথা 
শিল্পী শরত্চন্, মনীষ পরত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও 
রাধ।কমশ সুখোপাধ্যায় প্রভৃতির বিচারবুদ্ধির পরীক্ষ। করতে 
বদলেন। আর সেই দলেরই অন্ততম পাণ্ডা ছন্সনামে 
রবীলনাথের সমালোচনা আরম্ভ ক'রলেন। আর একজন 
কবি-সাহিত্িক ত+ কাজী নজরুল ইসলামের নাম শুনলেই 
ক্ষেপে ওঠেন। 

রসিক আর অরসিক শব ছুটি আধুনিক সাহিত্যের 
সমালোচনার আসরে বড় গোল বাধিয়েছে। 

আমরা ব'ল ব।সকজনের ভিন্ন ভিন্ন নাম থাক] সম্ভব 
কিন্ত অরসিকের এ এক নাম! . 

তিনি আবার কবিতাও লেখেন, কেউ কেউ তকে 
কোনে! বিশেষ জায়গার কবি ব'লে বিদ্রপও ক'রেছেন। 

এ হেন রমিক তার অপূর্ব রসের ভাণ্ডার থেকে কই 
তিক্তরস বর্ষণ কয়লে শৈলজানন প্রমুখ কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
তরুণ সাহিত্যিকের ওপোর । 

»*আর একজন বৃদ্ধ সমালোচকের কথ! ব'লে 'এই প্রবন্ধ 
শেষ ক'রবো। তিনি রায় শ্রীযুক্ত ধতীজমোহন সিংহ বাহাছর 


চিরন্তনী: 
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নন, তীর হর্বলমূহূর্তে তিন যে "আমিনাবিবির আত্মকথ।” 
লিখেচেন তার জন্তে অনেকেই তীর মর্ধব্যথা জাগিয়ে 
দিয়েচেন, ইনি হচ্চেন নাট্যজগতের পিতামহ ব'লে যিনি গর্ব 
করেন, স্বীয় ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্াবিনোদকে অন্থিতীর নাটা- 
কবি ঝলে যিন ক্ষুব্ধ হন, ধিনি তার নাটকে অনেক সরস 
রস পরিবেষণ ক'রেচেন, তিনি নাকি আধুনিক সাহিত্যের 
কুরুচচ দর্শনে মর্শাহত হয়েচেন ! 


আর একজন শ্রদ্ে আদর্শবছল-উপন্তাস লেখিক। এই 
সব তরুণ সাহত্িকদের মাতৃত্বের দাবী কোরে হুন খাইয়ে 
মারতে চেয়েছেন। 


জানি, স্বীকার করি বর্তমান সাহিত্যে, সাহিত্যের নাম 
কোরে এমন অনেক কদর্য জিনিষ চলে গেছে, যা মোটেই 
সাহিতা পদবাচ্য নয়। 

কোন একটা নতুন যুগের শ্রোতোধারায় অনেক 
'আাবর্জজন ও ত* বয়ে আসে, কিস্ক সেই আবর্জনার সঙ্গে যে 
অফুর[ন ভাবগঞঙ্গা বয়ে আমে, তার দিকে কি আমরা 
দেখবো না? ভালোমন্দ নিয়েই ত" পৃথিবী, জগতের কোনো 
জি“নযই ত” সুসম্পূর্নরূপে সমৃদ্ধ ভোয়ে ওঠেন । 

আবর্জনা ত' জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে নাস 
সাহিতভোর ম'ণ-কোটায় যে মণি মন্ত্ুষা আজ সঞ্চিত হবে, তার 
দাম আজ হয়ত কম মনে হ'তে পারে, কিন্ত সাহিত্যের 
দ্বারে তার স্থান মে আপনিই করে নেবে 1,**একথা যি 
অস্বীকার করবেন আধুনিক সাহিত্য দরদের সঙ্গে তিনি 
পড়েন না। 

£খ দেনা পরাভব জর্জাগিত দেশে আজ এই যে লক্ষ 

লক্ষ নিপীড়ত মানবাজ্ব। হাহাকার কে।রে মরচে, তার হর্দম 
বেদনাকে রূপে রসে সঞ্জীবিত কগবার এই যে এক বিপুল 
অভিয।'ন হচ্ছে'**... তার জন্কে যে সব দরদী তরুণ সাহিতা- 
সেবী গ্লানিকর জীবনের চরম অভিজ্ঞতা নিয়ে এই বিরাট 
প্রচেষ্টায় অগ্রসর হুচ্চেন তা" লক্ষা কোরে পরম বিশ্বয় ও 
একাত্ত সম্মে হার পরিপুণ হোয়ে ওঠে! 

যন্ত্র জগতের 'ধুলিধূমধৃত্রজটার' বধ শিখায় যাদের অন্তর 
নিশ্পেষিত হচ্চে, তাঙ্গের স্ুখখ, আশা অকাজ্জার কথা 
সাহিত্যে স্থান পেলে সাহিত্য যদ আভিগাংত।র হর থেক 


২৫৯ 


নেমে এসে অপক্কৃষ্ট সাহিত্য হোয়ে ওঠে, তাহলে দেশের 
দর্কগ্য ছাড়। আর কি হ'তে পারে? 


গঃ গু টি 


শ্রমিক হঃলেও, দরিদ্র হলে '$ সেও ভ+ মানুষ, তারও ত, 
মন কলে একট। জিনিষ আছে। বেদনায় সে কষ্ট পায়, 
আনলে হুখী হয়। 

এই সন্ষিলিত মহাশক্ির মানবতা! কি চিরদিন অবহেলিত 
হ/য়ে আসবে ? 

কবে আসবে সেদিন, যেদিন জগতের ধনী দরদ 
গ্রতেদদ থাকবে না। থাকবে শুধু মানুষ-_এই বেশ্বক যাঁরা 
নিয়ন্ত্রিত ক'রবে। সাহিত্যের ভাগারে সেদন এরা হা 
দান ক'য়বে, বিশ্বসাহিত্য এবং বিশ্বমানব ভার পুণা ন্লানে 
পহিত্র হোয়ে উঠবে। 

প্লানির ভিতর থেকে যে জীবনের আলে! ফুটে ওঠে সে 
আলোই ভ? মানুষকে মছান্‌ করে। 

তাই হখন দেখি মনীধি কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র-_মহেশ ও 
অভাগীর স্বর্গ, নরেশচন্দ্র, নটবর, শৈলঙ্গানন্দ ধ্ষংসপথের 
বাত্রী এবা--ও কয়লাকুঠি, প্রেমেন্ত্র বিকৃত ক্ষুধার ফাদে, বন্দী 
মোর ভগবান কাদে গ্রস্থৃতি গল্প সির অপরূপ মাধুর্ধো 
বিকশিত কোরে তুলেছেন আর তা' কলালম্ীর পাদপক্ষম্পর্শে 
সুপবিআ হোয়ে উঠেচে তখন কি:৯মনে হয় আধুনিক ' 


ধপছায়া--নাব) : ৩৩৪ 


| গ্রথঙ্গ হ 


সাহিত্যের প্রতি এই যে অবিচার, কলঙ্কলেপন এর কোনে। 
তিস্কি আছে ? 


বাধ! দ্বেৰার, আঙাত করবার প্রতিরোধ ফবঘার জন্ত 
নেক রক্ষণশীল ঈর্ষা-পরায়ণ, খড়গ তুলে হ্াড়াবেন কিন্তু 
ধার! সত্য শিব ন্ুন্দরের একনিষ্ পুজারী তারা কখনোই 
এদের রক্রচক্ষু দেখে বিচলিত হবেন না । কারণ এমনিই 
ত” হয়, সটির শেষ পর্যান্ত এও হ'তে পাকবে। টত৮০৫ 
ও ১,০%6০৪এন কথা লোকে এখনো ভোলে নি। 
৬ ১. | ৬ 
সমস্ত পৃথিবীময় এই যে একটা মহাঁযুদ্ধ বেধে গেছে__ 
একটা বিপ্লব এসেছে, তাতে 'নবীনে'ব সর্বন্থ একেবারে 
পুড়ে যাচ্চে__কিস্ মন তার প্রদীপ্ত হোমশিখার মতোই জলে 
উঠচে--তার আশা আকাজ্ষ! ত' নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়নি, 
নবীন আশায় বুক বেঁধে সে বল্চে-_“পুড়ক, দ্দার একট! 
নুতন গ্লোব আনিয়া দিব |” 
রা রঃ ও 
মহাসাগরের ওপার থেকে প্রশ্ন হয়__“ব্যাপার কি 
তোমাদের? কোন্‌ পথে চলেছে তোমাদের সাহিত্য ?” 
ভারতের হোঁমধুমমুখরিত পুথ্য প্রাঙ্গণে, ভারতীয় পুজা- 
বেদীতলে একটা সুর কি ধ্বনিত হচ্ছে নাঁ-“মহামানবতার 
পথে--নবজীৰনের পথে ।, 


(ররর 


চ্কান্ল 


পাড়াগ।য়ের মেয়ে হইলেও আড়িপাতা রোগী আমার 
কখনো ছিল না। 

সতেরো বছর বয়সেই মা বাঁপকে হারিরেছি, স্বামীর 
বংশের কেছ কোথাও আছেন কি না! জানি নাঃ মাতুল 
গোষ্ঠীর কাহাকেও জন্মাবধি চোখে দেখি নাই !-_একমীত্র 
ছে।ট বোনটাকে লইয়া ৰাস করি। 

সুকুর বিবাহ দিলাম। পান্রটীকে নিজে ভাল করিস 
দেখি নাই। আমার কাকাবাবু সম্বন্ধ করিয়া দিম্বাছিলেন। 
সবার কাছে গুনিরাছি, ছেলেটী নাকি দেখিতে গুনিতে 
ভালোই । 

বিবাহের দিন গোলমালে কাটিয়! গেল। সকালবেলা 
বর কনে বিদায়ের সময় চোখের জলে ভ।সিয়া কিছুই দেখিতে 
পাই নাই। ভাগা বিড়দ্বিতা বলিয়া বরণ ঝ] স্্রীআচার 
অথব! অন্ত কোন অনুষ্ঠানে নিন যোগ দিই নাই। 

সপ্তাহ পরে বর কনে জোড়ে এ বাড়ীতে ফিরিয়া 
আমিল। 

আমার সুকুকে মনোমত করিয়া সাজাইয়া তাহার 
স্বামীর শয়নরে পৌছাইয়! দিয়া এতদিনের পর যেন 
নিজেকে অবসন্ন মনে করিল।ম। 

নিজের কক্ষের জানালাটী খুলিয়া দিতেই এক ঝলক 
টাদের আলে! আমার বুকে ঝাপাইয়া পড়িল । এলাইয়া, 
বিছানায় গুইয়া, চোখ বু্িয়া ভাবিতে ল।গিলাম/ নক 
এখন হইতে আর আমার নযব। কয়েকদিন পরেই তো 
তাহাকে লইয়া! যাইবে! আলম বিচ্ছেধের ব্যথায় প্রাণ 
হাহাকারে কাঁদিয়া ওঠে! 

তধু সার! অন্তরের সহিষ্ত প্রার্থনা করি সুকু আমার 
জন জন্ম শ্বামীয় ঘর ফরুক। সেট তাহায় শ্বর্গ। বার 
হাতে তাহাকে সপিয়া ছিয়াছি, সে-ই তাহার একমান্জ 
জপন। 


_জঞ্ীমতী নির্মল! দেবী 


স্ুকু আজও যেনো ছেলেষানুষ। কৌতুহল জাগে 
ছুজনাতে বেশ ভাব হইছে তো? ওদের ঘরটীতে এখনো 
আলো জলিতেছে । পাগলীটা নরেশের সঙ্গে না জানি 
ফি বলিয়া আলা করিতেছে! উহার ৰ্ি কথ! কম, 
শুনিতে ইচ্ছা করে! নরেশকে দেখিয়া বহুদিনের বিস্বৃত 
একটী কিশোর তরুণ মুখের ছবি মনে জাগে। নরেশ 
নামটাও আমি দিয়ছি। তাহার অ[সল নাম তো আমি 
মুখে আনিতে পারি না! সে নাম যে আমার স্বামীর 
নাম। আর যে বাই বলিয়া ভাকুক, আমি তাহাকে 


নরেশ নামেই ডাকিব। 


মনের মধ্যে প্রব বাসনা জাগিল লুকাইয়া ওদের 
কথাবার্ত। চুরি করিয়া শুনিব। নিজের মনের সঙ্গে হচ্ছে 
পরাগিত হইলাম । এ অভ্যাস আমার কখনে! ছিল না। 
মন্ত্মুদ্ধের মতে। উঠিয়া স্ুকুর ঘরের জানালার নিচে দীড়াইয়া 
ঈষৎ মুক্ত খড়খড়ির মধ্য দিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিলাম। 


অতৃগুনয়নে চাহিয়াছিলাম। হঠাৎ নরেশের একটা 
কথায় চমক ভাঙ্গিয়। উৎকর্ণ হইলাষ।--তখন বলিতেছিলেন, 
০৮০৮০ '“আমারদের আজ থেকে এই ষে মৃতন পথে যাল্রা 
নুরু হোপ, তোমাকে আমাকে এক সাথেই চলতে হবে। 
ঘজনার গতির ছন্দ এক স্ুরেই বাধতে হবে। জামানের 
ভূতীয় আত্মীয় আর কেহ নেই,_স্গখে ছুঃখে চিরদিন তুমি 
আমার সাথী, আমি তোমার ঘন্ধু। তোমার জাধার 
যাঝে গোপন লুকোচুরি কিছু থাকৰে না। তোষার 
মনটার সবখানটাই আমার চোথের সামনে ধরে রাখবে, 
আমার মনের সকল কথাই তুমি জানতে পাবে । এই জন্তেট 


$ 
আজ ছেলেবেলাকার কাহিনী তোমার কাছে বলতে জানত 


করেছি । আমার জীবনের সকল কথা তুমি জাননে। 


৬১ 





তোমার মনের ইতিহাসও আমি জানব । তারপয় আর 
কিছুই বাধ! খাকবে না পথ চলার সময় ।...**-*** 

তারপর, হা, সন্্যাসী হওয়ার কথা বলছিলাম । 

তিনটা বছর দুরে খুরে বেড়িয়ে এই ছন্নছাড়া জীবনটাঁও 
ঘর ভাল লাগল না। 

তগবানের নাম যত ভাবতে চাই তত দূরে গিয়ে পড়েন। 
মোক্ষের সন্ধান স্ুদ্বর পরাহত বলেই মনে হোল। অধিকন্তু 
খবর পেলাম, বাবা এবং মা! আমার সন্ধান না পেয়ে শোকে 

£খে পাগল হোয়ে হবর্মে গেছেন। 

ছোটবেলা থেকেই আমার সাধু সন্ন্যাসীর ওপর ঝৌক, 
লেখা পড়া ভাল লাগত না, কোথায় কোন তীর্থে কে সাধু 
মোহস্ত আছেন খুঁজে খুঁজে বেড়াতীম। মাছ মাংস খেতাম 
না কখনো । মা ভেবেছিলেন বিয়ে দিয়ে আমাকে 
গৃহবাসী করবেন । গ্রথমে তাদ্দের কথার অবাধা হতে 
পারি নি। আগ্রি দেবতা সাঙ্গী করে এক অভাগিনীকে 
সহধর্শিণীক্পে গ্রহণ করেছিলাম সে কথাও সতি)। কিন্ত 
ক্রেমশঃই মন বিদ্রোহ করল। ভাবলাম বাপ মা আমার 
দেহের জনক এই অধিকারে জমার মনের স্বভাব গণির 
ছন্দটুকুও বেঁধে ফেলবেন সে কেমন করে সইতে পারি ? 


তিন ব্ছর পরে কাণশীতে মাতা পিতার মৃত্যু সংবাদ 
গুনলাম,--সে্দিন কিন্ধ নিজের মনে আত্মগ্র।নি জেগে ছল। 
আমার জন্তই ভেবে ভেবে তারা মার গিয়েছেন একথা 
মনে হলে আরজ্ঞান থাকে না। 

দেশে ফিরে এলাম। 

বিখাহ করে আর একটী যে অভাগিনীর জীবন বিষময় 
করে দিয়েছি, তাকে অনুসন্ধান করে, যদি এখনও সম্ভব হয় 
ভালবাসতে চেষ্ট/ করব, ভাবলাম । সন্যাস পিপ।সা 
একেবারেই মিটে গিসেছিলো। 

কিস্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তারও আর সন্ধান পেলাম না৷ । 

আমার শ্বশুরের প্রকৃত দেশ কোথায় ছিল জানি না ।-- 
তবে আমার শ্বগুরের নাম গিরিশবাবু এবং স্ত্রীর নাম ছিল 
রাপী, এইটুকু জানতাম। শুধু এই পরিচয়ের উপর নির্ভর 
করে তাদের খুজে বার করা একেবারেই অসম্ভব মনে 
হোল। 


ধুপছায়া-্দাঘ, ১৩৩৪ 


[প্রথন বধ 


আজ তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হলাম, ভার 
কারপটাও তোমায় জানালাম, তুমি রাগ কোর না। 

রাণীর চেহার: স্বন্ধে আমার কল্পনায় যে ছবি জাগ্রত 
ছিল, তোমার চেহারার সঙ্গে তার এতো মিল. আশ্চর্য্য ! 
এমন কি প্রথম দেখে মনে হয়েছিল তুমিই রাণী-_আমাকে 
ছলন। করছ---: 





যাহা শুনিলাম যথেষ্ট,-আর যে সহ্য হয় না ! 

শুধু নামে মিল ছিল বলিয়! নরেশ বলিয়! ডাঁকিব তাবিয়! 
ছিলাম, _কিস্ত এর পর--? 

হায়রে অৃষ্ট-উনি যে--আমারই-ন্বামী-! না 
না আমার নয়_স্ুকুর! আমার কেহ নন--! 

জানালার নীচেই .বসির়া পড়িলাম !-_সুকু কি পিতার 
এবং দিদির নাঁমে সামঞ্জহ্ত মনে করিয়া কিছু সন্দেহ 
করিয়াছে? 

কিন্তু এ রকম নামের মিল তো কত জনেরই থাকিতে 
পারে ! 

ভাছাডী আমরা যখন ৬কাশা হইতে ক্ষিিয়া আসি 
নুকু তো বাপিকা ছিল। আমার স্বামী সন্গ্যাসী হইয় 
গিয়াছিলেন__-এ সব ইতিহাস সে জানে না। 

চোখে যেন সব অদ্ধকার দেখিতোছি। সব গোলমাল 
হইয়া. বাইতেছে। উদাস নেত্রে একদিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলাম,_-এই তো শুক্লা চতুর্দশীর চন্দ্র মাথার 
উপরে হাসিতেছিল, উঠানের এক পার্থ হইত হাঙ্গাছেনার 
ঝাড়টী গন্ধ বিকীরণ করিতেছিলঃ কিছুক্ষণ 'আ7গও জ্যোত্ন্সা- 
নাত মুঞ্ধরত পুষ্প শাখাটার দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া তাহার 
মিন, গন্ধ অনুভবে পুলকিত মনে বোন্টার নুখমিলন 
দর্শনের জন্ত উৎসাহিত হইয়। উঠিয়াছিলাম,__-এখন কিন্তু 
অন্ধকার! আলো নাই, পথ নাই” শুধু ব্ভীষিক! জেগে 
গুঠে-_ | 

এগার বছর ৰয়সে আমার বিবাহ হয়। 

স্বামীর বয়দ তখন ছিল সতেরো! । 

বিবাহের পর তিনটা মাসে মধ্যেই তিনি গৃহঠ্যাগ 
করেন। সেন্গিনের পর আজ চোদ্ছটী বর্ষ অতীত হইয়াছে। 


পপ ও পি এপ ০ যর 


২য় খণ্ড ৫ম সংখা] 


০০০ পিপিপি তা পান সত: 


এতদিনের পর সহসা তাহাকে পুনর্বার দেখিয়া মন যদিও 
চঞ্চল হইয়াছিল, তবু প্রথমে চিনিতে পারি নাই! সে 
আমার হুর! টা 

এই চোন্দ বছরের মধ্যে পৃথিবীতে কত ওলট পাঁলট 
হইয়াছে ! 

আমার শ্বশুর শ্বাশুরী, বাবা মা সকলেই এক এক 
করিয়া ভীবনের খণ শোধ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । 
আমাদের এই ভদ্র।সনটুকু ও সামাস্ত কয়েক বিঘা জমির 
আয় আছে বলিয়া অনাহারে মরিতে হয় নাই। স্থুকু এবং 
আমার মাঝখানে আরও তিন চারিটা ভাই বোন ছিল, 
আজ তাঁহারা সকলেই মরিয়াছে। ন্ুকু আমার চেয়ে দশ 
এগারো বছরের ছোট বলিয়াই আমার কোলেপিঠেই মানুষ 
হইয়াছে । সন্তানের জননী হই নাই, স্ুকুকে আমার 
মেয়ের মতই ভালোবাসিয়৷ আসিয়াছি। 

ছেলেবেলা হইতে স্বমীর নামটী জপমালার মত বুকের 
মধ্যে ছিল। স্বামীর প্রতিমু্তি হৃদয় অ।সনে দেবতার ন্তায় 
প্রতিষ্ঠা করিয়া কল্পনায় এ ক্ষুদ্র পরাণের ভক্তি নিবেদন 
জানাইয়। পূজা করিতে শিক্ষা করিয়াছি। আজ, আমার 
ধ্যানের কল্পনার দেবতা সশরীরে সন্তুখে ! 

ৰর কন্তার বিদায়ের দিনও কি আমি অন্ধ হইয়াছিলাম? 
তাহা না! হইলে তাহার! যুগলে আমাকেই নত মন্তকে 
প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ চাহিলেন যখন-*.****** 

তখনে স্পষ্ট চিনিতে পারি নাই ! 


স্বামী বার বছর নিরুদ্দিষ্ট হইলে বিধবার বেশ পড়িয়া 
প্রায়শ্চিভ করিতে হয়,--আমাকেও সকলে বিধবা ৰলিয়াই 
জাণিত। 

ওগো, দেখ! য্দি দিলেই প্লেবতা, তবে এতদিন পরে 
, এয়োতীর সজ্জায় এতদিন মপেক্ষা করিয়া তোমায় তো পাই 
নাই, এখন এই সর্বন্বহারা বিধবার বেশ, বিধবার বেশে 
আমার সর্বস্বকে আমার চোখের সামনে দেখিতেছি ! 
আজ যদি পরিচয় দিই--আর কেহ বিশ্বাস না করুক, 
* তুমি করিবে তা জানি,-_তবু-পাঁরিৰ না! জীবন থাকিতে 
পরিব না! ম্থকু যে আমাকে আজন্ম দিদি বলিয়াই 
চিনিয়াছে, আজ নৃতন সম্পর্ধ সম্ভীন বলিয়া-না-সনা- 
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তাহার কচি কোমল বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে । সে যে পরম 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে নিজেকে শ্বামীঞ্রেমের একমাত্র রাণী ভাবিয়া 
সুখের হিল্লোলে ভাদিতেছে, সে যখন শুনিবে স্বামীর সেই 
কোন কালের হারিয়ে যাওয়া অজানা প্রথম পতী এই 
তাহার অভাগিনী দিদিই _হয়তো! ভাবিবে তাহার বুকভরা 
প্রণয়ের, প্রেমের, সুখের পথে কণ্টক | তখন? তখন 
হয়ত তাহার দিঁদিকেই ত্বণা করিবে! এমন নৃতুন করিয়া 
পরিচয় জানাইলে স্বামীও কখনই স্থী হইবেন না! তবে 
কি জন্ত আমার পঠ্চিয় জানান 2 আমার এ জন্ম পুজা 
করিয়াই কাটিবে-_-এবং তাহা সকলের অজ্ঞাতসারেই !* **** 
তি ২ , 

পরদিন বৈকালে স্থুকু বলিল, স্বামী তাহাকে তাহার 
কর্মস্থল বহরমপুরে লইয়া যাইবেন। 

কাকাবাধু আমার চোখে জল দৌোখর1 ঝললেন» 
জানোই তো মা, সংসারের নিয়ম এই | স্তরের স্নেহ দির়। 
যাহাকে তিল তিল করে গড়েছ সে তোমার নিজের নয়! 
স্থকুকে ছেড়ে তোমার থাকতে হবে, কিন্তু চঞ্চণ হয়ো ন। 
মা। তুমি তো সবই বোঝ-_ 

আজ আমার জীবনের একটী মহাপরীক্ষার দিন! 

কেমন করিয়া বলি, শুধু মুকুর বিচ্ছেদ নয়, তাহার 
সহিত আমার প্রাণের প্রাণকে ও দুরে সবাইয়া দিতেছি, 
আমার জন্মজন্মান্তরের সাধন এবং কামনাকেও হারাইতে 
বসিয়াছি ! 

স্বামী বলিলেন- নৃশুন করিয়া সংসার পাতিল।ম। স্ুকু 
এবং আমার ছুজনকারই সমান অভিজ্ঞতা! কত কষ্টই 
পেতে হবে! তার চেয়ে চলুন দিদি, আমাদের সঙে-_ 

এ কি অপুর্ব আনন্দ শিহরণ ! আমার শিরায় শিরায় 
উন্মাদনা আগুন জালাইতেছে! আম নারী তো! মনের 
বল পাই না। কেমন করিয়। নিজের কদ্ধ আবেগ সংযত 
করি? ভগবান! এ আনায় কি বিপঞ্গে ফেলিলে প্রন, 
একি পরীক্ষা দয়।ময়! আমি স্ুুকুকে ছাড়িয়াই- বাকি 
করিয়া থকিৰ ? 

কিন্ত--যেতে পারি ন! কিছুতেই ! 
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যৌবনে যে হোযানল অন্তর মধ্যে জালাইয়া ইষ্টদেবতার 
গজ! সঙ্গে করিয়! যোগিনী সাজিয়াছিলাম তাহা কি নিক্ষ ? 
আজ গুধু কি ভন্মই অবশিষ্ট আছে? এতটুকু উত্তাপও 
নাই ? | 

স্থকু আসিয়া ছুটী পা জড়াইয়া ধরিল, বড় কানাই 
কাদিল! দুর্বলমন! আশ্চর্য ! যাবে! ? লুক বলিতেছে, 
স্বামী মিনতির সহিত অনুরোধ করিতেছেন,- 

কিন্ত--তবু-_না, যেতে পারৰ না! 

যতদিন পাই নাই, ক্ষীণ আশা ছিল! কামনা জয় করিতে 
পারি নাই! শুধু একবার--একটাবার--অই ভ্র্লভ 
পদ্যুগল বঙ্গে ধারণ করিতে এখনও কামনা জাগে! 

চোথে এক ফোটা জল ছিল না। গুষ্নেজে বিহ্বল 
তাবে স্ুকুর দিকে চাহিয়া রহিলাম। জানে না-কেহ 
জানে না_-আমার বক্ষ মধ্যে নীলাত্বর অগাধ নীর সঞ্চিত 
ছিল,_-তবু--তৰু এক ফেটাও বাহির হইল ন1। 

অন্বীকার করিলাম। হস্তপদ শীতল, মন্তিষ্ক উঞ্ণ বোধ 
হইতেছে, যথা সম্ভব প্রাণপণে মনের গোপন ভাব লুকাইয়! 
বেড়াইতেছি। এ পন্পকোরক তুল্য চরণ ছখানির উপর 


[প্রথম বর্ধ 


একটীবার বদি যাথ! রাখিতে পারিতাম)--আছা, সার্থক 
আমার স্থুকুর জন্ম! সার্থক তাহার শিব পুজা! আমার 
কি নর? ওগো, আহিগ তে! পাইয়াছিলাম ! কে এমন 
পাইয়াছে ?--পাইয়! বঞ্চিত হুইয়াছি--তবু আমারও তে 
স্বামী! শ্বামী_-এ জনমে অন্তরের ধন অন্তর মধ্যেই পুজ। 
গ্রহণ করিও । 


গাড়ী আমিল। সুকু কাদতে কাদিতে প্রণাম করিতে 
আমসিল।--তিনিও আসিতেছিলেন,” আমি অস্ত্র সরিয়! 
গেলাম। অন্তর হইতে স্থুকুকে আশীর্বাদ করিলাম, যাও 
স্থকুঃ জন্ম জন্ম এ ঘর করে 1_-নআমার কু সুখী হোয়ে 
তুমি | 


বিদায়ের ক্ষণটীতে দেখা! করিতে পারিলাম ন! ! 


বিধবা আমি নই । অন্তরে চির এয়োতীই আছি! 
তবুস্ুকুর কল্যাণে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছি যে! আমার 
হনের পরিচয়টাও সঙ্গোপনে লুকা ইরা রাঁখিলাঁম। 





নীভ্নস্ক ও 
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গোপাল নীরজায় কাছ হইতে বাড়ী আসিয়। নিতান্ত 
অবসন্নের মত একট! কেদায়ায় হেলান দিয়া বসির পড়িল। 
যুদ্ধে পরাজিন্ত হই সর্ধশ্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে এষনি তাঁর 
ধনের অবস্থা । 

গোপাল ইতিমধ্যেই মাঝে মাঝে দ্য পান করিতে 
অত্যন্ত হইয়াছিল। নীরা বা বধ বাবর € কেহ এ কথ! 
জানত পানে মাই। 


আজ আবার তাঁর ইচ্ছা! হইপ, “কলিং বেল” বাজাইয়! 
বেয়ায়াকে ডাক দেয় অথব! নিজেই উঠিয়। আপমারী খুলিয়া 
হুইস্কি বোতল বার করে একটী প্লাস আকঠ পান করে। 
কিন্ত উঠি! দড়াইতে গিয়া সে আবার বসিয়া পড়িল। পা 
ঠকঠক করিয়া কীপিতেছিল। মাথার ভিতর বিষ ঝি 
করিস্তেছিল। বেহারাকেও ডাকিতে না পারিয়া যেমন 
ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। 

ছাতার্দন পে গৌপালৈয: মে তীত জীবনের দহ 
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স্বতি জাগিয় তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। নে আজ 
প্রথম ভাবিতে লাগিল যে পথে সে এতদিন চলিয়াছে হয়ত 
তাহার উচিত হয় নাই। কেমন করিয়া মালতীর একটী 
মাত্র 'অবজ্ঞার ভ্রকুটাতে সে তাহাকে বিবাহ করিয়া 
অবহেলার ব্যথায় সারাজীবন কষ্ট দিয়৷ প্রতিশোধ লইবে 
ভাবিয়াছিল।_মালতীর প্রতি বিদ্বেষ ছিল বলিয়! পিতার 
সঙ্গে পর্য্স্ত দেখা করে নাই, তাঁহাকেও নিরন্তর দুঃখ 
দিয়াছে, কেমন করিয়া নিছক পাগলামীর খেয়ালে তাহার 
বিলাত যাবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_-এবং ভারতের বাহিরে এক 
বৎসর বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় নীরজার 
প্রতি ভালবাসার তীব্রতা বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছিল, 
_নীরজীকে পাবার নেশ! তাকে পাগল করিয়! তুলিয়াছিল, 
--তারপর হঠাৎ সুরথ সম্ভবতঃ তাহাদের সন্দেহ কররয়া 
ব্যথিত হইয়া একরূপ নিজের মৃত্যু যাচিয়া লইল-__-অবশেষে 
নীরজীর তত্বাবধানের ভার তাহার উপর অর্পিত হওয়ায় ফলে 
এতদ্দিনকা'র গ্রচ্ছন্ন ভালবাস! সহসা প্রকাশ করিরা কামুক 
মোহে নীরজাকে পাইবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইলে সে 
তাহাকে তিরঙ্কার করিয়! প্রত্যাখ্যান করিলম_আগাগোড়া 
সমন্তই শ্বপ্নের মত গোপালের মাথার ভিতর তোলপাড় 
করিতে লাগিল। আজ যেন মনে হইল সে আগাগোড়াই 
ভুল করিয়াছে । কিন্তু যা করিয়াছে আর প্রতীকার হয় 
না। সমস্ত ক্রোধ মাঁলতীর উপর পড়িল। সেই তাহার 
হবচছন্দতা হরণ করিয়া তাহাকে গৃহ হইতে দূর করিয়া ছস্- 
ছাড়া ও তবঘুরের অবস্থা গ্রহণ করাইয়াছে। তাহাকে 
বিবাহ করাটাই সব চেয়ে ভুল হইয়াছে । মালতী তাহার 
জীবনকে বিষাক্ত না করিলে হয়ত সে অসুখী হইত না। 
নীরজ্গাকে পাবার লালসা তাহাকে এতখানি পাগল করিয়া 
তুলিবার অবসর পাইত না! বন্ধু স্ুরথ অকালে স্বেচ্ছা ঘৃত্যু 
বরণ করিত না! ্ 

_: পিওন একখানা চিঠি দিয়া গেল। 


চিঠিগানা কার, কে দিলে পড়িয়া দেখিবার শক্তিটুকু€ 
যেন তার ছিল না। টেবিলের উপর যেমন ছিল, না খোল 
অবস্থায় পড়িয়া রহিল । আধঘণ্ট1! একঘন্ট! কাটিয়। গেলে 
. মনটা যখন একটু সুস্থ হইল--গোপাল তার নিজের জীবন 


নীলকণ্ঠ 
সম্বন্ধে অতীত কথা সব ভাঁবিতে ভাঁবিতে উঠিয়া! দড়াইল। 
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সে পিতার অস্থরখের কথা শুনিয়াছিল। ছু' একখানা 
চিঠিতে মালতী একথা জানা ইয়াছিল, মনে পড়িল ॥ তাকে 
বাড়ী ফিরিবার জন্ত পিতার সমস্তই বানানে। মিথ্যা ছল 
ভাবিয়া এতদিন সেকথায় আস্থা স্থাপন করে নাই। আজ 
একটু ভয় হইল-_অন্থখের কথাটা সত্যিই যদ্দি হয়! 


আজকের চিঠিখানার দিকে দৃষ্টি পড়িতে_তাঁর এই 
ভয়ট1 আরও বেশী হইয়া উঠিল। সেখানা হাতে করিয়া 
খুলিতে তার তয় হইতেছিল-_যণ্দ একেবারে শেষ খবরই 
তাঁতে লেখা থাকে! পিতার উদ্দেশে কপালে হাতছ্টা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া নিজের সকল অপরাধের মার্জনা 
চাহিল। ভাবিল না জানি কত অন্ডিমানই তিনি করেছেন । 
গোপালের ইচ্ছা হইতেছিল এখনই ছুটিয়! যায় । তিনি বেঁচে 
আছেন ত? কম্পেত হস্তে মালতীর চিঠিখাঁনা খুলিয়া 
পড়তে লাগিল। 

সে লিখিয়াছে-__ 


“পুজনীয়েযু-_ 


আমার চিঠি আপনাকে বিরক্ত করে জানি। আপনি 
হয়ত একবারও খুলিয়া দেখেন না। তবু বাবার অনুরোধ 
না লিখে পারলাম না। তার শ্রাতও ত আপনার কর্তব্য 
আছে! দয়া করিয়া তার এই শেষ সময়ে আর কষ্ট দিবেন 
না। 


বাবার রোগ হঠাৎ অত্যন্ত বাড়িয়াছে। আর হ্ুচার 
দিনও বাচেন কিনা সন্দেহ। তিনি বিষয় সমস্ত ঠাকুরের 
নামে লিখিয়৷ দিয়াছেন । ও আমাকে সমস্ত দেখিবার জন্তু 
প্রতিনিধির সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়াছেন। কাগজের লেখায় 
আমার নাম থাকায় আমি অনেক আপত্তি করেছিলুম। 
তাকে বলে ছলুম--এমন কথা লিখে দিন যাতে আপনার 
যর্দ কথনো৷ বাড়ী ফিরতে ইচ্ছ। হয় এসে সব বুঝে নিজেই 
দেখা শুন: করিবেন। যদি আমার অন্ত কখনও দেশে না 
আসেন-__-ভাহলেও যাতে সকল বিষয়ে আপনারই ক্ষমতা 
থাকে তার জন্ত ব্যবস্থ। লিখে রাঁধতে বলেছিলুম । বাবা € 
কথ শুনলেন না। আপনি যদি এখনও তাড়াতাড়ি একটা 
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বার বাড়ী এসে উইলখান! বদলে কর্তৃত্বের ভারটা নিজের 
নামে লিখিয়ে নেন তাহলে ভাল হয়। 
অধিক কি আর লিখব। 
আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি 
সেবিকা 
“মলতী” 


বিষয় হত ছাড়া হইলে গোপাল খাবে কি 2 মাঁলতীর 
চিঠিখান৷ পড়িয়া সে ষারপর নাই বিরক্ত 'ও কুদ্ধ হইয়াছিল। 
পিতার অবিবেচনা ও মালতীর ম্পর্ধার কথা যতই তার 
মনে হইতে লাগিল-_-তার সর্বা শরীর জলিয়া গেল। 
উত্তেজনায় তার মাথা গরম হইয়। উঠিল। কলিং বেল 
বাজাইতে বেয়ারা রামচন্দ্র সামনে হাজির হইলে গোপাল 
বলিল “আলমারী থেকে হুইস্কি বার কর। গলাটা একদম 
শুকিয়ে গেছে |, 

রামচন্দ্র মদ্দের যোগাড় করিয়া দিলে গোপাল বলিল 
“আর দেখ,_-একখাঁন|! গাড়ী ভাড়া করে আন--ষ্টেশনে 
যাব। আমার জামা কাপড় তৈরী করে রাখ। আর-- 
শোন- আমি ছুতিনদিন আঁসবনা জিনিষপত্র কিছুমাত্র 
তছরূপ ন! হয়। আর--আর-_নীরজা বৌদি-_বুঝেছিস্ত' 
_ তাকে খবর দিবি! আচ্ছা আমি চিঠি লিখে সব খবর 
বলে পাঠাচ্ছি--!» 

মদ পেটে পড়িতে গল! ভেজ। দুরের কথা- আগুনের 
তাপে নৃতন করে বেন সব পুড়িয়া যাইতেছে এমনি মনে 
হইল । ক্রমশঃই উত্তেজনা বাড়িতেছিল। গোপাল ছটফট 
করিয়া বেড়াতে লাগিল। আপন মনে চীৎকার করিয়া 
সে বলিতেছিল «এ সমস্তই হারামজাদীর কারসাজি । সেই 
জোর করে লিখিয়ে নিয়েছে । আঁবার দোষ ঢাকবার জন্ত 
--এই চাল চেলেছে। আমি গিয়ে একবার তাকে 
দেখে নেব।” 

ট্যার্সি চালক গাড়ী আনিয়া! হব্ণ বাঞ্জাইয়া৷ জানাইল 
সে প্রস্বত। সে আওয়াজ গোপালের কাণে গেল না। 
আঁপন মনেই সে তখন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল--আঁর 
বলিতেছিল “হারামজাদীকে কেটে ফেলব। খুন করব! 
খুন করব আমি! দেখব কে তাকে রক্ষা করে।” 


ধূপছায়া-স্মাথ, ১৩৩৪ 


প্রথম বর্ধ 








উন্মাদনার মাঝে হঠাৎ কেমন মাঁথা ঘ্বুরিয়া গেল। 
সামনে কিছু দেখিতে পাইল না। টলিতে টলিতে দেওয়ালে 
আঁধাত পাইয়। তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল। ধারে একট! 
তেপায়া টেবিলের উপর ফুলদানীতে গোলাপের তোড়া 
সাজান ছিল। সবশুদ্ধ উবুড় হইয়৷ সেটা গোঁপালের মুখের 
উপর পড়িয়া গেল ও তার ঘাম গালের উপর ভীষণ ক্ষত 
করিয়া দিল। গোপাল তখন উথান শক্তি রহিত। অঞ্জন 
অবস্থায় গো গ্ে। করিতেছিল। রামচন্র ও অন্তান্ত 
চাকরেরা শব্ধ শুনিয়। ছুটিয়া আসিল 'ও 'জল আন" 'ডাক্তার 
ডাক" পাখার বাতাস কর এমনি সব গোলমাল আরম্ভ 
করিয়া দিল। 


প্রকৃতিস্থ হইলে গোপালের মনে পড়িল বাঁড়ী যাইতে 
হইবে। সেদিন কিন্ত অবসাদে আর উঠিতে পারিতেছিল 
না। সে একটা টাকা ছুঁড়িয় মোটর চালককে দিয়! 
গাড়ী ফিরাইয়। লইয়া যাইতে বলিল। ও তারপর টলিতে 
টলেতে কোনও ক্রমে বাড়ীর ভিতর গিয়া বিছানার উপস্গ 
শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


_আঠার-- 


সকালবেলা বিছান! থেকে উঠিয়া! গোপাল মনে করিল-_- 
নীরজার জন্ত হাসপাতালের খবরটা আগে লইতে হইবে। 
তাহার সম্বন্ধে সকল বন্দোবস্ত করিয়৷ তবে বাড়ী যাওয়া 
উচিত ভাবিয়৷ সে তখনই সব খোঁজ লইতে বাহির হইল। 
নীরজা প্রবেশ্িক! পাশ করিয়াছিল এইজন্য তাহাকে ভর্তি 
করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। ছুইদিন পরে নীরজাকে 
এই খবর দ্রিবার জন্ঘ তাহা বাড়ী যাইল। নীরজার সহিত 
দেখ! করিতে তাহার কু বোধ হুইতেছিল সে ভাবিতেছিল 
সেদিনকার অত বড় অপরাধের পর নীয়ঙ্সা হয়ত তাহার 
সহিত আর কথা কহিবে না| যাঁই হক নীরজার কখ। মত 
ধাত্রী বিদ্যালয়ে তাহার প্রবেশ পত্র ডাকে ন! পাঠাইয়া 
নিজে গিয়া দিয় আসিবার ইচ্ছা সংবরণ করিতে পারিল না। 
নীরজ! হাসি মুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে ডাঁকিল। 
তাহার অকপট ব্যবহারে গোপালের সক্ষোচ দূর হইল। 


নুতাষ আসিয়। অনুযোগ করিতে লাগিল পছোটা!। 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা] 


তুমি দিদ্কে বারণ কর। আমি ত বড় হয়েছি। 
আমাকেই বরং কলেজে ভর্তা না করে একট! কোনও কাজ- 
কর্ম দেখে দাও। তিরিশটা টাক! মাহিনা পেলেও আর 
বাড়ী ভাড়! য| মাসে পাই ছুয়ে মিলে আমাদের খুবই চলে 
বাবে। দিদি শুনবেন না কিছুতেই । বললেন তৃমি সাহায্য 
করবে ন। বলেচ, তাই--আর তাছাড়া কত দিনই বা 
অপরের উপর নির্ভর করে থাকবেন সেইজন্ত তাকে কাজ 
শিখতে হবে । আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি 
আর টাক দিয়ে সাহায্য করবে না বলেচ- সে কথাও 
আমার বিশ্বাস হয় না! তোমাকে জানি ত! তবে 
চিরকাল তোমার সাহাযা গ্রহণ করার কথা ওঠে যদ-__ 
আমি যা বলছি এই করলে ত সমস্ত গোল মিটে যায়। 
আমার আর পড়ার কি দরকার ?” 


নীরজা বলিল “স্ভাষ আমি আশীর্বাদ করছি তোকে ! 
আমার ভার নিবি বলছিসং-_কিন্তু, কেন আমি তা স্বীকর 
করব বল। নিজের ক্ষমতা যর্দ থাকে অপরের কাছে 
চাওয়া পাপ। তোর ছোটদাকে ত ভোর মতই আমার 
তাই বলেই জানি। তার মাহা নিতে কুস্তিত হচ্ছি যখন, 
তখন তোপ মাহিনার ট।কাই বা! ম।মি নেব কেমন করে? 
এটা আত্মীয় পরের তফ।ৎ ভেবে বলছিনা ত| জানিস্‌। 
আর একটা কথা; তোর এরই মধ্যে পড় ছাড়লে চলবেনা । 
আই এ, বিএ, না৷ পড়তে চাস্‌_-একট1 কোন কাজ শেখবার 
জন্ত তোকে কোথাও ভর্তী হতে হবে। আমার ইচ্ছা, 
কোনও কলকারখানা ছৃতিনবছর শিক্ষানবিশী করে মান্য 
হ+ ত' আগে। তারপর রোজগারের ভাবন৷ ভাবিস্‌!” 


স্থভাষ বলিল “তা হলে$ দিদি--আমি যখন রয়েছি---” 
নীরজ। বাধা দিয়া বলিল “না সুভাষ! আমি যা ঠিক 
করেছি আমাকে বাঁধা দিস নি। আমি চাই আমার 
উদরামনেরজন্ত আঁম কারও দ্বারস্থ হব না। আমি চাই 
ছ্াাধীন হয়ে আমার জীবিকা আধিই রোজগণ্র করে নেব। 
বাড়ীতে নি্ষর্মার মত বসে দিন ক!ট:ন আর মোটেই ভাল 
লাগছে না। আমি কাজ 581 তবে যদি কোন দিন 
এমন ছুর্ডাগ্য ঘটে যে কাজ করবার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলি 
তখন তোদের আঙ্য়ে আবার ফিরে আসব 1” 


নীলকণ 
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গোপাল নীরজাঁর জন্য বন্দোবস্ত সব করিয়াছে গুনিয়া 
নীরজ| উৎফুল্ল হইয়! বলিল, “তুমি ছুঃখ কর” না! ঠ/কুরপো। 
আমার চেয়েও সাহায্য করবার মত গরীব দুঃখী অনেক 
আছে--তাদের দিকে যদি নজর দেও আমি বড় আনন্দ পাব। 
আমি অনেক ছেৰে আজকের পথ বেছে নিলুম। ভগবান 
করুন তাঁর আশীর্বাদে আমি সফল হই ।৮ 


সেদিন নীরজার বাড়ী হইতে ফিরিয়া গে'পাল ভাবিল 
সত্যিই হয় ততার বাপের শেষ সমর 'আসে নাই। 
গ্রতিবারেই মালতী যেমন লেখে এও তেমনি একটা ছল। 
দিন চার পাচ দেরীতে গেলেও চলিবে । কলিকাঁতার বাসা 
ষখন তুলিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে তখন একেবারে সমস্ত 
কাজ শেষ করিরা বাওয়া ভাল। নীরা 'ও সুভাষের 
আপাততঃ দরকার যাহা! কিছু, তাহার জন্ত তাহাদের 
কোম্পানীর কাগজ ভাঙাইরা সমস্ত টাকা পোষ্ট অফিসে জম! 
রাখিল। স্থভাষকে মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়রিং পড়িবার 
উপযুক্ত জাগ্গায় ভর্রী করিয়! দিল। নিজের বাড়ীর আসবার 
পত্র সব বেচিয়া ফেলিল। ভূত্যদের একমাসের মাহিনা 
বেশী দিয়া ছাড়াইয়া দ্িল। তারপর সে বাড়ী যাইবার 
আয়োজন করিতেছিল এমন সময় মালতীর আবার চিঠি 
আ'দল। কম্পিত হস্তে খাম খুলয়া সে পড়িল,__ 


“পুজনীয়েষু 


সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আর আসবার দরক1র 
নাই। আপনার পথ চেয়ে বসে বসে আপনার নাম করতে 
করতে বাবা বুকভরা হাহাকার ও হতাশার বাথ! নিয়ে ্গৎ 
ছেড়ে চলে গেলেন। ভগবান করুন অমর ধামে গিয়ে 
পুত্রের নির্মম ও নিষুর অবজ্ঞার ব্যথা স্মরণ করিয়া আর ন! 
তিনি কষ্ট পান। ইতি-_ 


সভাগ্যহীন। “মালতী” 


পাষাণ ছইলে9 পিত1 মারা গিয়াছেন এই নিদারুণ- 
ংবারদে গোপালের অন্তর বিচলিত হইল। এবার আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একখানা 
ভাড়াটে হাওয়া গাড়ী যাইতেছিল দেখিয়া তাহাতে উঠিয়া 
সে ছ্রেশনাভিমুখে চলিল। 


২৬৭ 
-উনিশ-_ 

বাড়ীর উঠানের চণ্তীমণ্ডপে পাড়ার মাঁতবরদের 
নেকেই জুটিয় ছিলেন। অন্তঃপুরেও মাঁলতীর দুঃখে 
সমবেদনা প্রক।শ করিবার লোকের অভাব হয় নাই। 

চারিদিকটাই গমগম করিতেছিল সকলকার মিশ্র 
কোলাঁহলে। 

গোপাল আ'মিতে তাঁহার দিকেই সকলকার নজর 
পড়িল। তাহাদের সকল রকম অদ্ভুত কুশল প্রশ্নে সে 
অস্থির হইয়া পড়িল। চৌধুরী মহাঁশয় গোপনে জানাইলেন 
দেখ বাবাজী । আমি ছিলুম না তাই কাগ্টা হয়ে গেছে। 
নইলে তোমার বিষয়ে আছি থাকবে তোমার স্ত্রী আর তুমি 
কিনা নিক্ষন্দার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বসেথাকবে ? 
ত| ভাবন! নেই। এসে পড়েছি যখন, আমি আছি, ক্তবাস 
খুড়ো আছেন, কৈলাস দা আছেন-_ছু্দন যাঁক্‌-__দেখিয়ে 
দেব এ উইল আদালতে টাকে কেমন করে!” 

কৃত্তিবাস খুড়ে৷ মৃদত্বরে সেই কথায় সাঁয় দিয়া বলিলেন 
- এক ছেলে-_উপযুক্ত ছেলে_ ত্যাজ্য পুত্র হয় না। করব 
বললেই হবে ?-_-তোমায় কিছু ভাবতে হবে না-_-আমরা 
সব ঠিক করে দেব 1” 

রাম সদয় বলিলেন “বৌমা মেয়ে মানুষ__-বিষয় রক্ষার 
জানেই বা কি আর করবেই বা কি! তাকে ঠকিয়ে কড 
লোকে শেষে তোমাদের হুজনকেই পথে বসাবে। স্ভুমি 
বিদ্বান! বুদ্ধিমান । তোমার বিলাভ যাওয়ার পাপ জামর! 
সবাই মিলে খণ্ডন করে দিয়েছি। এখন তুমি যদি তোমার 
যোগ্য আসন গ্রহণ করে দেশে থাক কোন বেটা বেটার 
টু শবটা পর্যন্ত করতে হবে না। তাছাড়া তোমারও যে 
বিশেষ ঝৰ্ধি সইতে হবে তা নয়। আমরা আছি তোমার 
কিছু মাত্র ভাবন। কিন্বা ভয় নেই 1” 

সকলকার গ্রশ্ন ও সমবেদনার যথাযথ উত্তর দিয়! গোপাল 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । খণ্টাখানেক ধরিয়া সমবেত 
প্রৌঢ়! ও বৃদ্ধাদের গগনভেদী ক্রন্দনে দশদিক প্রতিধবনিত 
হইল! গোপালের নিজের প্রাণও ব্যথার হাহাকারে গুমরে 
উঠিতেছিল ! তবে আর মকলকার ছুঃখের মত হয়ত বা তার 
নিজের ছুঃখ গভীর ছিল না--! তাইতেই হয়ত তাদের সঙ্গে 


ধুপছায় মাধ, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 





স্থর মিলাইয়া কাঁদিতে সে পারিল ন!। দিনের মধ্যে মালতীর 
সঙ্গে দেখা হয় নাই। রাব্রি হইলে গোপাঁল নিজে তাহার 
কাছে উপস্থিত হইল । গোঁপালকে দেখিয়া মালতী চোখের 
জল সাঁমলাইতে পাঁরিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে একটু 
শাত্ত হইয়া সে রুদ্ধ ছ্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আর কি দেখতে 
এসেছ তুমি। ফিরে যাও! যেখানে ছিলে তুমি ফিরে 
বাও! যেখানে এত স্থখে ছিলে যে বাপের শেষ আহ্ষান 
তোমাকে বিচলিত করিতে পারিল না--সেখানে ফিরে যাঁও। 
১,০০১, মরবার সময়টাতেও তোমাকে ভুলতে পারেন নাই। 
বলে গেলেন--এর পরেও যদি তুমি আস” আমন! যেন 
তোমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করি। তুমি তাঁকে অবজ। 
করেছ বলে আমর! নাতিরক্কার করি। আর আমরা যেন 
তোমায় বলি--কি রঙ্কম ব্যাকুল হয়েই তোমায় একটীবার 
দর্শনের আকাজঙ্জায় পণ চেয়ে ছিলেন ।******জানতুম আমার 
গ্রতিই তোমার ত্বণা বিদ্বেষ যা কিছু! কিন্তু তোমার 
বাবা তোমার কাছে এমন কি দোষ করেছিলেন যে তৃষি 
তাঁকে শেষ জীবনে এমনি দাগ! দিলে? আমার জন্ত হদি 
আসতে না পেরে থাক-_-আমায় ত তাড়িয়ে দিলেই 
পারতে ?*.**৮১০০১০০৯১ 

গোপাল অস্থির হইয়া বলিল “যথেষ্ট হয়েছে মালতী । 
তোমার বন্তৃভা শোনবার মত ধৈর্য্য আমার নেই। আমার 
কোন কাজের জন্ত কৈফিয়ত তোমাকে দেব না। তোমার 
সাহস ও স্পর্ধ৷ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি |” 


মালতী নির্ব্বাক ও স্তব্ধ হইয়া! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। 
স্বারপর সেখান থেকে চলিয়া যাইতে চাহিল। গোপাল 
বাধা দিয়! ৰলিল “গ্বাড়ীও তুমি । তোমার সঙ্গে কাজের কথা 
আছে। বাড়ী ঘর দোর নিজের নামে সবই ত লিখিক্ে 
নিয়েছ দেখছি, আমার এখানে ছুপাচদিন এই বাবার কাজটা 
মিটে যাঁওয়! পর্যযস্ত থাকবার অন্কুমতি হযে “কিনা জানতে 
চাই। নইলে--আমার আর কারও ৰাড়ী আশ্রয় খুজে 
নিতে হবে ।+*১১*১০১*০০ 

মালতী নত হইয়! মাটীতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল । 
বলিল “তুমি কি আমাকে এতই নীচ মনে করলে? ফিরে 
যাও বলেছি বলেই কি এই কথাটা জিজ্ঞাসা করছ? 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য1] 





আমার ছুষ্তাগ্য ! বিষয় লিখে নেওয়ারও অভিযোগ দিলে ! 
বিশ্বাস না করতে পার আমি যথেষ্ট বারণ করে ছিলুম। 
আমি বলেছিলুম তাঁকে ;--আঁমাঁর চাইতে তোমাকেই অছি 
হিসাবে নিযুক্ত করে" যেতে। তা তিনি শুনলেন না!। 
কি করব বল! বিষয় আমার নামে থাকলেও সমন্তই 
তোমার । তুষি হুদশদিন কেন বরাবর যদি এখানে থাক 
সে ত আমার সৌভাগ্য ! হয়ত তোমার স্বর্গগত পিস্তারও 
সৌভাগ্য । তা কি তুমি পারবে ! বিষয় থেকে পাই পয়স।টা 
পর্য্যস্ত তুমি যেমন ভাবে খরচ করতে চাও করবে আমি 
বাধা দেব না। বিষয় রাখতে হয় রাখবে না রাখতে হয় 
উড়িয়ে দেবে । আমীর বলবার এতে কিছুই নেই। 
আমার গন্য হুবেলা ছুমুঠঠো ভাত আর পরবার কাপড়--ভাও 
দিতে তুমি যদি কুষ্ঠিত হও_চাই না। তবে-_বাবা 
বলে গেছেন যাতে তার ভিটাঁয় প্রতিদিন সন্ধ্যাপ্রদদীপ জলে, 
ঠাকুরের আরতি ও ভোগের ক্রটী না হয় এই সব ভার 
আমায় নিতে ।*.****একটা মাঝ ছোট ঘর আমায় ছেড়ে 
দিও ।+ 

«বেশ তাহলে ভোমার আপত্তি নেই ভঃ আচ্ছা, 
__তুমি এখন যেতে পার। কিন্ত দাড়াও একবার টইলখান৷ 
নিয়ে এস'_ দেখে নি ভাল করে 1৮-- 

মালতী উইল আনিয়৷ দিল। 


তাহা দেখিয়া গোঁপাল বলিল “তোমার বুদ্ধির তারিফ 
করছি। সব দিকেই বেধে রেখেছ । বাঃ।--আমার জগ্ 
দয়া করে একশটী টাক! মাসে--আর কলিকাঁতার বাঁড়ীটা ! 
একশ টাক! মাত্র-_আমার ছুদিনের খরচ। তারপর বাকী 
আটাশটে দিন আমি দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াই। 
০০০৭" দান বা বিক্রয়ের ক্ষমতা তোমার নেই। তোফা-_ 
যদিই আমি জোর করে লিখিয়ে নিই ভয়ে !...**ছলনা 
কেমন, ঠাকুরের বিষয় 'ভোগ করবে অছি থেকে !--বাঃ! 
তারপর মরে গেলে ছেলে--শছির পদে বাহাল হবে! তবু 
আমি নই] আবার ছেলে বদি না থাকে বিষয় কোম্পানী 
বাজেয়াপ্ত করবে ও ঠাকুরের পুজার ব্যাবস্থা ও দরিদ্র 
ন।রায়ণের সেঝর জন্য য। দবক|র রেখে বাকী দানছত্র করে 
বিলিয়ে দেবে ।...."কেয়াবাৎ! কেয়াবাৎ! খাসা উইল 


নীলকখ 


২৬৮ 





হয়েছে । তুমি মরলে যদি আমার পাবার কথা থাকত 
হয়ত আমি তোমা খুন করে কেড়ে নেব ভেবে এই মতলব 
ঠাউরেছ ।.**নাতবুদ্ধি আছে! হয়ত খুন করে--কেন 
-_তাহলে ত নিশ্চয় খুন করতুম।--যাঁকু এখন আর হয় 
না! বুদ্ধি আছে শ্বীকার করতেই হবে! ভাবিয়ে 
তু্গলে আমায়! ছেলে না থাকলে কোম্পানী সব বিলিয়ে 
দেবে! হাঁ! আচ্ছ! তুমি যেতে পার। উইলটা থাক ।-_ 
না হয়--কাছেই রেখে দাও! তোমায় এ বিষয়ে হাসিয়ার 
হতে বলাই বাহুল্য! তবুদরকার--ষদিই আদালত পর্যা্ত 
লড়তে হয় 1১*০*০*:*১০ ০০ 

মালতী ভীত হইয়া বলিল, “আদালত কেন ? নামে 
আমার থাকলেও--সমস্তই ত তোমার। তুমিই দেখবে 
শুনবে । আমি ত"' সব ভার ছেড়ে দিচ্ছি। যাকরতে 
বলবে করব সব স্বীকার করছি । তবু আদালতে যেতে হুৰে 
কেন? একটা! ঘর আমার শুধু মাথা রাখবার জন্ত আমি 
চাচ্ছি--ভাঁও দিতে পারবে না? তাই বলছ 2 প্প্ট করে 
বল-_! আমি ওটাও চাইব না!” 

“আমায় বোকা বোঝাচ্ছ তুমি ? আজ ন! হয় অধিকার 
দিলে, কাল যদি মন জুগিয়ে চলতে না পারি--বলে বসৰে 
বেরোও! অথবা যারাই হদি তুমি যাও--তখন যে আমার 
সকল দিক ফস! কিন্তু এতত্েও আমায় কাবু করতে 
পারবে না তা বলে রাখছি । উইল আমি রদ করবই যেমন 
করে হুক পারি! তা না হয়-_'আক্কা--বাও--ভেবে 
দেখি!” 

_ কুড়ি 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং আদালত ও উকিলের 
বাড়ী আনাগোণা করিয়া গোপাল বুঝিল মোকর্দাম৷ করিয়া! 
কিছু হইবে না । রেজিষ্টার বাড়ী আসিয়া উইল দাঁখিল 
লইয়াছেন।--ত! মার বদলান চলে না! ভাছাড়া--এক 
ছেলে বাঁলয়া ত্যাজ্য পুত্র হয় না আইনে খাঁকলেও তাহার 
বিষয়ে সে কথ খাটে না। পিতা যদ তাকে কলিকাতা র 
বাড়ীটা না দিতেন তবে হয়ত ব্যাপার অন্ত রকম সাজান 
যাইত। আপাততঃ কিছুদিন তাহাকে দেশেই থাকিতে 
হইবে। তারপর অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিবে। মালতীর 


দত বল অঅ শসা আস 
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উপরে জোর করিয়! সমস্ত অধিকার কাড়িয় লইবে। কিন্তু আমার আলাদা! করে প্রাপ্য ষে একশ-টাকা তাই থেকে 


তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত নহে | তাতে 
অনিষ্ট বই কিছু ইষ্ট সাধিত হইবে ন1। 

ম।লতী তাহার প্রতিশ্রতি মত আদায় ও ব্যয় এবং 
অন্তবিধ দরকারী কাগজপত্রে তার সই দিবার সময় কিছুমাত্র 
কু দেখায় না। টাককড়ি সম্বন্ধে নিজের ইচ্ছামত 
বন্দোবস্ত করিবার সম্পূর্ণ অধিকার সে গোপালকে দিয়াছল। 
কিন্ত তাহ৷ হইলেও মালতীর কাছে তাহার লিখিত অনুমতি 
লইতে হয় এইঞন্ত সে যাঁরপর নাই বিরক্ত হইত। মালতীর 
যে দান বিক্রয়ের অধিকার নাই-_নইলে আর ভাবনা কি 
ছিল! মালতীর প্রতি সে যৎপরনান্তি বিরূপ হইয়াছিল। 
মরণ বাচনের কথা বলা যাগ ন।! হঠাৎ যদিই সে মারা 
যায়? তাহলে একেবারে সর্বস্বান্ত! এই চিন্ত।ট! 
গে'পালকে বিশেষ অভিতৃত করিয়াছিল । মালতীকে মরিতে 
দেওয়া হইবে না। দ্রেহ কারাগার হইতে তার জীবন পাখী 
যাতে মুক্তি লইয়া আকাশে উড়িয়া চ'লয়া না যায় তারজন্ত 
গোপাল যতটা দরকার সতর্ক হুইয়াছিল। সামান্ত অন্থথ__ 
অথবা সর্দি হইলে যাহাতে সেট! ৰাড়িয়া উঠিয়া নিউমোনিয়া 
বা জন্ত কোনও শক্ত অন্গুখের হী না করে তার জন্য 
বাড়ীতে একজন ডাক্তার নিযুক্ত কাদল। আ'ফং খাইয়া 
কিনব! গল।য় দড়ি দিয়া মরয়াও যাতে সে প্রতারণা করিতে 
না পারে সেজ্ন অনবরত পাহারা রাখিতেও ক্র'টী করে নাই! 

বাড়ীতে যে ডাক্তারটা ছিলেন-_নাম তার পঞ্চনন। 
লোকটা আমল সয়তান। অল্পদিনের মধেই গৌপালকে 
বশ করিয়াছিল। গোপালের কলিকাতা ছাড়িয়া আসার 
দুঃখ বেশী দিন সইতে হয় নাই। তার জন্ত পঞ্চানন 
বাড়ীতেই দস্তর মত আড্ডা বসাইল। সারাদিন গাঁন বাজনা 
নাচ তামাস| চলিতে লাগিল। 

মালতী একদিন ভয় দেখাইয়া বপিণ “তোমার ও 
ডাক্তারের ওযুধ আদি খাই না। আমার কোন অস্থখেই 
তাকে আমার কাছে পাঠাবে না । তাকে এখনই বিদায় করে 
দ[9। "মামার সম্পন্থ থেকে ওকে মাইনে দেওয়া চলিবে 
ন।। * য'ধ হাড়াও--” 

গোপাল উত্তরে বলিল “তোমার সম্পত্তি থেকে ন। চলে 


ওকে রাখব । কিন্তু ভাড়াতে পারব না, তুমি যাই বল! 
ও লোকটার মত বন্ধু আমার নেই !” 

মালতী আর একদিন এই কথ তৃলিয়াছিল। বলিল 
“ডাক্তারকে যদি না তাড়াঁও এবং তামাসা গান সব না বন্ধ 
করে দাও আমি আত্মহতা করব। স্তখন আপনিই সব 
বন্ধ ছেড়ে যাবে! আর সমস্ত উপদ্বই তোমার এক নিমেষে 
বন্ধ হয়ে যাবে !_- 

গোপাল হাসিয়। বলিল “তোমার এ ভয়ে আমি আগে 
হয়ত চঞ্চল হতুম। কিন্তু এতদিনে আমি তোমায় চিনেছি। 
তুমি তা পারবে না । নিজে মরে শ্বশুরের ভিটায় চামচিকি 
বসাবার ব্যবস্থা করে দেবে। সমস্ত কোম্পানীর দৌলতে 
পাঠিয়ে দিয়ে তাদের হাতে সব ছারেখারে দেবার পথ ৰরৰে 
গৃহদেবতার পুজা! চবে না বাড়ী শ্মশান হবে--এ সব সইতে 
তুমি কিছুতেই পারবে না 1” 

মালতী কোন রকমেই তাহাকে নিরন্ত করিতে পাবিল 
লা 

গোপাল যন বপিল আমি তোমায় চিনেছি শ্বগুরের 
ভিটে পরের হাচ্ে ছেড়ে দিয়ে নষ্ট করব|র পাত্রী তুমি ন৪-- 
তার এই কথাটা শুনিয়া অবধি এত দুঃখে মালতীর মনটাতে 
একটু খানি অপুর্ধম আনন্দের শিহরণ খেলিয়। গেল। স্বামী 
তাহাকে চিনিরাছেন বলিলেন_! সে ধে নীচ ও কুটীল 
বুদ্ধিতে এরকম উইল লিখাইয়! নেয় নাই-__এ কথাটাও ভিনি 
বুঝিয়াছেন! শ্বামীর অধঃপতন দেখিয়া আর তাঁর মুখের 
তিরস্কার ও কটক্তি শুনিয়া মালতীর মনে নিয়ত ব্যথ! 
জাগিত। তাহা সত্তেও শ্বামী তাহাকে চিনিয়াছেন-_-এই 
চিন্তার মধুর গৌরব সত্তাকে আজ সমস্ত ছখ তুলাইয়া 
দিয়াছিল। আনিকার যুদ্ধে--এ তার এক বিজয় গর্ব ! 

দিন কেটে যায়। 

মালতীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া অবধি গোপাল তাহার 
প্রতি কোন ঘর্ব্যবহার করে না। ত্তবে--উইলের সর্ত মনে 
করিয়া সে এখনও হুঃখ বোধ করে। | 

এক একবার গোপাল যখন স্থির হইয়া ভাবে তখন এই' 
বলিয়! মনকে প্রবোধ দেয়--ভবিষ্যৎ সম্পত্তি কে পাবে--সে 
পরের কথ!। মালতী আজই ত আর মরিতেছে না। 


| 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] 


তগবান করুন সে সুস্থ থাকিয়া শতবর্ষ বাচিয়া থাক । যত- 


দিন উভয়ে জীবিত থাঁকবে বিষয়াদি ভোগ করিবে। 
ছেলে হইল না--সে ভগবানের ইচ্ছা তার জন্ত ছুঃখ 
করিয়া ত ফল নাই। * 

আবার এক সময় ডিকাণ্টারে মদ ঢালিতে ঢালিতে সে 
চমকিয়া ওঠে । ভবিষ্যতের দারুণ কষ্টের ছবি চোখের সামনে 
জাগে; মালতীর মৃত্যুদৃশ্ত কল্পনা করিয়া ও পয়সার অভাবে 
আপনার কাঙাল গরীবদ্দের মত অনাথ অবস্থার কথা ভাবিয়া 
সে কাতর হইয়া পড়ে। মালতীর ছেলে হওয়ার জন্য নে 
নাস্তিক ও বিলাত ফেরত হইয়াও এখন অনেক রকম সংস্কার 
মানিয়া চলে। ব্রঙ্গণ পুরোহিতের যেমন বোঝান যাগ 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে সে ত্রটী করে না। অনেক শাস্তি 
বস্তায়ন তুলসী দেওয়! প্রভৃতি অনুষ্ঠানের পর৪9 যখন ছেলে 
হইল না গোপাল বিশেষ চিন্তিত হইল । 

গোপালের কোন ইচ্ছাতে মালতী বাধা দেয় না এই জন্য 
তার প্রতি বিদ্বেষ কিন্া ত্বণার ভাব সর্বদা মনে হইত না। 
তিনবছরের মধ্যে তাঁহার আমোদ প্রমোদের কিছু মাত্র হাস 
হয় নাই। এই ব্যাপারটাতেই গুধু সে মালতীকে উপেক্ষা 
করিয়া চলিত। পঞ্চানন ডাক্তারের কলাণে তাহাদের 
আড্ডা বেশ পুর! দস্ত র চলিতেছিল। মালতী চোখের সামনে 
শ্বশুরের ভিটায় মেই সব অকীন্ডি দেখিয়! কুম্ঠিত হইত বগিয়। 
গোপাণ গ্রামের অনতিদুরে একটী বাগানবাড়ী তৈয়ার 
করাইয়াছে। দিনরাত সে এখন সেই খানেই পড়িয়া থাকে 
বাড়ীতে যখন আসে মালতীর সঙ্গে ভাল ভাবেই কথাবার্তা 
কয়। ব্যবহার ও কথায় ভালবাসা ও ন্েহ জানায়। 
ক্রমে সকল বিষয়েই তাহার হ্বভাব বদলাইল। একমাত্র 
শুধু মন্দের বোতল ও কুসঙ্গীর সঙ্গ ছাড়িল না। 


মালতীরও একটা ছেলে পাবার জন্য আকাজ্ষা খুব 
হইত। সমস্তদিন-_শ্বামী বাহিরে বাহিরে কাটান। নিজের 
সারের কাজকন্মও বিশেষ কিছু করিতে হয় না। প্রাণট। 
ফেবলি খালি পড়িয়া থাকে । বাঁড়ীর সকল ঘটন৷ জানাইয়া 
মালতী তাহার পিতাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল তিনি 
যদি মালতীকে কিছুদিনের জন্ত কাঁশীতে তীহার কাছে 
লইয়া ধান ত ভাল হয়। ইদানীং অনেক দিন হইতে পিতা 


নীলকণ 


এস 


২৭৩ 
তাহাকে চিঠি দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। মাঁলতীও চিঠির 
পর চিঠি লিখখিয়া উত্তর ন| পাইয়া ভাবিত হইয়াছিল। 
শ্বশুরের অন্থখের সময়ও একবার পিতাকে আসিতে লিখিয়া- 
ছিল। সে চিঠিরও উত্তর সেপায় নাই। পিতার সম্বন্ধে 
অনেক রকম ভাবনা ভ|বিষা সে ব্যাকুল হইত। তাহাদের 
শাগীরিক কুশল সংবাদটুকুও যদ জানাতেন! তার বড় 
বোন বিধবা হইয়া পিতার কাছে গাঁকিত। তাহার কাছ 
হইতেও মালতী কোন টিঠি পায় নাই। সুলতা! ও স্থুলতার 
পিতা কাশী হইতে নিরুদ্দিষ্ট হইয়া! কোথায় চলয়! গিয়াছেন, 
একখানা চিঠিতে সে খখরটুকু পাইয়াছিল। তাহাদের 
বঞ্ভখাঁন খবর মালতী জানে না। এই সব নান! কারণে 
মালতী অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছিল। একবার কাশীতে গিয়। 
সঠিক খবর জানিবার ইচ্ছা তাহার খুব হইত। কিন্তু সে 
স্বামীকে এই কথ। জানাইয়া কোনদিন অনুমতি জিজ্ঞাসা 
করে নাই। এবং কেবলমাত্র পিতা যদি আসিমী নিয়া যান 
এইটুকু অনুরোধ তাহাকে লিখিয়া জানান ভিন্ন নিজে 
যাইবার কোন আয়ে।জনও করিল না। অবসর সময়ে 
মাঝে মাঝে তাহার মন পিতা ও সুলতাদের খবরের জন্য 


যখন ব্যাকুল হইত মালতী নিজেকে বিবিধ কাজের ভিতর 
ব্যাপৃত রাখি মনের কষ্ট ভূলিবার ঢেষ্টা করিত। তবে 
কাঁজ করিবার মত বিশেষ কিছুই তাহার ছিল ন!। মালতী 
মাঝে মাঁঝে গ্রতিবেশী বৌ ও গৃহিণীন্দর ছুপুরবেলা বাড়ীতে 
গলপ করিবার জন্ত ডাকিত। যতদিন শ্বশুর বাঁচয়াছিলেন 
তাহার সেবা শুক্র! করিয়া নিক্ষম্মা মনের ক্ষুধা মিটাইবার 
জন্ত কাঁজ অথবা গল্প কিছুই সে চাহে নাই। এখন তাহার 
কেবলি মনে হয়-_ সময় যেন কাটে না। সে চায়, প্রতিদিন 
নুর্য্য উঠিবার পর হইতে এত দীর্ঘকাল মাথার উপর ধী।ড়াইয়। 
না থাকিয়া আরও দ্রুত পশ্চিমে অন্ত যাক। আর রাত্রির 
বেলাটাও একটা গাঢ় ঘুমের মাঝেই ফুরাইয়া নিঃশেষ হক। 
গাড়ার বৌঝি দুচারজন ছুপুরে বেড়।ইতে আসিলে মালতী 
তাহাদের সহিত যত রাজ্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন কির সময়কে 
ফাকি দিয়! পলাইবার অবসর দেয়। তাহাদের সুন্দর 
সুদূর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়া মালতী কত 
আদর করে। নিজে ঘরে গ্রস্থত করিয়। কত রকমের 
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খাঁবার তাহাদিগকে দেয়। রডীন জামা ও জুতা নিজের 
পয়সায় কিনিয়! দিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করিতে চায়। 
তাহাদের কোলে করিতে গিয়া মালতীর ধুকের ভিতরট! 
কতটা ছুলিয়। উঠে। ভগবান যর্দে তাঁহাকেও একটী দিতেন ! 
ওই রকম কিশলয় কোনও শিশু যদি আধমাধ বুলিতে 
তাহাকে মা বলিয়া! ডাকিত! এমনি ছোট্ট একখানি মুখে 
সে যদি সারাদিন চুমায় চুমার ভরিয়। দিতে পাঁরিত !_ তা, 
হলে কত আনন্দই না হত! 

অত্যন্ত অধ্যবসায় ও উৎসাহের সহিত শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়া নীরজা শম্তুনাথ হাসপাতালে নার্সের চীকরী 
পাইয়াছিল। সুভাঁষও তাহার কর্মক্ষেত্রে বিশেষ অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করিয়া এক ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার তন্বাবপারক 
হইয়াছিল। অর্থের অভাব আর তাহাদিগকে সহিত 
হয় না। 

নীরজাদের বুড়ী ঝি আজও বেঁচে আছে। সে নিতান্ত 
অথর্ব হইয়া পড়ায় নীরা আর একজন বি নিযুক্ত 
করিয়াছিল। নীরজা স্ুভাষের বিবাহ দিবে ইচ্ছা করিয়া 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করে। সুভাষ তাঁহার উত্তরে 
নীরজাকে পরিহাস করিয়া বলে “দিদি! আপনার জন 
হয়েও তুমি যখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত চাকরী স্বীকার করলে 
তবু আমার উপার্জনের অংশ নিলে না, যাকে বিয়ে করব 
সে পরের মেয়ে হয়ে না জানি আরও কত স্বাধীন হতে 
চাইবে। ছুনিয়ায় এমনি করে সবাই যদি হ্বাধীন হতে 
চায় ঘর সংসার পর্যযস্ত'..আমাদ্দের কারখানার মেপসিন 
গুণার মত হরদম পাক খেয়ে ঘুরবে। শুধু কাজ আর 
কাজ। অবসর কখন পাব যে ছদও্ড জিরিয়ে বসে আমোদ 
করতে চাইব? আগে সকাল বিকাল রাত্রে তোমাদের 
কাছে বসে গর করে তোমাদের স্গেহ পেয়ে কতনা আমোদ 
পেতুম। এখন মাসের মধ্যে একদিনও একটা ঘণ্টার জন্ 
তোমার আদর পাই না! তুমিই আমাকে শেখাচ্ছ শুধু কাজ 
করে চলতে হবে। অঙ্গস আমোদে একটা মুহূর্ত৪ যেন 
না কাটাই! তাহলে ভেবে দেখ দেখি বিয়ে করার 
ফুরস্থৃতই বা পাই কখন আর তা পেলেও জীবনটা যখন 


শুধু খেটেই মরতে হবে জিরুবার অবসর দেবে না বিয়ে 
করে লাভই বা কি ?” 

নীরজ। বলিল “মসুভাষ! তোর আমার ওপর রাগ 
করবার কারণ আছে স্বীকার করি তোর সঙ্গে ছৃঘ্টা 
বসে কথা কইতে সময় পাই না বলে ছঃখ করছিস কিন্তু 
একদিন যর্দ আমার সাঙ্গ ভাসপাতালে রোগীদের কাছে 
তাদের ব্যথার কাতরহা শুনতে যাস তখন বুঝাঁব কেন আমি 
নাসের জীবনটাকে এত ভালবেসে পছন্দ করে নিয়েছি । 
আগে অবশ্য নিজের খাওয়া পরার জন্য খেটে পয়সা . 
রোজগার করব তেবে এসেছিলুম । এখন স্বীকার করছি 
ঠিক সেই ধারণাটা আজও থাকলেও তার চেয়ে আরও 
একট! বেশী গুরুত্তর কাঁরণ আছে যার জন্য আমি একাজ 
কিছুতেই ছাড়তে চাই না । যদি দেখতিস্‌ সেখানে তাদের 
অসম বাঁতনায় অস্থির হয়ে ছটফট করে হাঁফিয়ে মরতে । 
কেউ চীৎকার করে ক।দছে কেউ পাগল হয়ে মনের ভূলে 
কত কি বকে যাচ্ছে কেউ বলছে তেষ্টীয় প্রাণ গেল একটু 
জল, কেউবা বলছে মাথ! গেল হাত বুলিয়ে দাও সে সব 
দৃশ্য দেখে পাঁধাণেরও চোখে জল আসে! মাইনে নিয়ে 
রুটিন মত ওষুধ ব! পথ্য দেওয়া জর দেখা! এমনি সব সেবা 
করে চলে আসতে মন সরে না। যতটুকু পারি প্রাণ দিয়ে 
তাদের জগ্ত খাটি । তাদের ব্যথায় সমবেদন!. প্রকাশ করে 
যন্ত্রণা লাঘব করে দিই। তাদের আপন বোনের মত 
তেমনি আদর দেখিয়ে শুশ্রীধা করি। সে সময় নিজের কথা 
কিছু মনে থকে না। আমি ষে একজন" বাঙ্গালীর মেয়ে 
একট! ছোট ঘরে আমি ও আমার আত্মীয় পরিজনদের 
মাঝখানেই আমার নির্দিষ্ট সীমাঃ সে কথা ভাবতেও পারি 
না! মনে করি যারা রোগী আতুর ব্যথিত তাদের সবার 
আঁমি বড় আপনার। তাদের নিয়েই আমার সংসার। 
তার! আমারই ছেলে মেয়ে তাই বোন 1 


সুভাষ বলিল «“সেকথ। সত্যি দিদি। আমার কথায় 
কিছু মনে কর না। আমি তোমার ওপর অভিমান বা 
রাগ করি নি। তুমি যেকোন একটা কাজ অবলম্বন করে 
নিজের ছুঃখ বেদমাগ্ন কথা তুলতে পেরেছ এর জন্তু আমিও 
খুব আনন! পেয়েছি 1 মাম্থযের সব আশা ও হুখ তেঙে 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা] 


গিয়ে যখন শুধু বিরাট হাহাকার বুক ভেঙে যাঁয় তখন এমনি 
কাঁজই একমাত্র তাঁকে ভুলিয়ে রাখতে পারে । অবলগ্ষন না 
থাকলে মানুষ একদিনও বাঁচত না। আরম ছোট ভাই কি 
আর বলব তোমায়) ভগবানের কাছে নিরন্তর প্রার্থনা 
কঙ্ছি ভূমি ন্ুখী হও। যে কাজে ব্রতী হয়েছে! 
তার মাবেতেই সাস্বনা পাও! প্রণাম করছি দিদি তুমি 
আমাকেও আশীর্বাদ কর ষেন তোমারই মত আমি জীবনে 
মানুষ মাত্রকেই এমনি করে আপনার ভেবে গাল বাসতে 
পারি! মাছুষের কাজে নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে প্রাণ 
উৎসর্গ করে খাটতে পারি! শক্তি আমার যত অল্পই হোক 
তাই দিয়ে' বন্দি কখনে! একট। লোকেরও হিত সাধন করতে 
পারি নিজেকে ধন্য মানব 1” 


দিদির শিক্ষায় সুভাষ ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। 
সে কৰির মন্তই সরল অন্তঃকরণ পাইয়াছিঙ্প। যদিও 
মেসিন লইয়া তাহার কারবার-_কারখানার যগ্ত্র ঘাটিয়া 
তাহার দিন কাটে তবু সে সেই সব নীরস একঘেয়ে হাঁফর 
ব্যাটারী ও চাক] ঘোরার শব্দ তরঙ্গের মাঝখানে তাহাদেরই 
তালে তালে পা ফেলিয়া আনন্দে মনের একস্ভারা বাজাইয়! 
চলে। শ্রমের কষ্ট তাহাকে কাবু করে না। কাজের 
মাঝখানে যেটুকু অবসর সে পাঁয় ৰাহিরের দিকে চোখ তুলে 
জগৎটাকে একবাঁর দেখে নেয়! যতটুকু সময় পায় পথে 
পথে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! দেশের জনসাধারণের সুখ ছঃবের 
ভাগ নিতে চায়। নিজের যাঁহা উদ্বৃত্ত থাকে যাহার 
কিছু নাই তাহাদের বিলাইয়া দেয়। অর্থে না পাগলে 
সামর্থ্য দিয়া তাহাদিগের উপকার করে। তাহার নিঃস্বার্থ 
ও অক্লান্ত চেষ্টা দেখিয়া অনেক ধনী সমর্থ যুবক মুগ্ধ হইয়া 
ভাহার অস্কুকরণে দেশের সেবা করিতে শিখিয়াছিল। 
সুভাষকে আশীর্বাদ করিয়া নীরজা বলিল “মানুষ হতে 
শেখ ভাই! আমি সর্বাত্তঃকরণে ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা জানাচ্ছি 1” 

গোপাল সেই চলিয়৷ যাইবার পর আর কোনও দিন 
নীরজার খবর লইতে আসে নাই। চিঠি পত্রও লেখে নাই। 
নীরজ! তাহার জন্ভ সর্বদা উদ্বিগ্ন ছিল। সে মুখে যাহাই 
বলুক না কেন, রোগীর গুশ্রধায় বা অন্ত কাজের ভিতর 

৭ 


নীলকণ 


খপৎ 


যতই নিজেকে হারাইয়! ফেলিতে চেষ্টা করুক, গোপালের 
চিন্তা সে ভোলে নাই। গোপালকে সে যথার্থই ভাল 
বাসিয়াছিল। ভালবাসা তাহার শ্বভাব। মানুষ মাত্রকেই 
সে ভাল ৰাসিত। তবে, গোপালের প্রতি তাহার ভালবাস! 
গোপনে কেমন করিয়া! এত প্রগাঢ় হইয়াছিল তার ইতিহাস 
সে জানিত না। যেদিন স্থুরথ সৈনিকের কাজ লইয়া 
চলিয়া গেল সেইদিন শাহার প্রচ্ছন্ন সন্দিপ্ধ ইঙ্গিতে 
নীরজা চম্কিয়া ভাবিয়া! দেখিয়/ছিল স্ভাহার শ্বামী কেন এত 
অন্ুখী ছিলেন। নীরা বুঝিয়াছিল গোপালকফে সে 
ভালবামে ইহা তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল। ম্বামীর 
কথায় সে নিতান্ত ৰ্যখিত হইয়া তাহাকে ফিরাইবার জন্ত 
যাঁরপর নাই কাতরত। দেখাইয়াছিল। ভিনি ফিরিলেন না। 
নীরজা তাকে নিরন্তর প্রত্তীক্ষা করিত। তাহার মন 
কেবলি বলিত একদিন তিনি বুবিবেন নীরক্গ1 অবিশ্বাসিনী 
নহে। নীরজা স্বামীকে একদিনের জন্তও প্রতারণা করে 
নাই। স্বামীকে সে একদিনের জন্যও কম তাল বাসে 
নাই। তা সত্বেও সে গোপালের জন্ত কাতর হইভ। সে 
গোপালের অদর্শনে উদ্বেগ অনুভব করিত । মনের মন্দিরে 
দেবতার আসনে বসহিয়া তাহাকে পুজা করিস্ত। সে 
জানিত ভালবাসা শ্বর্গের জিনিষ । ভালৰাসায় কনে! পাপ 
থাকে না । কামনা ও লালসা যদি আসিয়। যিশে তাহাদের 
দুষিত হাওয়ায় স্বর্গ নরকে পরিণত হয়। রাধিক! ক্ৃষণকে 
যেমন কামন! বর্জন করিয়া ভালবাসার মাঝে তল্ময় হইত, 
ম। শিশুকে যেমন জগৎ ভুলিয়। ভালবাসে তেমনি নিফাম 
হইয়া সে গোপালকে ভাল বাদিত। যেদিন গোপালের 
কথায় নীরজা বুঝিত্তে পারিল গোপাল তাহার প্রতি কামুক 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছে সে শিহরিয়৷ আত্মরক্ষার্থ সচেষ্ট হইল। 
নীরজা প্রথম বুঝিল জগৎ স্বর্গ নয়। নীরজ্ধা! কল্পনায় বে 
স্বপ্রে আত্মহারা হইয়াছিল এক দিিমিষে সব আকাশে 
মিশাইল। যাহাকে দেবতা ভাবিরাছিল তাহাকে জাজ 
পিশীচেরও অধম বলিয়! চিনিয়া নীরজা পিছাইয়া আসিল। 
সেইদিন হইতে গোপালের স্থৃতি সে মন হইডে মুছিয়া 
ফেলিবে ভভাবিল। 


কিন্তু পারিল না। ক্ষণে অক্ষণে কাজে জকাজে সকল 
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সময় সব (উস্তা ফেলিয়া! তার কথাই মনে জাগে। নীরজ। 


বিদ্রোহী মনফে কিছুতেই বাগে আনিতে পারে মা। সে 
অস্থির হইয়া পড়িল। মন বলে মাটার প্রতিমা জলে 
গলিয়৷ গিয়াছে তাহাতে ক্ষতি কি? দেবতা যে আজ 
জলে স্থলে অণুপরমাণুর ষাঝে বিলীন হইয়াছে । স্ভাহাকে 
খু'ঁজিতে হইলে প্রতিমার কথা ভাৰিও না। চাহিয়! দেখ 
চারিদিকে, তোমার দেবতা আজ জগতের বুকে ধরা 
দিয়াছে । তোমার ভালবাসায় প্রাণ পাইয়া মে আজ 
জগৎকে প্রীণময় করিয়াছে । গোপালের মাঝে দেবতাকে 
খুঁজিও না আজ জগতের মাঝে গোপালকে দেখিতে 
শেখ। 


_বাইশ-_ 


একদিন সকাঁলবেল! নীরজা হাসপান্ডালে যাইবে বলিয়া, 
পথে বাহির হইতেছে এমন সময় এক বিক্ৃতদেহ খঞ্জ 
ছুয়ারের সামনে বসিয়া হীফাইতেছে দেখিতে পাইল । 

নীরজ! লোকটার দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না। নীরজা 
দেখিল--ম্থুরথ ! 

কাছে আসিয়া নীরজা তাহার হাত ধরিয়া অশ্র-সজল 
চোখে বিল “ভগবান, এ কি দেখালেন আজ ?'*"""মা 
গো! ধদিই দয় করে ফিরিয়ে দিলে কেন এই নিষ্ঠুরতা 
সাধলে তুমি 1" **্চাওয়া যায় না! কি অপরাধ করেছি 
পাষালী 2......এস ঘরের ভিতর, সেখানেই তোমার সব 


রথ বলিল “কাদছ নীরজা ! ছিঃ চুপ কর। জান তো 
তুমি ভগবানের মার আমাদের মুখ বুজেই সইতে হবে! 
আমিত বরং তাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি তোমার কাছে ফিরে 
আস! পর্যন্ত প্রাণটা বজায় রেখেছেন। আমি আর বেখী- 
দিন বীচব না। যে কটা দিম আছি শেষ কালে পথে 
মরে না পড়ে থেকে তবু আপনার লোকের কাছে ফিরতে 
পেয়েছি এ আখার ভাগ্য ।% 


নীরা গুরথকে ঘরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইফ়া 
জিজাসা করিল “কখন এসেছ? কোথায় ছিলে এতদিন? 


ধুপছায়াস্মাহ। ১৩৩৪ 


| প্রথম -বর্ষ 


স্থরথ বলিল “কাল রাত ছুপুরে এসে ক্লান্ত হয়ে দোর 
গোড়াতেই বসে পড়ে ছিলুম। ক্ষীগণক্ঠে ছুএকবার 
তোমাদের ডেকে ছিলুম বোধ হয় শুনতে পাওনি। শেষে 
ঘুমে চোখ ঢুলে এসেছিল ।.*--*** 


«এতদিন আসনি কেন? কোথায় ছিলে তুমি ?” 





“সব বলছি।.....*কিস্ত তার আগে তুমি আমার 
কৌতুহল মেটাও। যে কথ! জানবার জন্য এমনি অবস্থায় 
পড়েও সুদুর ইউযোপ থেকে আজ চার বছর ধরে ছুটে 
এসেছি সেই কথা তুমি আগে বল। তুমি বল আমার মনকে 
যেকথা বলে প্রবোধ দিয়ে এসেছি, সে কথা সত্যি! বল 


“কি জানতে চাঁও তুমি 


“সেদিনের কথা! মনে পড়ে! যেদিন তোমাকে চিঠি 
লিখেছিলুম বন্দুক ও গোল! বারুদের গর্জন আর আহত 
মানুষের করুণ চীৎকার কিছুক্ষণের ভন্ত ভুলে গিয়ে তোমার 
_তোমার স্বতি মনে জেগেছিল--আসন্ন মৃত্যুর বিরাট 
অন্ধকারের মাঝখানে একটুখানি আলে! দেখতে পেয়ে তোমার 
দর্শনের জন্ত লালায়িত হয়েছিলুম__-সব তয় সব ভাবনা 
দূর করে সীবিত্রীর মত অপরূপ জ্যোতির্শয় সুষ্ঠ 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলে! ভয় নেই আমি তোমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাব-_! বল নীরজা সে কথা সত্যি! তোমারই 
মুখে মৃত্যুর আগে এই কথা গুনে যাৰ বলেই আমি আজ 
ব্গ্র ও ব্যাকুল হয়ে তোষাকে মিনতি করছি--বল--” 


নীরজ কাদিয়া বলিল “আমায় সনেহ করেছিলে তা বদি 
জানতে পারতুম আগে-যদ্দ কোন দিন আমায় মুখ ফুটে 
একবার জানতে চাইতে 'মামি বলতুষ--আমি ছলন। জানি 
না-_-চিরদিন ভোষাকে ভালবেসে এসেছি*বিশ্বাস না 
করলে তোমার লামনে বুক চিরে দ্বেখাতুম--” 


“আর কিছু ঘলতে হবে,না--আমি বুবিছি। আমার 
আজ বন শান্তি নীরা! আমি আমার জীবনের ছঃখ বগা 
সব ভুলেছি। মীরজ1| তুমি আমার ক্ষমা কর। আমি 
তোমাকে বড় অবিচার করেছি 1. 


হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা] 


নীরজ। জলছলছল চোখে অনিমেষ নয়নে শ্বামীর দিকে 
চাইয়া রহিল। ম্ুরথ ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 


রূপশিখা 


২৭৪ 


ঘুষস্ত মুখখানির উপর এক হ্থনিবিড় শাস্তির ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ ) 


টি রি 


ল্দষ্পম্পিতা 


_শ্রীঅরিন্দম বন্ধ 


বহুদুরে-_ সুপ্ত বনাস্ত-রেখার উপরে উদয়ের প্রথম 
আভাফটুকু পূর্ববাকাঁশে মায়াপ্ন বুলাইয়! গিয়াছে । তখনও 
বিহঙ্গের কাকলী-কণ্ঠ মুখর হয় নাই-__সবই যেন নিদ্রালস,__ 
ঘুমস্ত। 

অদূরে বেসালির গ্রীস্তসীম! ক্ষুদ্ধ শ্রোতন্থিণীটিকে পর্শ 
করিয়া রহিয়াছে ।- দীর্ঘায়িত চন্দনবৃক্ষের অন্তরালে লিছ.বি 
রাজার শুভ্র সৌধশ্রেণী--তাহারই তোরণ হইতে সাহানায় 
প্রন্গাতীর বিভাস ভাসিয়া আমিতেছে। 

শ্রোভোবেগে তরণী আপন! হইতেই ছুটি! চলিতেছিল,_ 
একপার্থে উৎপঙবর্ণ। সুপ্তিমগ্না আর পশ্চাতে শ্রান্তদ্দেহমনে 
নির্বাক হইয়! উত্তীয় বসিয়া-_কর্ণধার । 

দেখিতে দেখিতে রাজপ্রাসাদ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 

উত্তীয় সম্মুখের আম্্কাননের দিকে চাহিয়া ভাবিলেন।_- 
আর সামান্ত পথ অতিক্রম করিলেই: ******* 

শ্রেস্িপুত্রী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা,_উদ্দেল হৃশ্চস্তায় 
সমন্ত রাত্রি জাগরণের পর শেষ রাক্রিতে তাহার সুপ্ত 
আসিয়াছিল, তাহার পর প্রভাতসমীরম্পর্শে তাহ! আরও 
গভীর হুইয়াছে। 

উত্ভীয়. থাকিয়া! থাকিয়। মুগ্ধ নয়নে উৎপলবর্ণার 
দিকে চাহিতেছিলেন।--তাহার সেই বিশ্রন্ত বসন, 


যৌবন-জাগ্রুত বক্ষ ...*****' স্তিমিত নয়ুন-মুখ-সরোজ** ****** 
স্বর্ণোজ্্বল! ক্ষীণ। দেহলতা! তাহাকে যেন হ্বপ্রাবিষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছি। চকিতে আর একভনের কথ! মনে পড়িল-_ 
তিনি আগ্রহে সম্মুখের আমকাননের দিকে চাহিলেন-_ 
দেখিলেন-__-অদুরে মর্দর সোপানের নীচে বৃহৎ মধুরপত্খী 
তরণী ।--এই দৃশ্ত প্র1সাদ-ভবনে চন্দার আবির্ভাবের কথা 
জাঁনাইয়া দিল। 

ধীরে ধীরে তরণী সোপান সংলগ্প হইল । তখনও 
অরুণোদিয় হয়নাই । তীয় মুগ্ধ হইয়৷ দেখিলেন--অসংখ্য 
রাজহংস সোৌপানজলে ছুটাছুটি করিতেছে !--আর অদূরে 
মর্শর ভৰনের স্ু-উচ্চ তোরণন্বার বিচির লতা-পুষ্পের সম্ভার 
লইয়া তাহাদিগকে নীরব অভিনন্দন পাঠাইতেছে। 

উত্তীয় নিঃশষধে উঠিলেন,-_-উঠিয়া উৎপলবর্ণার অতি 
নিকটে গিয়া! ধাড়াইলেন। 

চতুর্দিক-নীরব , নির্জন । 
মাত্র । 

উত্তীয় একবার প্রালাদভবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন,--পরে নতজানু হইয়া! গা নিজ্রাভিভূতা। শ্রেণি 
কুমারীকে অতিষক়্ে, অতি সন্তর্গনে নিজের বাহু-সূলে তুলিয়া 
লইয়! স্তরপী হইতে অবন্তরণ করিবেন। 


বিহগ-কাকলি নুরু হইয়াছে 


২৭৫ 





উৎপলবর্ণার মুখ হইতে সহস! একটা অস্ফুটধ্বনি বাহির 
হইল কিন্তু সুপ্তি নষ্ট হইল না। 

মন্থর গতিে উত্তীয় প্রসাদ সম্মুখীন হইলেন । সম্মুখেই 
প্রশান্ত সোপান-শ্রেণী,--তাহা অতিক্রম করিয়া দ্বিতল 
ভবনে আরোহণ করিলেন। অদুরে একটা স্ুবৃহৎ কক্ষ,__ 
সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়! পরবর্তী ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যস্থ পালক্কের 
উপরে উৎপলবর্ণার দেহ স্থাপন করিলেন । 

বছক্ষণ পরে উত্ভীয় স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
কিছুক্ষণ অপলক-দৃষ্টিতে শ্রেষিকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ পরে ধারে ধীরে কক্ষ নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

বিল!স ভবনের দক্ষিণপার্খে অন্ত একটী কক্ষ। উত্তীয় 
অন্ত মনঙ্ক ভাবে সেই কক্ষের রুদ্ধ দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়! 
করাঘাত্ত করিলেন। কিন্ত অত্যস্তর হইতে কোনরূপ শব্ধ 
সিল না। পুনরায় আঘাত করাতে, কিছুক্ষণ পরে ঘার 
উন্মুক্ত হইল। 

-কে? উত্ভীয় ? 

-স্্যা, আমিই চন্দা। 

উত্বীয় মুগ্ধনয়নে চন্দার দিকে চাহিয্। রহিলেন। তাহার 
অসন্বত বসন, বিশৃঙ্খল কেশদাম। নিদ্রালস আধখিযুগল 
তাহার হৃদয়ে এক অপরূপ মাদৰতা স্থষ্টি করিয়া দিল। 

ছুঙটি-বিব্রতা চন্দা লজ্জায় মাথা আনত করিলেন,__পরে 
কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বলিলেন-_ 


-আজ আমার ৰড় সৌভাগ্য ষে তোমাদের গু 
পদন্পর্শে এই পতিতার কুটীর ধন্ত হ'ল। 

__কিন্ধু কুটার তোমার নয় চন্দা__ 

--তা বটে।--হ্যা॥ তোমরা কখন এলে ? 

-__-এইমাত্র। 

-_শ্রেষ্িপুত্রী কি-- 

-_না, তিনি এ ক্ষুদ্র কক্ষে নিদ্রিতা ৷ 

--কিন্ত এত বিলম্ঘ দেখে আমি ভেবেছিলুষ-_বুঝি 
আর এলে না।..*......কাল সমম্তদিন তোমাদের প্রতীক্ষায় 
এ ষর্দর সোপানে বসেছিলুম |******** যাক্‌, তুমি এখন 
বিশ্রীম করো উত্ভীয়। 

সন্ভ নিজ্রোখিত। চন্দা! প্রস্থান করিলেম। 


ধৃপছারা-দাঘ।ঃ ১৩৩৪ 


[থম বর্ষ 


উত্ভীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া পালক্ষে লুটাইয়া পড়িলেন। 
তাহার জাগরণ-ক্রিষ্ট অবসন্ন দেহ-_বিশৃঙ্খল বেশ-ভূষণ 
তাহাকে" এক নৃত্তন মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল! কিন্ত 
নিজের স্থখ-স্থাচ্ছন্দ) অনুভব করিবার মত মনে একা গ্রস্ত 
তাঁহার ছিল না। কাজেই চন্দন গন্ধামে।দিত শুত্র-স্থকোমল 
বিলাস-শয্যার উপর *রীর এলাইয়া দিয়াও তাহার নিজ্রাকর্ষণ 
হইল না-_গত্ত রজনীর কথাই কেবল মনে পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল। 

সহস! বাতায়ন পথে দৃষ্টি পড়িতেই উত্ভীয় দেখিলেন 
প্রভাতনূর্য্য-কিরণে চতুদ্দিক উজ্জ্বল হুইয়। উঠিয়াছে। নর্দী- 
তীরে পুশ্পোগ্তানে চন্দার মালঞ্চ-মালাকর পুষ্পচয়ন 
করিতেছে । 

উত্তীয় পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিলেন। পরে ক্লাস্ত- 
পদে অলিন্দ পথে অগ্রসর হইয়া উৎপলৰণার কক্ষদেশে 
উপস্থিত হইলেন,-_-দেখিলেন শ্রেষ্টিপুত্রী খনও সুপ্রিমগ্তা। 
সম্তর্পণে তিনি ত।হার দেহপার্থে গিয়া উপবেশন করিলেন। 
দক্ষিণহত্তে তাহার ললাট প্র্শ করিয়া উত্তাপ পরীক্ষা 
করিলেন। পরে একদৃষ্টে ক্ষণক।ল মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়! সহস! তরুণীর দেহলতার উপরে ঝুক্িয়া পড়িলেন__ 
অধরে অধর স্পর্শ হইল ।-_সেই স্পর্শে শ্রেঠিকুমারী শিহরিয়! 
উঠিলেন--তাহার কমলাক্ষি উন্দীলিত হইল। 

উত্তীয় আবেগনরা কে ডাকিলেন-- 

উৎপল, অনেক কষ্ট দিয়েছি--না? 


উৎপলবর্ণার কর্ণে তাহার বিদুমান্র কথাও প্রবেশ করিল 


না। ভিনি নির্বাক হইয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃঠিপাত 
করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হুইল- একি হ্বপ্প-_ না 
পত্য? 

-সউৎপলঃ কথা কও-_ 

কিন্ত আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? 

শ্রেনঠিপুত্রী আখি-পল্পৰ করগ্ভল দ্বারা স্পর্শ করিয়৷ পরে 
উত্তীয়ের মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিলেন । 


--কি দেখছে! 1-_কিছুই হ্বপ্র নয় উৎপল ? 
--তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন ?-বেন-স্্্" 


হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] 


-মনে নেই উৎপল গত বিনিদ্র রজনীর কথ।। -- 
তবু..." 

-শও) ঠিক মনে পড়েছে-তৰে এ বেসালি নয়-_ 
আমায় তুমি ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে! উত্তীয় ? 


_ উৎপলবর্ণা উঠিয়া ৰসিলেন। উত্তীয়ের বক্ষ হইতে 
একটী চাপা দীর্ঘসাস বাহির হইয়া আসিল। 


_ নাঃ উৎপল”--এ বেসালিই। 

বেসালি ? 

--উৎপগবর্ণা কক্ষের চত্ুদ্দিকে তীক্ষ দৃিপাত করিয়া 
পরে বিশ্মিতকঠ্ে বলিলেন-_ 

_তাইতো! কিন্তু শুনেছি সে তোমার পর্ণকুটীর_ 
আমায় কি তুমি পরিহাস করছে৷ উত্তীয় 1'"এই কারু-কার্য)- 
খচিত, গুভ্র-নুন্দর মন্ত্র কক্ষ... 

_ হ্যা, এ আমারই প্রাসাদ ।*...-*পরিহাস নয়--সত্যি 
কথাই বলেছি-_এ বেসালি। 

শ্রেষ্ঠকুষারী দ্বণাঁয় ত্র কুঞ্চিত করিয়া! ক্রোধ-কম্পিত 
স্বরে ৰলিলেন-__ 

--কি মন্্ান্তিক !-আষার আদৃষ্টে শেষকালে এই 
ছিল !--*.*"কুক্ষণে এক লম্পটের কথ।য় ভুলে**'*** 

ভেবে গ্যাখে! উৎপল- বৃথা অনুযোগ করে" **" 

বৃথা! অন্থযোঁগ 1." পিতার এমন অত্যুচ্চ সম্মান, 
এমন ৰংশগরিমা,--সৰ কলুষিত করেছি ।--*-*'তুষি সেই 
দন্্য,-_আমায় চুরি করে নিয়ে এসে এখন অবিচলিত্ক 
কে ৰল্ছো- বৃথা অনুযোগ ।-.**-তুমি সরে যাও কাপুরুষ । 

-এনস্ভদুর ।***"""ভালে!। ভেবেছিলাম পিতৃ-অপষানের 
প্রতিশোধ তোমার পিতার উপরেই শুধু নেৰ,*****-কিন্ত 
আজ হতে তুমিও তার অংশীদার হ'লে। তোমায় ভাল 
বেসেছিলুম-_আজ হতে তা ভুলে যেতে চেষ্টা কর্কে।। মনে 
রেখো! উৎপল--উত্ভীয় কাপুরুষ নয়-_লে অতি নির্শয-'*... 
অভি ভীষণ। 

শ্রেষ্িপুত্রী বাতায়ন-পথে দৃষ্টিপ।স্ত করিয়া! উতভীয়ের কথা 
শ্রবণ করিলেন -কিন্তু প্রত্যুত্তর দিলেন না। 

--স্যা, শোনে! নন্দ-ছুহিতা--আজ হ'তে এই প্রাসাদে 
তুমি বন্দী ।....**তবে এই বিশাল ভবনের সর্বত্রই তোমার 


রূপশিখ! 


২৭৬ 


স্বাধীনতা রইলো,__জেনো এটুকু আমার অনুগ্রহ ।***** 
বাক আমি চল্লাম। 

উত্তীয় কক্ষ-নিক্ষাস্ত হইতেই শ্রেষ্িপুত্রী চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন,_ভাবিলেন--তবে কি সত্যি করেই এ নির্বাসন ! 
পরে বাতায়ন-পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া শান্ত অথচ 
করণ স্বরে বলিলেন--আমি কি তবে একা কী-*.... 

না, একাকী নয়, আমিও এই প্রাসাদেরই কোথাও 
অবস্থান কর্বে!। 

উত্তীয় কক্ষান্তরে অদৃশ্য হইয়া! গেলেন। 

দিনের আলো! শ্লান হইয়! গিয়াছে । সৃর্ধ্য অস্তোপুখ-_ 
তাহারই রক্তিমাতা বিরাট শ্বেতসৌধকে রডীণ করিয়। 
তুলিয়াছে। 


দ্বিতলের উন্মুক্ত অলিন্দে উৎপলবর্ণা দঁড়াইয়! ছিলেন। 
তাহার বিমর্ষ মুখ, কুঞ্চিত ললাট মনের ছর্ব্সহ ব্যথারই 
প্রতীক হইয়া ফুটি্াছে। অনুশোচনায় নিজের উপর ধিকার 
জন্মিতেছিল,-কেন তিনি সৌন্দর্যের মোহে এক অজ্ঞাত 
কুশশীল স্বেচ্ছাচারী যুবকের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন_:? 

স্তব্ধ -শ্রেষ্ঠিকুমাণী আদ্নার অদৃষ্টের এই শোচনীয় 
পরিণতির কথাই শুধু ভাবিতে'ছলেন।-_সন্ধ্যা-প্রকতির 
সেই অভিনৰ সৌন্দর্য্য তাহ।এ মনে কোন পরিবর্তনই আনিতে 
পারিল ন।। 


প্রাসাদের নিয়তলে সাধারণভাবে সজ্জিত একটী কক্ষ, 
- সেই কক্ষের পশ্চিম বাতায়ন পথে রূপসী চন্দা মুগ্ধনয়নে 
তখন হ্ৃর্ধ্যান্ত-শোভা মনাশন করিতেছিলেন । 

আর অদুরে নদীতটব্যাপ্ত পুপ্পোগ্ভানের একটা বৃহৎ 
প্রস্তরের উপরে বসিয়! উত্তীয় নতমস্তকে চস্ত/ করিতেছিলেন। 
তাহার হৃদয় উৎকতিত, মুখমণ্ডল আরস্ত । যে নিদাক্লণ 
সমন্তা তাহার রূপ-মুগ্ধচিত্তকে নৈরাশ্যে উদ্বেল করিয়াছিল 
তাহারই উপযুক্ত সমাধান একাগ্রমনে তিনি ভাবিতেছিলেন। 

বছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর উত্তীয় উঠিলেন- উঠিয়া 
ধীরে ধীরে প্র।সাদ-অভান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

এই তিনটী নর-নারীর মধ্য যে বিচিত্র যবনিকা একটা 
ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছল-_সন্ধ্যার ছায়া তাহাতে যেন 
অধিকতর গাড় করিয়া ঘনাইয়া আসিয়াছে এখন। 
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সেই কক্ষের ছারদেশে গিয়া ডাকিলেন-_ 

স্স্চন্দ | 

-কে 1? উত্তীয় ?--কেন বন্ধু ? 

--কাল সকালে শ্রাবস্তীতে একজন অনুচর পাঠিয়ে 
ননদশ্রেহির সংবাদ এন দিতে হবে আমায় । 

--শ্রেন্িপুত্রীর অনুরোধে বুঝি 1." ত।' আর এমন কি 
কঠিন কথা......কালই সকালে আমি পাঠিয়ে দেবে! । 

- তা” বটে ।...***একথা আজ তেমন কিছু কঠিন নয়। 
******আচ্ছা চন্দা, তুমি আমাকে এতদূর ভালবাসো ?,**.*, 
অথচ আমি ভার--না থাক্‌ ।+*****আমার জন্য তুমি এত 
ত্যাগ শ্বীকার করছো)__-নইলে নিজের প্রাসাদে এমন করে 
বন্দী হয়ে থাকতে কার অভিলাষ হয় চন্দা ?....**আমার 
সামান্ত মুখের কথায়-_ 

__ছিঃ, উত্তীয়_তোমার সামান্ত মুখের কথাই যে 
আমার পরম আদেশ ।.*.*.এটুকু পালন করতে পারলেও 
আমি তা" নিজের পরম সৌভাগ্য বলে মনে কর্বো । তা 
যাক সে কথা ।.*"***কিন্ধ আমি ষে কোন কারণই ভেবে 
পাইনে উত্তীয়-তোমার্দের এই নির্জন মিলন অভিসারে 
আমায় কেন আহ্বান করে আন্লে 1- যার ঞনহ তোমাকে 
আজ অনর্থক সঙ্কোচ করে চল্তে হচ্ছে! 

প্রয়োজন আছে চন্দা | *****আচ্ছা, আমি তৰে 
আসি এখন,**.'*' চেয়ে গ্ভাখে! সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।-- 


চন্দ! তখনও বাতায়ন পার্থে দ্াড়াইয়াছিলেন ॥। উত্তীয় 


প্রথম 


পরে চন্দ কণ্ঠালিগন করিরা মিনতিপূর্ণ স্বরে. 
বলিলেন।- 
--আর তিন দিন মা্জ। এ কটা দিন তোমাকে কষ্ট 


- কেন ব্যস্ত হচ্ছো উত্ভীয় ?-*....আমি তো বলেছি 
তোমায়--আমার উপস্থিতি শ্রেতিপুত্রীকে জানতে দেবো না । 
*-***ষ্তদিন ন! তুমি বলবে, ততদিন এমনি করেই নিজেকে 
গোপন করে চলৰো । তোমার সুখের জন্ত আমি সমস্ত 
কষ্টই হাসিমুখে সইতে পার্ধ্বো,****এভে আমার কোন 
ছংখই নেই বন্ধু। 

--এতো গভীর তোমার ভালবাসা ! 

উত্তীয় ষনে মনে ভাবিলেন_-কিস্ত আমি তো৷ তোমায় 
তালবাঁসতে পারিনি ।:.***তোমার এ অপরূপ লোন্দর্য্যের 
আকর্ষণ, __এঁ পরিস্ফুট যৌবনের আকুলতা, আমাকে তো 
তেমন বিচলিত করে তোলেনি ।.***"কিন্ত তবুও আমাকে 
তার প্রতিদান দিতেই হবে। হোক না সে আমার প্রেমের 
তুচ্ছ অভিনয়,--তবুও তা! আমার কর্তব্য । 

উত্তীয় দ্রই হস্তে তাহার বঙ্কিম গ্রীবাখামি তুলিয়! ধরিতেই 
চন্দার আখি ছুইটী স্পর্শস্থখলালসায় স্তিমিত হুইয়৷ গেল। 

পরক্ষণে তাহার উন্মুখ অধরোষ্ঠে একটা গভীর চুম্বন 
অস্কিত করিয়৷ দিয়া উত্তীয় ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন । 

(ক্রমশঃ) 


তল ও কা 


নথে থাকতে ভূতে সবাইকে কিলোয় ন৷ এবং ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার হশ্রবৃত্তিও সকলের হয় না । কিন্ত 
যাদের হয়, লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি পেয়েও লক্মীছাড়াদের কথা যারা 
ভুল্তে পারে নি তা'দর দারিদ্যের জন্ত এত দরদ যে মানমিক 
বিফারের লক্ষণ ৭ গুরুতর অপরাধ এ কথাট। এতদিন পর্যাস্ত 
কেউ সন্দেহ করে উঠতে পারে নি। জীবনে আথিক 
বাচা লাভ কবে? পরম সুখে থাকৰার যখেই দুযোগ থাকা 


সন্ত অনেক নীচাশয় ব্যক্তি দীন দরিছের জন্ত বাথ! 
অন্ুতব করে” বই লিখে, বক্তৃতা দিয়ে, থেয়ে সময় নষ্ট করে, 
অবাধে এতদিন পার পেয়ে যাচ্ছিলেন। তাদের ধৃষ্ঠতা ও 
অপরাধ এতদিনে ধরা পড়ে গেছে। রবীন্জনাথ “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত তীর ভাক্নেরীতে আমাদের চোখ খুলে দিক্সেছেন। 
স্বাচ্ছন্দ্যে খাকৃবার মতে! অর্থ উপার্জন করে নিশ্চিত 
ভাবে নির্বিকারচিত্তে নিজের খের ধান্ধায় ব্যস্ত থাকাই 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা ] 


'হাঙ্দের উচিত ছিল, দরিদ্র নারায়ণের জন্তে তাদের এ মাথা 


ব্যথার ম্পর্ধ। যে সত্যিই অসহথা! অর্থও তারা উপার্জন 
করেন। হ্থথে ৭াকবার কোন উপকরণের তাঁদের অভাব 
নেই। তবু তারা দীন হুঃখীর অবস্থার প্রতিকার কর্বার 
চেষ্টা করেন কোন্‌ অধিকারে ? 

এই সোজ! কথাটা তারা বোঝেন না! কেন যে, রোগের 
সেবা করতে গেলে নিজের স্বাস্থ্যের মাথাটি খেয়ে রোগী 
হতে হয়, অন্ধের হুঃখে ছুঃখী হয়ে যদি কেউ তার ছুঃখ দুর 
করবার সন্বল্প করেন, নিজের চোখ ছুটি তার গেলে ফেলা 
দরকার, অশিক্ষিতকে শিক্ষা! দিবার অধিকার ও শক্তি তাঁরই 
আছে যিনি সব বিস্তাগুলি গুলে খেয়ে আকাট মূর্খ হতে 
পেরেছেন ! 


বিখ্যাত "বিদেশী" পত্রিকা এই বিজ্ঞাপনটা ছাপে 
আমাদের অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন। তাদের ছাপাখানা 
বাড়ী ঘর ইত্যাদি এখন দেনার দায়ে নীলামে চড়েছে। 
নীলাষ থেকে উদ্ধার পেয়েই তারা এলাহাবাদে চিডিয়াখানা 
খুলে তার আয়েতে বিজ্ঞাপনের দাম চুকিয়ে দেবেন ভরসা 
দিয়েছেন। আমর! বিনামূল্যে বিজ্ঞাপনটা ছাপজাম। 

“বিখ্যাত “বিদেশী” পত্রিকার চিড়িয়াখানায় দস্তবিকাশ ও 
লক্ষবম্ফ করিবার জন্ত কয়েকটী ওরাংওটাং আবশ্তক। 
বিখ্যাত ওরাংওটাং সখী খোজার সহিত মুখের আরতি ও 
ৰ্ণ না মিলিলে চাকৃরি মিলিবে না। বেতন নাই। তবে 
আড়ালে আবডালে বিদেশিনীদের চুড়ির শিজিনি ও ছি 
প্রসাদ পাওয়! যাইবে” 

আমরা বিখ্যাত ওয়াংওটাং সখী খোজাঁকে দেখেছি। 
আফ্রিকার জঙ্গলে ছাড়া 'ভার জোড়া কোথাও থাওয়! যাবে 
না বলেই আমাদের ধারণা । 
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হাঙুড়ে ডক্টরদের হাতে পড়ে”। যার; আপন মাতৃভাষায় 
গৌরব অর্জন করবার পক্ষে অযোগ্য প্রতিপন্ন হ'ল দেশ- 
বাসীর কাছ থেকে--তারা অনন্তোপায় হয়ে টম্সনের দেশে 
গিয়ে হত দিয়ে পড়লো পরে মুখ, গোমরার! হোম্রা 
চোমরা হয়ে দেশে ফিরে এল*-ফতে। বাবুর দল। হায়, 
আমরা ৩ জানি বেচারা টম্সনের দেশের সাহিত্য 
সমালোচনার মূল্য ! 


আধুনিক সাহিত্যিকদের কোনে! হিতৈষী বন্ধু (সজনী 
হয় ত নয়) রবীন্দ্রনাথ থেকে তাদের চিত্তবিকার সম্বন্ধে 
অভিযোগ এনেছেন । না, না রবীন্দ্রনাথ তা বিশ্বাস করেন 
না,_যদ্দও সেই অভিযোগের কথ! তিনি সবিনয়ে উল্লেখ 
করেছেন । “অনেককে বল্তে শুনেছি গতবারের শনিবারের 
চিঠিতে যোগানন্দ দাস এর ছবি বেরিয়েছে, আমি নিজে 
তা বিশ্বাস করি না ।”-_অনেকটা এ ধরণের যুক্তি ! 

ধারা এই অভিযোগ করেছেন, তাদের নৈতিক চিত্ত 
নিষ্কলঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ কি সে কথা বিশ্বাম করেন না? 

আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখা পড়েই কি রবীন্দ্রনাথের 
এ ধারণ। ? 

তাই যদি হয়, তবে বড় খড় অনেক কবি ও 
সাহিত্যিকেরই আর রক্ষা নেই। অক্ুত্রিম পুরুষ মোহিত- 
লাল মন্ধুমদারই সব চেয়ে বিপদাপন্ন হবেন। 

লেখা ছাড়া ও, অনেক দেশী ও বিদেশী বরেণ্য ও বিখ্যাত 
মৃত কবির যৌবনে নৈতিক চিত্তবিকার সম্বন্ধে বহু অপবাদ 
আজে! পর্যন্ত প্রচলিত আছে; বাংলাদেশেই । 

সে সব কথ! আমরাও বিশ্বাস করি না। 


উ 7 ০০০ 
৬. অস্কার € উ 


ছন্তে আাউন্সে 
দুবিখ্যাত ধপন্তাসিক ও কৰি টমাস হাডি মারা এবং “10 117166 20021” হথানি পুগ্তকেরই 


গিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়স হুহয়াছিণ নাতাশি বৎসর । 
তাহার লিখিত ৮1891 7019 0106 74500108 ০:০৬৪৮ 


তুলনা নাই। 


মহাসমর সংক্রান্ত তীঙ্ার অনেকগুলি শুঙ্দর কবিতাও 
আছে। 


২৭৪) 


আমর! 'নব-মিলন' নামে একটী মাসিকের আশ্বিন ও 
কাত্তিক সংখ্যা পাইয়াছি। পাত্রকাখানি ক্ষুদ্র কলেবর হইলেও 
রচনাসম্পদে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। কাত্তিক সংখ্যার শ্রীসৌরীন 
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্)ান ও শ্রানিশিকাস্ত সরকারের গল্প 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তবে কতকগুলি গল্প ও 
কবিতা নিতান্ত চতুর্থ শ্রেণীর। সম্পাদকত্রয় রচনা 
সম্পাদনে অতঃপর একটু তীক্ষদৃহি দান করিলে ভালো 


ধুপছায়াস্মাধ, ১৩৩৪৪ 


[এখন বর্ধ 


করিবেন। আর একটী কথা এই সম্পাদকীয় স্তপ্তে যে 
ল্থোটুকু বাহির হইতেছে তাহা যেন সম্পূর্ণই চর্বিত চর্বন। 
লেখার ধাচ তাহাদের স্থন্দর সন্দেহ নাই কিন্তু আধুনিক 
সাহিতে]র অন্ত কোন ৰিভাগ ও বিষয় লইয়! তাহারা 
আলোচন৷ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


পত্রিকাখানির উত্তরোত্তর উন্নতি আমরা কামনা করি। 


ভ্ভাক্ফেভ্জ 


দীপ্রিমান্‌ স্বরা-তআোতে দাও ভরি” দাও 
হৃদি-পান-পাত্র-খানি মোর ; 

গাও, প্রাণ খুলে গাওঃ-সসাগরা ধর 
অতুলন, কন মনোহর । 

বিদ্বিত গো দয়িতের প্রেমমুখচ্ছবি 
আজি বক্ষ” পরে পিয়ালার !-- 

তুমি কি বুঝিবে বল, তিক্ত অরমিক | 
কি আনন্দ স্ুরা-সাধনার ! 

ংসার সতত হায়, কুহকে ভুলায় 

ভুলে যাই জীবন-জীবন !__ 

রাজরাজ-মহিমায় এস এস নাথ ! 
তেঙ্গে যাক্‌ চির-ছুঃস্বপন ! 

আক ও প্রেম যে-ই পান করিয়াছে 
সে-ই হইয়াছে মৃত্যুঞ্জয় । 

ভঙ্গুর জগতে তার কভু কোন দিন 
সরমের নাহি--কোন ভয়। 

জীবনে পাই না বটে কুহকে ছলায় 
সে পরম তত্ত্বের আভাষ, 


- ্ীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাবিচারের দিনে কিন্ত জানি--জানি 
সত্য ঘা তা" হবে স্ুপ্রকাশ। 

হে বায়ু, বহিবে যবে চুমি” ফুলে ফুলে, 
জীবনাধিকের উপবনে, 

মোদের বারতা দিও ; বলো কেদে কেদে, 
£ভুলিও ন] পদানত জনে? । 

সার বুঝিয়া, বন্ধু, নেশা! মনোলোভা৷ ; 
সরা-শ্োতে ডুবাও ডুবাও ; 

অন্তরের মন্তঃস্থলে রূপে গন্ধে গানে 
তব বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ড ফুটাও। 

শুষ্ক যান অবসাদে হদয়-কুন্ম 
দীর্ঘ তিক্ত ব্যর্থ অপেক্ষায় ;--- 

হে হৃদি-রঞ্জন সখা! জীবন-বল্পভ, 
ওগো তুমি কোথায়--কোথায় ? 

কাদিও না মুছে ফেল তগ্ত আখি-লোর 
ওরে মোর শাস্তিহারা মন ! 

চুম্বকের মত প্রেম টানিয়া আনিবে 
আছে তোর বাঞ্ছিত যে জন । 
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কার এণ্ড মহলানবিশ 





সর্বপ্রকার খেলার সরগ্লাম ও 


গ্রামোফোন বিক্রেতা 


ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের 


সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


( চৌরঙ্গী, কলিকাতা ) 
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| ইকানিককু 


/ রর 
101 হুইল ইকমিক নিসা 
[দে প্রভতি 


-৯:৬এল বি 





আতিক 
৮৫৯বড়বাত্ (জার : 
ও কান খান। , 
৩৯৮৪ বািবচাতা: 





২৯নংকনৈজ ীট ৃ 
কলিকীত। ঃ 





চি 





এবার বড়দিনের মর্বশ্রেষ্ঠ ৬পহা 
ওল্কতি ও্রাতস্নাক্ফো ন্‌ 


আপনার আনন্দ বর্দনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা 


কর্তব্য । তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


এভন ঞন্‌ ভ্ক্তীচ্গম্খ 


গ্রামোফে।ন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাচ্যন্ত্র ও 


ফুটবল গ্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা । 
৬নং ধর্ম্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা । 





ধূপছায়া বিজ্ঞাপমী | (উর) - 


চ্যাম্পিয়ন স্পাকিং প্লাগ 











হল স্পহুহশদ্টী সন লক তু পি 
পৃথিবীতে ফ্তগুলি ছেটর কার আছে, তাহার্দিগের ৩ ক্গাখের মধ্যে ২ ভাগ 
চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই 
উৎকৃষ্টতম স্পাকিং প্লাগ । চ্যাম্পিয়ন স্পাকিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে এ গুণ 
বর্তমান। ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে । 
১০১০০০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়। 
চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পে্রল খরচ কম হয়। 
সাধারণ ডিদ্রীবিউটার-_ 
ডজ এগ পিমুর । ইগ্ডিয়া) লিঃ 
৯নং এজরা মেনসন কলিকাতা 
স্থানীয় ডিদ্রীবিউটার 
ও তলগ্পান্াভন হাল ভ্।ক্ষত্লেজ্লন্ট্রিন ৫ক্ষা, 


কলিকাতা । 
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যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্র জন্য 


ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি 


সম্তা ও সবেব্ণাৎকষ্ট 

ঞ্রাক্ষ্বাভ্জ দেস্পী স্জ্জ্ হিিভ্রেভা। 

$নৎ মির্জাপুর ফ্রীট) ব্রাঞ্_আশুতোষ মুখাজি রোড় জেগুবাবু বাজার) 
হ্কতিনক্ষাভ। 








শি স্ »০ চা 


কা 8 ৮ জর পপ ৯ পপ তন 45. সরব 
৮৮৩ লা এ 


৬. আলি 2 


এম, এল, বন্থ এগ কোৎ লিঃ কত 


৬. & 


“হট “গড এট হট -হ্. 


ভ্াবতিঠর গাশ্ব পথম 


০ল্ুম্ণ ভন 


৬০ বহুসঃবর শগধিক বাশলাব প্রতি 
ভে আপরের সাহত বাবহাত ভয় 


আসিতেছে | 


(বশর «৭ মাস্তাুর 


পরম উপকারী । 


সাবধান শযানক জাল হতো 
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৪ ও-খউ 8: 0: গগন: ও ও খত. কখ্ট কক ও. ও ও ও কব ও ৬... ও 


লন্ববীবিলাস 


গু এ. কে গড ও বি... ও ও ও গগগগ ও ও ও ও ও গু গু উ.ব ও ও খ ও ও ও ৫. 
টি 


ক. ৬, . ক ৬ ৬ 


2০তম 
/ দশা মাবতীয * 4? আপোক্ষা 
উৎকৃষ্ট 
বিশাতা উতরুন্ট “ল্নার সভিত তুলনায় 


কোন আপশে নিকৃষ্ট নতে 


ইভা শিযমিত বাবভারে মুখের এসীন্দধা 
বৃদ্ধি কার 


ব্রণ, হনচেত! শ্রভৃতি মুখের দাগ 
৭1 


খ$ 
জী । 


শাতকালে নিযমিত মাখলে গাল ফাটে ন। 


ধএকুপাওব বাবহার বিহিত বল্লেন | 


মলা প্রত শাশি %৭ 


এম, এল, বন্স গু কোত লিঃ 


১২২ পরান চিনালাজ্গাক প্রীট, কলিকাত। | 


5 
()/ শি প- পদ শত, কীন লাস্ট পদ বৰ শি শ০ এ শি ॥ 
০১ ১০৫ 


তা 
ক 





পি পা 8 লি ৮ ক 


পেস শক স্পা 


শি ক কি 


্য কা 


২০০ 


০০ ক পি 


স্ম্্ 


্ 


৬ রি 
বুল 


স্পা সপ হ 


চে 


ছি পা পি তাস তি 


শী 


শি পিং তিস্ষি উ এ 


আহা 


পদ 


শা 


শি 


ক্ষ পাটি, ৮, ক শস্য ». প্রি শীট লি ০ 
গা পেশ স্পপ ₹ জা সাও অপ 


সপ 


শঠ 


পুর 008৯ . 795. [০ 015%8 


ক. 





২১ ০2২৩৩ ০০৮০০ ৩৩ ৩৩ পপি শাসন পিশিসপোসসপসসাপগ |» রাাজক 
২ লা িশাশাী ক পপ আপাত পপ পাপা ৮ পপ সী - পেশি পপি? শট পিপিপি শশী শি তিন ৭ পরী শিস সস পপ পাশা পতি 


জে শত আআ শশী শপ পাস পপ পা পপ ৭ ০ পি পাপ পরব হ্রাস ও (পর 


০ তত" 

পী ৮ শাশীশিটি তি আআ ৩ তাপ শপ 
শর, ০ এ ৯১৯ পদ, ০ পপ 

৯০ অপ রর সি, 


পাশা সস পি ০ 


- সপশাক কচপপপিস শ শ্পীপি শত | তাপসী 


22১৬ সা প্র 
টি + সপ প্ সপ ০৮, সাসসশাপ শা ০ ৮ 
৯১ শখ ৮ শিস ০৩৮০৭ শি পিশ শীিশাশশীটি তত 
প্র স্পস্ট 
৮ তু চি এ 
সপ পপ ০ পপ পপ ০6 রি ত ৯ * চা 
£ ন -শ লস ১০৯ 


০০ 





শা তি 2 ২ শাশিসস্পিত তা তির শি সী আপ ০ শশী 
০ ০ 


৯০ ৫০৫... প্্স্ পপ পা 





৫ সত ৮০০০০ 


টিদ্রত ০ শপ শি শি শত শত ০০৮ সশ্পাত তি টি - 
০ ১ পা পা উনি সস - ২ শক 


সত সপ শাপিশপ শা শাপাশি ৩ িপিপ্পপীশ শী 7০ ক 


তি 


ঘন 27৮ 
৯১ ০০ 


সকল ডাক্ারখখনার অতি উৎ্রুষ্ট 


পাওয়া যায় । বলবদ্ধক সালস। 
ক সি, কে, সেন এগুড কোং লিং *% 
২৯, কলুটোল। কলিকাতা । 


11111111117 














ফোন - 2 5৩ কলকাতা 25 4৫4 180)010তি 
7 স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল 


বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ, 
চিট ইত্যাদি বিক্রেতা 


্রআশ্১ভান্ন চট এ কা, 


৪৬ নং ঠাদনী চক গ্রীট, কলিকাতা । 





9 


0108 


(01180 ৯৮001 1101001 00০91 ০1101 


প্রতি খা ।* আনা । | এ ... বাধিক ৩৮৯ আনা ৮* আনা | 





৮ ফযাকিরী---২ গনৎ উল্ট |: হিাডি। কলিকাত ঠা। 


একহাললকু্ 





আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে 





সাপ মাকা !! 


সাপ মাকা !! 
পবন প্রশতা সাত 


০ক, শাল কোত্র 


এম, মি, এ, 
সাপ 





সাভলত্ভী শু ম্বাজ ভল্ন 
ববহারে একমাত্র উপযোগী 
প্রত্যেক দোকানে পাওয়। যায় 
দল এজেট-পান এগু কোং, 


ই[5৭ফা? নাচে এগ হিজনারেল আফা সাপারাস? 
২১১, হাসন রোড, বড়বাজার, কাঁলিকাত। 
7701)719107698--58. ৮.0, 


এণ্ড কোং 


পি।৮৩।মি, আশুতোব মুখাজ্জি রোড 





[ন্িল্লাহ্ন০ আগা্াল গু অন্যান্য দক যলভ্া 

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা |] 

পন্তুত | স্থানাত্, এ 
স্লান্ে অদ্বিতীয় | 

শ। ৩ ভীত সুলভ । 

ওাল্পলীন্ত 1 ) 


3 22 ও জা । 


রমাধুযো, 
গঠন পাঁরপাটে গ 
জিনিসের তুলনায় মূলা আ 
০৮৫ 


ই 9. তি ইডি নী চ &-. লি 


সে পা 11886: 2 দিলি 


77: সালা ১৮টি সন 


2185555578৬ 


ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী 
কিস্তিবন্দী বন্দোবস্তে 


 ্বীগ্যাল অর্গান” 


ফোল্ডিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়া ভ্রমণোপযোগী বাঝে 
গঠন পারিপাট্যে ষেমন 
বৈচিত্রময় তেমনি স্ুরুচিপ্রকাশক | 
স্থরমাধূর্ষেয ও স্থায়িত্বে অহুলনীয়। 


বন্ধ কর ঘায়। 


ক্রয় কালীন--৫ ৩ 


বাকি ৫মাসে ২*২ হিঃ ১০০২ 





শর হোটেল লিঃ 
মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাতা । 





টনি আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার 
এবং সন্সাস্ত গপ্রমছোদয় ও মছিলাগণের বসবাসের 'আদর্শ 
নিকেতন। 

প্রাসাদ তুল্য নূতন পঞ্চতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উদ্মুক্ত 
(যান, বৈহ্যাতিক আলো! ও পাধা এবং মুল্যবান আস্বাবে 


১৫ ৪ মাত্র | 
সচিত্র ক্যাটালগের জন্ত নিম্ন. ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


পর ই ণেন্‌বি. সেন ব্রাদার্স 


গ্রাযোধোন চে বাহযন্ত্ররে সর্বাপে্জা বিশ্ন্ত দোকান 


১সি বেক ইট, করপিঝাত 


মুল্য 










ঠিক সাহেবদের ফারষের মত ছ্বন্দররূপে, 
অল্প এবং নির্দিষ্ট সময় মধো, ওয়াচ, ব্লক, টাইমিং 
ব্লক, টাইমপিশ$ রিষ্ট ওয়াচ প্রভৃতি লকল প্রকার 
ঘড়ী মেরামতের জন্য এক বৎসরের গ্যারাণ্টশী দিয়া 


স্বলভে মেরামত করা হয়। সকল প্রকার চশমা! 
প্রস্তুত, মেরামত ও কিক্রয় হয়। অতি স্ুন্দররূপে |. 
গ্রামোফন মেরামত হয়। ওয়াচ ও ক্লক প্রভৃতি 
সকল প্রকার ঘড়ীর কটা, গ্লাস প্রভৃতি 
মেটিরিয়েলস, রিষ্ট ওয়াচের লেদার ও সিক্ষ 


হাত গৃহ। উত্রষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃণ্চি | ই্রইপ এবং সকল প্রকার ব্যাণ্ড পাওয়া যায়। 
দান কাঁরবে। 
চব্বিশ খণ্টা জল সরবরাহের জন্ত মোটর-পাম্প এবং ৮২ টি 
সকলের স্থুবিধার জন্ত টেলিফোন সংঘৃত্ত আছে। সান " ই 
জেনীতেছে গ্রত্যেকজনের দৈবিক চার্জ (গ্যারা্টি ২ বৎসর ) 
টিরিগাফুল, ১০১ ৬২ ৪২ ও ২০ টেলিফোন  পরীক্ষ। প্রীর্থনীর় । 











. (খ্) আপার বিজ্ঞাপদী 


ন্বিভভান্ জগ্চা্ভি ল্কর্ডন্ন জানল 
. ১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডি ফোকানিং 


সার্চ লাইট, মূল্য ১৫২। 


আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়া- 
ছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বেবাত্কৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, 
ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার..রেডি লাইট 
আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। ছুইস টিপিলে উজ্্বল আলো! চতুর্দিকে 
বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইৰে, যখন ইচ্ছ! ভ্বালাইতে পারিবেন। 
মূল্য ৮** ফুট ১০২; ৪০০ ফুট ৮২7; ৩*০ ফুট ৬২ ফ্টাগার্ড টাইপ 
মূল্য ৪২ টাকা হইতে ৯২। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। 
অর্ডারের সহিত ২২ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই। 


শ্বক্ঞাস্বাম্সা এরতে্জিল্ত্ি 
৮৪নং বহুবাঁজীর দ্ত্রীট, কলিকাত|। 


ক্যামেরা এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। 
ফটো! এন.লার্জ করাতে অথবা! প্লেট ও ফিল্ম্‌ ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাঞ্চে আসবেন । 
দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ওষধ, পেটেন্ট ওঁধধ, স্গন্ধি এসেন্স, ও অগ্যান্ত ফ্যান্সি 
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 
মফস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ব সহকারে সরবরাহ করে থাকি। 
অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌবধ 110 155 প্রাপ্ডিস্থান-- 
0). বি. [1০০%:০:)০5 & 5০72৪, 


19. [17708985 96, (99105 01090] 1০ 59:) 
20 155 1010117শ৮01010115 ০৮796 


দ্বিতীয় বর্ষ ছ্ত্তন্লা আশ্বিনে বর্ধ আরস্ত 
সম্পাদক-_প্রীমতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্র্তরেশ চক্রবর্তী (সহ) 
আকার-_ প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠ! ৮* হইতে ১**। একখানি করিয়! রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি । 
প্রতি সংখ্যায়-_বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়! বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিতা, সমালোচনা, স্বরলিপি 
ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরলী, সপ্তধারা, সক্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেবস্ব। 
প্র সহ ₹২৯ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখান! উত্তর! পাঠান হয়। আবইগ্রাহক হউন, বাধিক মুল্য লডাক « ৩০ 


উতর! রাযি ভিডি 





10801 





















টি 4. ৯ রে 
৮) বর” ৩ 2 হঠাত 


০৪০ এই ইত 172532355১১ তলা 
সা ০ 















“যতো পন্য ভল্_ক্বশ্ুুল ভিজ [ 
শআল্হতন গ্রাহ্দ লীলা” | 





। রা 
1,171 





এ. গুণে গন্ধে স্থায়িত্ে “সঘন কুঞ্চিত কু 
অভিনব শ্রেষ্ঠ স্থগন্ধি 


নারীর রিয়া 
সৌন্দর্য্যের প্রধান অঙ্গ । 

কেশবিন্যাসের জন্য-_ ক 
জুয়েল -: 


45... রি ী 

হয 1 
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রঃ ৃ যা 

ঃ ্ য় 11:01 
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সব্বেবোত্তম 
ও 
এত সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত ॥ 

18001 1101/১201 টা প্রকার ও 
রর এবং বাজার 

স্পভ এলি ন্যায় অনি কর 


সব্বরত্র পাওয়৷ যায় কী 
মূল্য ॥%* আনা মূল্য 8০ আনা । 


পাইকারী দর স্বতন্ত্র ডজন-_৯২ টাকা । 
জুয়েল অফ. ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং 


১৯-এ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা । 


০৩২ বি 
বডি, ০০ 
রর 
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() চে দপছায়া এন 





ন্হিজ্বন্স স্ত্চজী 


বিষয়-_. লেখক পৃষ্ঠা 
১। কবিমঙ্গল ( কৃবিতা ) *** শ্রশৈলেন্্রনাথ জট্টাচাধ্য * ২৮০ 
২। বনের পাখী (গল্প) »*: রাস্থরেন ভট্টাচাঞ্চ ২৮২ 
৩। হাফেজ ( কবিত1) রঃ শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দোপাধ্যায় ১১ ২৯৪ 
৪। নীলকণ ( উপশ্যাস ) 5 জি 575175205585 ০৯ ২৯৬ 
| ৫ । তাবমহল ( কবিতা ) ***: শ্রীনবপেন্রনাথ কে ১৮৩৭৯ 
] ৯) কপশিখা ( উপল্তাস ) ... শ্রীঅরিন্দম বঙ্গ ১০৩০৯ 
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ব্যবহারে দত্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত 


ও লুদৃঢ় হয় । ধীত মুক্তার 
মত ঝকঝক করে 


|]. ০ম্বঙ্গন এসষাসি্টাল 








ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী (ঙ) 





ন্বিজ্নম্্ স্ত্চগী 





বিষয়-_ লেখক | পৃষ্ঠা 
৭। দেবীবাক্‌ ( কবিতা ) *-* শ্রীন্রেন্রনাথ বিস্তারতর ১ ৩৯৩ 
৮। “অনাদি ক্ষুধার অনল দহে 
মোর উপবাসী দেবতারে' ( গল্প ) ০০, শ্রীদতোন্্র দাস ৪৮৬ ৩১৩ 
৯। রাণী আমার রাণী ( কবিতা ) *১* শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধু ১০০ ৩২১ 
১৯1 বি (গল্প) *** গ্রীসৌ *ন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ০৪, ৩২১ 
১১। দেবদাসী ( গল্প ) *** শ্রীহীরালাল গুপ্ত ৮ ৩২৪ 
১২। রবিবারের রামায়ণ ( নক্সা! ) রঃ ্রীগ্রাচার্যা ৮৮ ৩২৮ 
১৩। আকেল সেলামী (গল্প) ১. শ্রীজিষুচন্্র মণ্ডল ৩৩২ 
টে লিগ্রাম---:1000015155 স্থাপিত ১৮৪* সাল পোষ্ট বব্স--৭৯ 


ভ্ি১ ঞন১ ন্হিম্রীন ওহভ কষা, 









বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্ততকারক 
সেই এক মাত্র সর্ববপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা । 
সকল এ্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নৃতনের মত রং ও পালিস করা হয়। 
ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন। 
$৪ন ডেলহাঁউসি স্কোয়ার হে) কলিকাতা । 
স্্রাঞ+চ__৪ন পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাত। | 








(ড) .. ধুপছায়! বিজ্ঞাপনী 

বিষয়-. লেখক ৃ প্ষঠা 
১৪ | কবি মোছিতলালের কাব্যে 

“অক্ুত্রিম পৌরুষ” (সমালোচনা! ) জ্রীহঃশগকুমার দে ৩৩৪ 
১৫ সওদা রর ৪ ৩৩৫ 
১৬। ঘরে বাইয়ে ৩৩৫ 
বালী বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বুক ফেরৎ লইবেন। 
ধু ছায়ার নিয়মা ব্লক কোন প্রকাক্সে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও 


ধূপছায়ার অগ্রিষ বাধিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত ৩1 
ও যাম্মাধিক ১%০, প্রতি সংখ্যংর মুল্য ।* আনা । নমুনার 
যূল্যও।* আনা । বৈশাখ হইতে চেত্র পর্য্স্ত ধুপছায়ার 
বৎসর গণনা করা হয়। মৃল্যাদি কার্য্যাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক 
অস্থৃবিধা সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাঁইয়া গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা । 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা. 

ধুপছায়া! প্রতি বাংলামাদের ১ল! প্রকাশিত হয়। 
সুতরাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রাপ্ত সংবাদ পৌছান 
আবশ্যক । 
পত্ঞোততর-- 
র্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট ন! পাঠাইলে কোন চিঠির অবাঁব 
ছ্েওয়। সম্ভব নয় 
রচলা-_ 

সকল রচন! পম্পাদকেয় নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট 
দ্বেওয়৷ থাকিলে অমনোনীত রচন! গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া 
হয়। রচনা কেম অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ । ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের 
নিকট পৌঁছান ফন্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় মাজ্জিন দিয়! ফাক ফাক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে 
| রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবীরই বেশী সন্ভাবনা। 
বিজঞাপন-- | | 

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন ফরিতে হইলে 
তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। 


বক যাহাতে না ভাঙ্গে সে সন্ধে বিশেষ যত্ব লওয়া হইয়া 
থাকে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হাদ্র নিয়ে দিলাম। 
নিঝেক-_কা্ধ্যাধ্ক্ষ_ ধুপছায়া। 
কার্ধ্যাল্স-_১৪নং রমানাথ মজুমদার ্রীট, 
কলিকাতা । 


আশ্বিন ম।স হইতে “ধুপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞ।পনের হারেপ্প কিঞ্িৎ পরিবর্তন ঘটিল। 


বিজ্ঞাপনের হার 

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা * ৩*২ টাঁক৷ 
দ্বিতীয় ,, পূর্ণ » *** ৩৯২ টাকা 
১ ৪ অর্ধ », * ১৬ টাক! 
তৃতীয় * পূর্ণ » * ৩০২ টাকা 
৮) 8 অর্ধ , * ১৬২ টাকা! 
চতুর্থ ?ঃ পূর্ণ 99 ৯৪৯ ৫০২ টাকা 
সাধারণ ,। পূর্ণ » * ১৫* টাকা 
সাধারণ ১ অর্থ », ৮ টাঁকা 
গট 5 সিকি » ৫ টাকা 
সুচীয় নীচে অর্ধ » * ১৯২ টাফা 
% ৮ সিকি, ৬ টাক! 
টাইটেল পৃ সঙ্গের পৃষ্ঠা”... ”* ১৯২ টাকা, 
আরম্তের সন্গুখের পৃষ্ঠ * ১৬২ টাকা 

| . নিষ্ফ-.. 
ধুপছা।য়! |: 


ফারধ্যা 


॥ হট ৩এ 1 ত 





(মাসিক সাহিত্য পত্রকা ) 


প্রথম বর্ধ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য 
ফালন্তন, ১৩৩৪ সাল 


সম্পাদক 


ভ্রীশৈলেজ্মনাথ ভট্টাচার্য্য । 
ভ্রীরেণুভূুবণ গজোপাধ্যায়। 


পরিচালক 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
স্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 
ধুপছায়া কার্ধযালয় 








ক স্থাপিত» সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ এ, ভি) এ 
85 ঠা ৮০ |]. চি. 11. গুণ নিনিকই ০1. ৮181৩. 
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কেমিউস ও ভরগ্গিউস 
১ ও ৩, বনফিজ্ডস্‌ লেন, কলিকাতা + পু 
চি নানি বিশ্ববিশ্রত সর্বধপ্রকার অরের নিন 
, অব্র্থ মভৌষধ রি 
চা বটকৃষ। পালের গ 
রর অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
]. চিকিৎসার উপযোগী এড টি টনিক ৪ 
দি ্যাণ্টি আালেনিয়াল স্পেসিফিক চি ভি 
জরা; চজ্ম। সর্বত্র পাওয়া যায়। ৃ 
পণ্ড চিকিৎসার ওধধ ও মুল্য ওষধ ও পুস্তক 
যজাদি রোহান ছোট বোতল ১২ জা 
মাশুলাদি স্বতন্ত্র। 


ঈস্পাল আন্মক্ছেলীন্স শুস্বণ্ধালম্ 
৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর্প | 
কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা ।' 


শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ । 


টালিগঞ্জ নবাৰ ফেমোঁলর পারিবারিক চিকিৎদক খাতনামা কবিরাজ শ্রীীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু 
. পরীক্ষিত গবধ ব্যবহারে বু রোগা গারোগ্য লাভ কররয়াছেন। ২৪ প:গণা যশোহর খুলনা! হইতে বহু রোগী কবিরাজ 
. মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দে খয়া বাবস্থা পত্র লই পুরাতন জর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 
|... প্রত্যেকটা উবধ ঠিক আযর্কেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের শ্বকীয় তত্বাবধানে নিজ আযুর্কেদ ভবনে প্রন্তত হইয়া থাকে । 
খ্.. . মফংন্বলীয় গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আসূ্কদীর ওঁষধ ভাবে বিশেষ অন্ুবিধ! ভোগ করিয়া থাকেন তাহাদিগের 
£. কগ্য বিশেষ ব্যবস্থা ঝর! হয়। 





ডিবির হাহা... ০০০৯৪ 
হও রোগে হদ্য ফলপ্রম | কয়েক- 
সুি-ুযা। ্রাক্ষারিষউ । [অন্শূলাস্তক চুর্ণ। | রোগে ল্য কলপরম। কযেক- 
১৮০৪ | ইহ একটী শান্ত্রীয় পরম | যে প্রকার ও যত দিনের | পাথুরি নির্গত হইয়া ঘায়। 

:' ] কল্যাণকর 'রসায়ন (7০716) | ঝষ্টুপ্র্ন শুগ হউক এক কৌটা- | ইহা! ডিম্পেপ-সিয়ার শ্রেষ্ঠ 

. বোতল ২২ ইসা! | উবধ। জীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও | ৫৫ শারোগ্য হইবে, প্রচণ্ড | ওবধ। মূলা। এক কৌটা ১২ 


বার্ধক্যের প্রম হিতকর। | শূল বে না একমাত্রা সেবনে [.টাকা! হইতে ৫১. টাকা! পর্যাস্ত 
কোষ্ঠগুদ্ধি 'এবং শল্িবুদ্ধি | ৫ মিনিটে এক কালে উপশম | দানের যলম ১ কৌটা ।০ 
কাক 9. উতর স্বাস্থ প্রদ। | হইবে। "জীর্ণ, অ্লউদগার, | পাড়ার মলম ১ | 
সুলা প্রত পাইট ১২ টাক | প্টেফাঁপ বুকজালা প্রন্থতি | দাতের মান ৪9 15 

















ধুপছ!রা 


ফান, ১০১৪ 


বসু চা 








ন্ুম্বি ক্ষত 


(১) 
_বাল্িকী-- 
ভারতের আদিকবি ওগো রত্বাকর, 
সংযমে নিষ্ঠায় তেজে প্রদীপ্ত অন্তর ! 
রামায়ণ গানে ছিল পুর্ণ এই দেশ--. 
এখনো হয়নি শেষ সে সুরের রেশ ! 
কেঁদেছিলে অভাগিনী জানকীর তরে, 
কাদায়েছ সকলেরে প্রতি ঘরে ঘরে ! 
আদর্শ দেবর আর একনিষ্ঠ প্রেম 
জগতে দেখায়ে তুমি এনেছিলে ক্ষেম ! 
ভারতের আজি এই ছুঃখময় রাতে 
তুমিই পারিতে কৰি, আনিতে প্রভাতে ! 
(২) 
কালিদাস 
ওগো নব-রসরসিকপ্রবর 
উজ্জরয়িনীর কবি ! 
ওগো! প্রকৃতির আচলের নিধি 
সমাপ্ত তব ছবি ? 


-_প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
তোমার কাব্যে ছত্রে ছত্রে 
স্পন্দিত তব প্রাণ ! 
যক্ষের ব্যথা, দেবের দুঃখ 
হয়েছে কি অবসান ? 
(৩) 
--সেক্ষপীর-- 
নরচরিত্র বুঝেছিলে যেন 
দর্পণে তস্বীর, 
প্রণাম করিহে চরণে তোমার 
বিদেশী সেক্ষপীর ! 
সবার হৃদয় মাপা হয়ে গেল হায়. 
তব অন্তরে মাপকাঠি ডুবে যায় ! 
(৪) 
_হাফেজ--. 
পারস্য-মণি ইরাণের কবি কবিস্বে মস্গুল, 
তুমি গুলাবের আধফোট। কলি সৌরভে বৈয়াকুল ! 


_ তোমারে শোনায় কামন৷ তাহার লান্ভুক যুখিকাকুল, 


হাফেজ বিনা! কে বুধিবে কি বলে বিরহী ও বুলবুল? 


২৮১ ধূপছায়া- ফাল্গুন, ১৬৩৪ প্রীথম বর্ষ 


(৫) 
--ওমার খায়াম--. 


জগতের দ্রাক্ষাকুঞ্রে সৌন্দর্য্যের সুরাপা ত্রমুখে 
কবিদ্বের শান্তি মনে, যে গান গাহিলে কবি স্্ধে, 
ছুঃখশোক পাপতাপ পরিপূর্ণ ধরার যে ন্থুর 
ওঠে ধ্বনি ক্ষণেকের তরে, করে অন্নচিস্তাদুর ! 


ভঙ্গুর এ ধরণীর তুচ্ছ এই মৃত্তিকা-আবাসে 


সৌন্দর্য্যের স্বপ্নময় ন্বর্গপুর যেন নিয়ে আসে ! 


(৬) 


ওগে। বিশ্বের দূরদিয়া কবি, 

কাদিলে নরের তরে 
সে কাদন আজি উঠিয়া আকাশে 

বিধিরে বিকল করে ! 
ওগো মানবতা-উদ্ধার-যাগে 

হোতা, দয়া অবতার 
সার্থক আজি তপস্যা তব 

লহগে। নমস্কার ! 








(৭) 
-_বায়রণ--- 
স্বাধীন জাতির স্বাধীনপুরুষ 
ওগো ম্বাধীনিতা পূজারী 
কলঙ্কী তুমি, সমাজের বুকে 
ঠাই নাই শুধু তোমারি ? 
তুমি হীন আজি--কত পাপ তব, 
কতইনা অপরাধ ! 
অপরের তরে পরাণ ত্যজিলে 
হীনতার একি সাধ ! 
(৮) 
-_রবীন্দ্রনাথ-- 
ওগো বাংলার মুখর কোকিল, 
ওগো সআ্াট কবি। 
প্রাচী গঙ্ণের মধ্য-মাণিক 


ওগো ভাম্বর রবি। 
বিশ্ব আজিকে তব মুখপানে চায়। 
বিস্মিত চোখে আকুল আকাঙ্খায়, 
পশ্চিম দেয় অর্থ্য তোমার পায় 
ংলার কবি, ভারতের কবি 
তুমি জগতের কৰি ! 


জ্ন্নেল্ে সানী 


গোলপাতার ছাউনি কুঁড়ে ।_-মোটমাট ১৩ খানা । 

তিনখানা পাহার গল! সাহেবদের জন্য, একখান! দারোগা- 
বাবুর, একখানা বাড়তি কর্মচারী অথবা! সরকারের পক্ষ থেকে 
কেহ আস্লে তাঁদের, আর বাকী মাটখানা। আমাদের নিজস্ব । 

আমরা ছিলুম আপাততঃ পঁচিশজন! কোনো ঘরে 
তিনখানা কোনে। ঘরে চারখানা এমনি বিছানা ছিল। 
আমার কক্ষটীতে আমি থাকতুম একেবারে একল! | 

সবে নৃতন এসেছি, কি রকম মেজাজ-এর আসামী সব 
পরিচয় এখনো এরা জানতে পারেন নি, তাই যথাসম্ভব 
তফাতে থাকতে হুকুম দিয়েছেন। অন্ত বন্দীদের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে বিদ্রোহ স্থষ্টি করতে পারি হয়তো এ ভয়টাও 
ছিল। 

এখানকার এই কর্তা-মশাইদের দেখে বুঝেছি নেহাৎ 
গোবেচারা । সরকারের চাকর সুতরাং সরকারী মেজাজ 
এদের ছিল বলা বাহুল্য । আমাদের কুকুর বেড়ালের 
মতোই মনে করে কেবলি তাড়া এবং খোঁচা দিতে আসতেন, 
কিন্ত আমণা উপ্টে যদি একবারটা চোখ রাডিয়ে উঠি লেজ 
গুটিয়ে ফিরে দাঁড়াতেন। মুখে সামনাসামনি আক্ষালন 
করতে ন৷ পেরে ও'রা চাইতেন আমাদের ভাতে মারতে । 

নিয়মিত আহার কোনদিন পেতাম কোনদিন ব! বরাতে 
ভুটত না। নালিশ করবই বা কার কাছে? শীতকালের 
রাত্রে মজা দেখবার জন্ত লুকিয়ে কম্বলগুলা1! জলে ভিঞ্জিয়ে 
রেখে যেতেন! কাপড় কেচে গুকোতে দিয়েছি খানিক 
পরে এসে দেখি কে কাদা ও গোবর মাখিয়ে রেখেছেন ! 

এম্নি অনুগ্রহ নিত্যদিন ভূগতে হলে হয়ত' শেষকালে 
সত্যই বিদ্রোহ জাগাতে হবে আত্মরক্ষার খাতিরে এই কথাটা 
একদিন দারোগাবাবুকে জানিয়ে দিলাম । 

দারোগাবাবু সেদিন কোনো! উত্তর দেন নি। দিন ছুই 


__প্রীম্নরেন ভট্টাচার্য্য । 


পরেই একদিন ঘুমিয়ে উঠে দেখলাম, হাতে হাঁতকড়ি পড়ে 
গেছে। এবং বাহির থেকে দরজাটায় শিকল দেওয়]। 

সকালে বিকালে এবং খাবার সময়টা ছুএক ঘণ্টা বাইরে 
যেতে দিত, তা নইলে সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত রুদ্ধ ঘরে 
আবদ্ধ থাকতাম। 

আমাদের তেরখান! ঝুঁড়েঘরকে ঘিরে একটা দশ হাত 
উচু ইটের পাঁচীল। বাহিরে যাবার একটা মাত্র দর,” 
সেখানে তিনজন পাহারাঁওয়াল। সঙ্গীন হাতে দড়িয়ে। 
আটখান! ঘরের সামনে চৌকি দেবার জন্ত যোলজন, আর 
পিওন এবং বেহারার কাজ করে আটজন--মর্থাৎ সবস্ুদ্ধ 
দারোগাকে নিয়ে আটশিজন। মোট বারখানা বন্ধুকঃ 
তেত্রিশটা লাঠি আর উনিশখানা বল্লম। 

এদের হাত থেকে পালানো! হয়ত' সহজ নয় তবু চেষ্ট। 
করলে যে একেবারে অসম্ভব তাও নর। কিন্তু পালাবার 
মতলব আমাদের ছিল না!। 

আমর! চাইতুম আনাদের স্বাধীনতা দিকৃ্‌। আমর 
নিজের ইচ্ছামত খেতে পাব, নিজের অভিলধিত বই এবং 

ংবাদপত্র পড়তে পাব, আত্মীরম্বজনের কাছে চিঠি লিখে 

খবরাখবর জানব,-কোন বিষয়েই আমাদের কেহ বাধা 
দেবে না। 

এই গ্রাম ছেড়ে আমার! পালা না প্রতিজ্ঞা করতে রাঁজী 
আছি কিন্ত আমাদের মুখের কথার বাধন ছাড়া আর কোন 
বাঁধন মানতে প্রন্তন্ত নই। ওই পাঁচীলের সীমা ছেড়ে 
একটুখানি হাওয়৷ আর আলে! আমরা চাই। 

কিন্ত-__-অধিকার নেই! 

আমর৷ রাজার শত্রু এবং ভয়ঙ্কর লোক! আমাদের অন্তর 
এক শিশি নাইট্রক্‌ খ্যাসিড, এবং একটা বোমা--হয়ত' 
তাই যথেষ্ট! 


«৮৩ 


ধূপছায়াস্ফান্তন, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 





ওরই জোরে আমরা সমগ্র ব্রিটিশ রাজত্বের ভিত্তি কাপিয়ে 
তুলেছি! 

মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা আমি ক্রমশঃই হারিয়ে ফেলছি। 
রাজার দেওয়া অধিকার আছে বলেই একজন মাহয আর 
একজনের মনুষ্যত্বের এতদূর অবমানন! করতে পারে জানতাম 
॥না। আমাদের শরীরের প্রতি ওরা যে অত্যাচার করে, 
আমি তাতে কষ্ট অনুভব করি না মোটেই, কিন্ত ওদের 
নীচতার কথা ভেবে হঃখ হয়। 


ছেলে বেল! থেকে এতটা জীবন, বাপ ম! ভাই কারও 
কাছে একটা চড় চাপড় কোন দিন খাইনি। একদিন কি 
একটা কারণে বাব! রেগে গিয়ে কাঁণ মলে দিগেছিলেন, সে 
বেদনাআঙ্ও মনে রয়েছে। তিন মাস অভিমান করে 
বাবার সঙ্গে কথা কই'ন, বাড়ীর আর কারো সঙ্গেও 
মিশতে চাই নি!--সামান্য একটুখানি প্রহার অত করে 
বুকে বাজত। আজ আমি এই মহাপ্রভুদের লাঠির গুতো 
এবং অন্যবিধ অত্যাচার অল্পান বদনে সয়ে চলেছি, একবারটী 
গ্রতিবাদও জানাই না। শিকলের ব্যথা ভূলে শিকলের 
বাধন ভুলতে চাই । 

কিন্ত মনের বন্ধনটা সত্যই বেদনা জাগায়। আমার 
মনের স্বাধীনতাকে ওরা যখন বন্দী করতে চায় আমি মুগ 
বুজে সইতে পারি না। 

আলো এবং হাওয়! চাই। 

আমি এখানকার গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিশতে চাই। 
ওদের সুখ হুঃখের কথ! জানতে চাই, ওদের কাছটাতে ডেকে 
কাজের এবং অকাজের গল্প করে আমোদ পেতে চাই। 

এই ছুটী বছর আমাকে কাটাতে হবে এই অন্ধকার 
কুঁড়ে ঘরটীতে চুপ করে একলা বসে থেকে-_ভাবতে পারি 
না! নি্রর্মার জীবন কেমন করে সহ যায় £ 

এফট! ঘণ্টা কাটে মনে ভাবি আরও তেইশ ঘণ্টা 
কাটলে একটা দিন বাবে । এমনি করে ছুটো বছর কাটবে 
সেকত দিনে? 


মার খেতে থেতে শক্ত হই। মনে করি কারাগার 
আমাদের শিক্ষা মন্দির। দেশেমাতৃকার পুজায় মনের সংযম 


এবং সাধনা যতখানি দরকার হবে তারই জন্ত আমাদের এই 
দুর্ভোগ, ভেবে নিজেকে সান্বন! দিই। 

সংবাদপত্রে শ্বদেশী দেশপ্রেমিকদের নির্য্যাতন ও কা: 
দণ্ডের ইতিহাঁস অনেকবার পড়েছি। তাঁদের মহান্থুভবতা 
ও ত্যাগ স্বীকারের দৃষ্টান্ত পড়ে, তাদিগকে অন্তরের পূজার 
অর্থ্য দিয়ে এসেছি বরাবর। তাঁদের দেখে আমার ঈর্ধা 
হত। কবে আমিও ও'দেরই মত দেশকে ভালবাসতে 
পারব, দেশমাতৃকার শ্ীচরণে নিজের স্বার্থ নিঃশেষ করে বলি 
দেব, মায়ের পূজায় নিজের প্রাণ উৎসর্থ করতে ও কুষ্টিত হব 
না,-এমনি চিত্ত। মনে নিরস্তর জাগত। অনেক সময়ই 
অনুভব করেছি বুকের মধ্যে এক ঘুমন্ত দানব শিশু জেগে 
উঠে বাইরের আলোকে ছুটে আসবার জন্ত পথ খুঁজে 
বেরিয়েছে । পথের সন্ধান আমি কোন দিন পাই নি। মনে 
প্রাণে দেশম/কে ভালবাসার ব্রত নিয়েছি, কিন্তু কেমন 
করে সাধনা করব উপায় কিছু জানি না। 


তাহলেও ডাফাতি এবং বোমা তৈরী যে দেশ ভক্তির 
চরম নিদর্শন একথাটা আমি কোনও দিন স্বীকার করি 
নি। আমারই মত একই অপরাধের অভিযোগে অনেকে 
কারাবরণ করেছেন জানি, আমি তাদের দেশগ্রীতির 
প্রশংসা করলেও অবলম্বিত উপায়টার যোগ্যতা সন্ধে 
বরাবরই সন্দেহ করে এসেছি । 

আমি নিজে যে ডাকাতি এবং বোমা তৈরীর অভিযোগে 
ধরা পড়েছি এ রকম পরিহাসের কথা কল্পনাতেও ভাবি নি 
কোন দিন। 


তবে এটাও সন্দেহ কর! হয়ত অন্তায় নয় যে, আমারই 
মত আরও অনেকে যার! এ এক শিশি নাইটিক এ্যাসিড 
আর একটী বোম! তৈরী করে দেশোস্কার করতে নেমেছেন 
বলে ধর! পড়েছেন, তার মধোও এমনি কোনও অদৃশ্য 
বন্ধুর গোপন পরিহাস জড়ানো! আছে । 
;॥ একজন মানুষ কেমন করে ছটা ঘন্টা ধরে আলাপ 
ফিরতে এসে অবশেষে চলে যাবার সময় লুকিয়ে গোপনে 
ধাড়ীর মধ্যে বোমার উপকরণ রেখে গিয়ে পুলিশ ডেকে 
নে মানুষের সর্বনাশ করতে পারে। অভিজ্ঞতা না 
খাকলে বিশ্বাস করতে পারতাম না । 








২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা] বনের পাখী রঃ 
বনমালীর মত লৌক আমাদের সমাজের কলঙ্ক । মিথ্যা বলেছেন। এবং যদি এখনে! সাবধান না হন বিপদে 
তার সঙ্গে আমার কোন দিন শক্রতা ছিল না। কোন পড়তে হবে।--” 


দিন বন্ধত্বও ছিল না। বিনা কারণে আমার পেছনে লেগে 
'আমাকে ধরিয়েঃদিয়ে তার কি স্বার্থ লাভ হয়েছে জানি না। 


যে কিন বিচারের অপেক্ষায় জামিনে খালাস পেয়ে 
ছিলাম সেই সময়ে একবার ননমালীর স্ত্রী বাসন্তী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তার আসব'র 
কারণ বুঝতে ন! পেরে বিশ্মিত হয়ে ভিজ্ঞাসা করছিলাঁম-- 
«আপনি এখানে একটা খুনে এবং ডাকাতের বাঁড়ীতে-_ 
এই নরকে কেন এনেছেন ?” 


বাসস্তী বলেছিলেন--«“আপনি রয়েছেন এখানে, স্থতরাং 
এটা নরক নয়,ছ্বর্গ! আমরাই নরকে পচে মরচি। 
আমি কে, হয়ত চিনতে পেরেছেন; আমার পরিচয়ের লজ্জায় 
মাথা হেট হয়ে যায়! কিন্তুকি করব বলুন! আপনার 
কাছে একটা অনুরোধ করতে এসেছি» 

জিজ্ঞ'সা করলাম__“'কি বলতে চাঁন, বলুন ! 


বাসন্তী বললেন--“আমি সাক্ষী দেব, প্রমাণও দিতে 
পারব, আপন দারোগার কাছে ষে স্বীকোরোক্তি করেছেন 
সেটা অশ্বীকার করুন, এবং যাঁর প্রতারণায় আপনি এই 
নিগ্রহ ভোগ করছেন তাকে ধরিয়ে দিয়ে জেলে দিন। 
আপনি মিথ্যা স্বীকারোক্তি জানিয়ে আমার স্বামীকে বাচাতে 
চেষ্ট। করেছেন, কিন্ত আপনার ক্ষমার উপযুক্ত লোক তিনি 
নন। আপনার মহত্বের তুলনা নেই। কিন্ত পরের দেওয়! 
মিথ্যা কলঙ্ক আপনি কেন যে মাধায় তুলে নিচ্ছেন__” 


আমি বাধা দিয়ে বললাম--“কোন্টা মিথ্যা! আর 
কোন্টা সত্যি আপনি কি করে জানবেন? আমার ঘরে 
বোমা পাওয়া গেছে ।--পুলিশে বখন জিজ্ঞাসা করলে_ 
এর কৈফিয়ৎ দিতে পার ? আমি উত্তরে বললাম-_-কৈফিয়ৎ 
দেবকাকে? পুলিশ পুনশ্চ প্রশ্ন করলে-_এ জিনিষ গুলা 
বাইরের কেউ রেখে যেতে পারে সেরকম কোন অভিযোগ 
কারও বিরুদ্ধে জানাতে চাও 2? আমি বললাম-_না, কারও 
সঙ্গে আমার শক্রত। নেই ।-- 


বাসী বললেন--*ল্প্ না বললেও গ্রকা রাস্তরে আপনি 


আমি একটু বিরক্তিভাবে বললাম-_«আমার বিপদ 
সম্পদের কথা আমি বুঝ । আপনি কেন আপনার স্বামীর 
বিকদ্ধে অভিযোগ জানাচ্ছেন আমার কাছে? আপনার 
স্বামী আমার কোন আন&ই করেন নি ।--৮ 


বাসস্তী অশ্ররুদ্ধস্বরে বললেন-_-“'আমার স্বামী আমারই 
শুধু আপনার । আঁমার স্বামীর ইষ্ট অনিষ্টে আমার এবং 
তার ছাড়া আর কারও ক্ষতিবুদ্ধি নেই। কিন্তু আপনি বে 
আমাদের দেশের প্রাণ । আমাদের সবার আপনার জন। 
আপনার অমঙগলে সমস্ত গ্রামটারই ক্ষতি এই কথা ভেবে 
ছুটে এসেছি-। তাছাড়া মমরদা”_-৮ 

বাঁসস্তীর মুখে চিরমাত্মীয়ের মত এ ডাকটা শুনে বড় 
আনন্দ হল। বাংলার ঘরের একটা মেয়ের কাছে আমার 
জীবনের মহামন্্ের কথ! পৌছেছে জেনে গর্ব হবারই ত 
কথা! 

বাসন্তী বললেন “সমরদা । আমার অদৃষ্টের হুঃখ আপনি 
হয়ত সব জানেন না! এক একটা দিন যে আমার কেমন 
করে কটে তার ইতিহাস শোনাতে গেলে আপনার ধৈর্য্য 
থাকবে না। নিজের জীবনের কোন মমতা আমার নেই। 
মরণ এলে বেঁচে যাই। মানুষ আশ! করে বেঁচে থাকে, 
ভবিষ্যৎ তার কাছে এনে দেবে মনের অনাবিল শাস্তি এবং 
ন্খ। আমাদের আশা করে সামনে চাইবার পথ বন্ধ 
হয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে । শুধু আঁমার বলে নয়, 
আমার মত বাংলার ঘরে ঘরে কত মেয়ের সামনে চলবার 
পথ এমনি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । একটা কুড়ে ঘর এবং একটু 
থানি চারদিকে পাচীল দেওয়া! উঠানের মাঝখানে আওতার 
আলো! এবং হাওয়ার সঙ্গে চিরশক্রতা৷ বাধিয়ে মাঁটী কামড়িয়ে 
পড়ে থাকতে হয় আমাদের। স্বামী এসে ছুমুঠে৷ খেতে 
দেবেন--খেতে পাব। প্রহার করেন--তাও সইব। স্বামী 
আমাদের চরম মোক্ষ--একমাত্র অগতির গতি! আমারই 
চোখের সামনে দীড়িয়ে গ্বামী আমারই মত আর এক 
অভাগিনী মেয়ের প্রতি বৃশংস অত্যাচার করছেন দেখেও 
চুপকরে থাকতে হবে! আমারই বাঁপ ভাই এবং গ্রামের 


২৮৫ 


লোকদের ঘরে আগুন জালিয়ে দিচ্ছেন দেখে আমি লুকিয়ে 
যদি তাদের সাবধান করতে 'মাসি স্বামী দেবতার অবাধ্যতা 
করেছি এই অপরাধে আমায় নরকে ছুটতে হবে********* ৮» 

ব।সন্তীর কথিত ব|ংলার মেয়েদের নিজের ঘরে চির- 
জীবন ধরে বন্ধন ও নির্ধচাতনের বেদনার কথা! মনে করে 
আমার বর্তমান বন্দীত্বের ব্যথা মোটেই গুরুতর মনে 
হ'ল না। 

ছবছর পরে মুক্তি পাব_-এই যে আশাটুকু রয়েছে__ 
তার 'মানন্দ অনেকখানি বেদনা! লাঘব করে দেয়। 

কিন্তু বাসভ্তীর মত অভা1গনীদের সার! জীবনটাই ব্যর্থ! 

বাসীর জীবনের কাহিনী শুনে অশ্রুবর্যণ করা ভিন 
আর তো ক্ষমতা আমার কিছু নেই! প্রঙীকার কণবার 
কোন উপায়ই জানি না । 

তবু বাসস্তীর হবদয়ের গুরুভার লাঘব করবার খাতিরে 
বনমালীকে তার পাপের শান্তি দেওয়ার যু[ক্তর সমীচীনতা 
বুঝতে পারলাম না । 

আমি তাকে জানালাম»-মপরে আমার অনিষ্ট করে 
যদি কিছু সুখ পায়, আমি প্রাতশোধ নিতে তার অনিষ্ট 
করতে চাই না!” 


আজ সন্ধ্যা বেলায় বাসস্তীর চোখের জলের কথ! মনে 
পড়ছে । 

আরও কত কথা মনে পড়ছে! 
মিলনের কথা_-কল্পনার কথা-- 

দুরে বনের আড়ালে কৃর্ধ্যদেব চলে যেতে যেতে বানণেক 
পথ ফিরে চেয়ে দেখছেন। 

তীঁরও বিদায় বেলার অশ্রু ছলছল আখিছুটী-_ 

অনিমেষ চেয়ে থাকি। আধো আলো 
অীধার-_এই সময়ট! আমার ভারী ভাল লাগে। 

রাখাল গরুগুলিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অবোধ পশু 
যেতে চাঁয় না, থমকে দীড়ায়। মুক্ত মাঠের হাওয়া ছেড়ে 
অন্ধকার ঘরের কোণটাতে ফিরে যেতে ভালোবাসে ন! 


হয় তো। 


বরতনদার কথা-- 


আধে। 


ধুপছায়া-্-ফান্তুন, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বধ 


সি ইজতেদ - কস 
সপে 


সাঝতারারও পথের যাত্রা সুরু হন আধার ঘের! 
আক।শের মাঝ দিয়ে! 

ইচ্ছা হয় ওরই পেছনে পেছনে চলি। বাঁশী বাজিয়ে 
অভিপারিকাঁর পথ ভুলিয়ে দিই। ওরে আমার সারা প্রাণ 
দিয়ে মুগ্ধ করতে চাই। 

হয়তো আমারই মানসীপ্রিয়া_- 

ও-ই 'কল্পন।” ! 

জন্মজন্মাস্তর হতে আঁমি ওকেই অনুসন্ধান করে এসেছি। 
আড়াল দিয়ে আমাকেই সে লুকিয়ে যেতে চায় !--মভিমান 
করে ধরা! দেবে না ভাবে ! | 

একবারটা কাঁছে এসে পড়েছিল আমার জীবনে । আজ 
কিন্ধ স্বপ্ন বলেই মনে হয় । 

আশ্চর্যা হই, নিজের কাছেই কৈফেয়ৎ দিতে পারি 
ন।।-_মাসীম! যেন কল্পনাকে আমার হাঁতে সমর্পণ করতে 
চেয়েছিলেন, আমি তাকে স্বীকার করি নি কেন? 

দেশের কাজে বিন্র হবে ওজর দিয়েছিলাম । 

আজও এ সন্ধ্যাতারাটীর সগ সুখের জন্ত মন লাপায়িত 
হয়ে উঠলেও অস্তরের কাছটাতে পেলে হয় তো অমনি 
করেই দূরে সরিয়ে দেব ! 

আমার দেশপ্রাণ, 'ও সাধনার মুকুল্টাকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রন্ষুটিত করেই যেন কল্পনার জীবনের কাজ পরিসমাণ্ 


--কি ভাবছে গে? 

চম্‌কে উঠলাম। জানালার ধারটীতে দাড়িয়ে একটা 
মেয়ে__ 

চিনতে পারলাম না! 
মনে পড়ে না! 

অথচ কোন? সঙ্কোচ কিন্বা ভূমিকার অপেক্ষ। না রেখে 
একেবারে অনাড়ম্বর এই আলাপ-- 

এবং কি মিষ্টি তার সমবেদনাভরা! আধির চাহনি ! 

কাছে সরে গিয়ে বলল।ম-__€কে তুমি খুকী ? 

_ আমি খুকী নই, মলিন! তোমার নাম কি? 


কোনও দিন দেখেছ বলেও 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] 


 শ্পিপপপীপি কিস এব ন নিজ 








০১ ওরা এরর এরর ওরা সস... ৯ টি 


» তোমার বাড়ী কোথায়? এখাঁনেই থাক* ?_-কই, 
একদিনও তো তোমায় দেখিনি ৫ 

_ আমি বুঝি এখানে ছিলাম 2 সবে ত” আজ দশদিন 
এসেছি-ঠিক এক্টী বছর পরে। এখানকার দারোগা 
বাবুকে চেন না? আমি তারই মেয়ে-_ 

-কোঁথায় ছিলে এতদিন ? 

--সব কথ! তোমায় বলতে গেলুম আর কি ?--নিজের 
কথ! কিছু বললেন না! এখনে ! আঁমি তোমার সঙ্গে কথা 
কইব না_যাই-_ 

--যেওন! মলিনা, লক্ষীটা, কি জানতে চাঁও আমি সব 
বলছি। আমার নাম শুনবে £ নাম আমার অনেকগুপি 
কোন্টা শুনতে চাও? এখানে আমায় সকলে তের নম্বর 
বলেই ডাকে ! 

--ও নাম বিশ! আর কি নাম আছে? তোমার 
হাতে হাতকড়া কেন? এখানে মার কারও তো নেই 
তুমি বুঝি সবার চেয়ে দু, ? 

_তৌমার কি মনে হয় বল তো? আমি একট। 
ডাকাত-নয়? 

- নাঃ, ডাকাত কেন হবে 2 কিন্ধ তোমার নাম 
এখনো! বললে ন।-- 

- বাড়ীতে আমার সমর বলে ডাকতো ? 

সমর 2 সমর মানে তো বুদ্ধ! তুমি খুব যুদ্ধ 
করতে পার বুঝ ! তোমার দেশ কোথায় ? 

_-আমার দেশ ভারতবর্ষ _- 

__তাঁতে৷ জানি,_কিস্ত ঠিকানা আছে তো? গ্রাম, 
সহর, পোষ্ট-আফিস),_- 

-_-আমার ঠিকানা জেনে কি করবে ? 

--তুমি তে! চিরকাল এখানে থাকবে না, যখন চলে 
যাঁবে চিঠি লিখব। 

- আমি চলে গেলেও তুমি মনে করে রাখবে ? 

--না1 রাখবে না! তোমার সঙ্গে আলাপ হোল, বন্ধু 
হোল, তুমি চলে গেলেই আমিও ভুলে যাৰ একেবারে ? 
আমি নেমকণ্হারাম নই-_ 

স্-ফ্রিদপুর জেলার নাম শুনেছে? 


বনের পাখী ২৮৬ 


শি ৩ শী পপ ২ পসরা 


স্পা ৯৯ ৯৮০৮০ ছা 





_শুনেছি বই কি! আমিতো! ফরিদপুরেই ছিলাম 
এতদিন-:এই একটা বছর-_ 

- কোটালিপাঁড়া পরগণা । 

_ বা» আমার সঙ্গেও যে মিলে যাচ্ছে !- আর গ্রাম £ 
পিঞ্জরী নয় তো-_ 

হা, এ শ্রামই আমাদের! তুমিও পিঙ্জরীতে 
থাকতে £ আশ্যধ্য ত! 

-দীড়াও, সমর নাম বললে না? আমি শুনেছি 
তোমাকে বোমা তৈরী করেছ বলে ধরেছে, আচ্ছা, বোমা 
কি বলতো ঃ বাজীওলারা বোম! তৈরী করে, সেই জিনিষ ? 
কিন্ত তাঁদের তে! ধরে না! কেমন করে তৈরী করে 
আমার বলবে না? 

--ম[মি জানি না তেরী করতে, তোমায় সত্যি বলছি? 
অথচ এ বলেই আমাকে ধরেছে। বোম! দিয়ে মানুষ 
মারে। ভোনার কি বিশ্বাস হয় আমি মান্ষকে মারতে 
পারি? 

_-মাছুষকে মেরে ফেলে 2 তাহলে ভয়ঙ্কর জিনিষ 
তো! তুমি জান না সত্যি বলছো, তাহলে তোমায় ধরলে 
কেন? বঝ।সন্তীদিও বলছিলেন তোমাকে মিছিমিছি ধরে 
নিয়ে এসেছে । বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করছিলাম,-- 
মানুষকে মিছিমিছি ধরে এনে জেলে দাও কেন। ওদের 
কত দুঃখ হয়, বাঁপ ম ভাই বোন কাহাঁকেও দেখতে পায় 
না। তান খেতে পানর না। বাইরে বেড়াতে পারে না। 
বাঁবা বললেন,-যাঁরা ছুষ্ট বদমাঁস তাদেরই শুধু ধরি। ভাল 
লৌককে কি আর কেউ কিছু বলতে পারে? তোমাকে 
কিন্ত দুষ্ট বলে মোটেই মনে হয় না। 

__বাসন্তীকে তুমি চেনো? তিনি আমার কথ! 
তোমাদের কাছে গল্প করছিলেন? কি কি বলেছেন বল 
তে]? খুব নিন্দে করেছেন-_নয় ? 

_ বাসস্তীদিকে চিনি বইকি! আমাদের বাঁড়ীতে 
প্রায়ই আসতেন । শুধের ঠিক পাশাপাশি আমাদের বাড়ী 
জাঁনণতো ? বাসস্তীদির বর যখন বেরিয়ে যান বাইরে, তিনি 
আমাদের কাছে এসে গল্প করতেন, আমাদের সংসারের 
কাছে কত সাহাধা করতেন! আমার বড় দুটা ভাজ; ভারী 


২৮৭ 


পর গর আটা পর“ + ৮» স্তর, পা রস ও ও 


খিটখিটে, আমি হেলেমানষ, কিছুই জানি না, তার জন্ 
কত যে বকতেন তার ঠিক নেই। একদিন একখান! 
পাথরের রেকাব হাতফস্‌কে ভেঙে গিয়েছিল, আমাকে 
ছুজনে এমন মারটা মেরেছিল, কখনো ভুলব না। বাসভীদি 
এসে আমার সাহাষ্য করতেন, কাঙ্গ করে দিতেন, তাইতে 
আর রোজ বকুনি থেতে হত না। এবার কিন্তু আমি 
একেবারেই বেঁচে গিয়েছি। আর সে বাড়ীতে মরদেও 
যাচ্ছি না। কারণ জান তোঃ শোন নি বুঝি! এই 
দেখ না, আমার কপালের সিছর মুছে দিয়েছে, হাতের 
শাখ! ভেঙে দিয়েছে -আঁমি বিধবা! হয়েছি সবাই বলে। 
“বর মরে গেলে বিধবা হয় ? বিধবাদের বুঝি শাখা পরতে 
নেই? আমার শ্বানুতী হাতের চুড়ি কগাছাও খুলে 
নিয়েছে। বাড়ীতে আসতে মা কিন্তু আবার গড়িয়ে 
দিয়েছে। এই দেখ না, বরফি কাটা, আমার খুব পছন্দ! 
তোমার কি মনে হয়, বেশ সুনর, নয় কি? 

মাত্র বার বছরের বালিকা-_ 

পুতুল খেলার বয়দ আঁজ ও পার হয় নি-_- 

বিয়ে হয়েছে বলেই এতক্ষণ মনে করতে পারি নি ! 

স্বামীর ঘর করাঃ সধবা জীবনের সুখ সম্ভোগ যত কিছু 
উপভোগ করা--সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

যার মনে এখনো যৌবন জাগে নি,-সে আজ ০৮ | 

সারা জীবনটাই পড়ে রয়েছে সাদনে ! 

তৃষ্ণা অসহা হলে দমন করে থেকে ব্রহ্মচর্যয শিখতে হবে। 
পথের সামনে সুন্বর কিছু দেখলে চোখ ফিরিয়ে নিতে হবে। 
আনন্দ যেখানে আছে সে দিক দিয়েও চলার অধিকার নেই। 

কিন্তু বাধাবাধি এবং পাহারা দিয়ে একটা সাগরের 
জলোচ্ছ্বাস থামিয়ে রাখা যায় না। ফাক পেলেই সে ছুটে 
আসবে আর কুলের কল বধন ভেঙে ফেলবে। 

দিনের আলোয়, পিতার সতর্ক দৃষ্টি এবং অন্তান্ত 
পুলিশের নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করে যদি নাই বার হতে পারে, 
রাতের অন্ধকারে তাকে বাধ! দেবে কে? 


মলিনা একটা ব্যর্থ এবং নিষিদ্ধ ফুল।-_দেবতার পুজার 
উপচারে তার কোন সম্মান নেই ।.....*****, 
মলিন সুখ কি বোঝে না? তাকে সাস্বন! দেব কি বলে? 


ধুপছায়।-ফান্তুন ১৩৪৪ 


২ পা পিপি ৩ পিপিপি পপ চা উপ অহ 


প্রথম বর্ষ 





টস 





৯ ৩ সপ 


প্রাণের ভেতর কিন্ত তার কথা ভেবে হাহাকার জাগত 
ছিল !-_পৃথিবীতে সবাই কি শুধু কাদতেই এসেছে ? 


কি উত্তর দেব, না ভেবে পেয়ে চুপ করে ছিলাম। 

মলিনা আবার জিজ্ঞাসা করল- তুমিও তে। বিয়ে করঃ 
নি? তুমি যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে সে মেয়েটা মরে 
গিয়েছে_নয়? বাসম্তীদি একদিন বলছিলেন, তোমার 
সঙ্গে আর সেই মেয়েটীর অন্তরে অন্তরে বিয়ে হয়েছিলো,_ 
মন্ত্র পড়া নাই বা হোল,__সত্যি কথা বলতে কি তোমারও 
বিয়ে হয়েছিলো বৌ মারা গিয়েছেন! আমার সঙ্গে 
তোমার অনেক মিলে যায়! এখানে তোমার মত যত 
লোক আছে, সবার সঙ্গে আমি লুকিয়ে ভাব করে ফেলেছি । 
কিন্ত তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমার সব চেয়ে ভাঁল লাগে। 
আমি রোজ সন্ধ্যার সময় আঁসব। জানালার আরও কাছে 
এস, একটা কাণে কাঁণে কথা বলি। তুমি আমার সঙ্গে 
সই পাতাবে 2 কিন্তু ক বলে ডাকবো বল তো? 

আম বললাঁম_-বেশতো, তুমি আমায় “খাঁচার পাখী” 
বলে ডাকবে আর আরম তোমায় “বনের পাধী” বলে 
ডাকবো.******, কেমন রাজী ত? একট। গান আছে-_ 


“খাচার পাখী ছিল সোণার থাঁচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে, 
একদা কি করিয়া! মিলন হল দেহে 
কি ছিল বিধাতার মনে......৮ 
সম্মতি জানাল একগাল হেসে। 
আমার অন্ধকার নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে একটুখানি 
আলো !-- 
ধতটুকু দেখতে পাই তাই আমার পরম লাভ। 


দারোগা সাহেবের বাড়ী থেকে কে ধেন ডাকাডাকি 
করছে মলিনার নাম ধরে। 

মলিনা সন্ত্রস্ত হয়ে বলল--মাজ আসি ভাই খাঁচার পাখী ! 
বাধ! দেখতে পেলে 'অনর্থ করবেন 1--" 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই মে ছুটে পাপাল। 


ভগবানের এই অদ্ভুত থেয়ালের কথা যত ভাবি, আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই। 

কাঁকে কখন রাঁজা করেন. কাকে পুড়িয়ে মারেন, কাকে 
হাসান কাকে কীদান খেয়ালের মানেই বুঝতে পারি না। 

আর এই কারাকক্ষটাকে ছুঃসহ মনে হয় না। 

জীবনের গ্রতি মমতা আবার জাগছে । 

একটা সন্ধ্যার পর আর £কটী সন্ধ)ার প্রতীক্ষা করে 
থাকি। 

বিশ্বজগতের প্রত্যেক মানুষটার মাঝে আমি কল্পনার 
সোঁণার কাঠির ছোয়াচ লেগেছে দেখতে পাই। আজ 
সবাইকেই আমার ভাল লাগে । বনমালীর কথা মনে হলেও 
আর রাগ হয় না । মলিনার অকাল বৈধব্যের কথা ভাবতেও 
£খ হয় না। মনেহয় যেন সব ভালো সব সুন্দর এবং 
সবই নুখের । জল সমুদ্রে দাগ কাটলে চিহ্ন থাকে না। 
মলিনার মনটাতেও তেমনি একটুখানি আঁচড় লাগে নি। 
কল্পনাও এই কথাটা একদিন আমায় বোঝাতে চেয়েছিলো । 
এর অর্থটুকু আজ আমি ভালে! করেই অনুভব করছি 
প্রাণ দিয়ে। 








একদিন মলনা এসে বলশে-বাসন্তীপিকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম। জবাব শুনবে ? 

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বললাম ড়? শুণব। 

- আমি পড়তে পারব ন! দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই তিন 
প1তা লখ! চিঠি। তুমি সময় মত পড়ে রেখো । 

--সেই ভালো । দাও ।-_ 

--আমি কিন্ত আজ আর দীড়াবনা মোটেই । বাবা 
কাছারীতে বসেন নি, আজ বাড়ীতেই রয়েছেন। বেশীক্ষণ 
আমায় না দেখতে পেলেই সন্দেহ করবেন। 

মলিন! চলে গেলে-_বাসম্তীর চিঠি পড়লাম। 

এক জায়গাতে লিখেছে..********মলিনা, তোমার 
চিঠি পড়ে জানলাম সমরদ! তোমাদের ওখানেই রয়েছেন এবং 
তার সঙ্গে তোমার আঙগাপ হয়েছে । তোমার কাছ থেকে 
নিয়মিত ভাবে সষরদার কথা জানতে পারব ভেবে বড় আবন্দ 
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বনের পাখী 
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হচ্ছে। তার বোধ হয় নিজে চিঠি লেখবার সুযোগ হবে না। 
যাই হোক, তার নিজের কাছ থেকেই হে।ক অথব৷ তোমার 
চিঠিতেই হোক তার খবরাখবর জানতে পাই যেন। তার 
মা, ভাই, এবং বাড়ীর আর সকলে বড় উদ্দত্রীব রয়েছেন। 
আমি অবশ্য তোমার নাম করি নি, কিন্ত জানিয়ে এসেছি 
কোনও হত্রে সমরদর খবর জানতে পাই। প্রত্যেক 
দিনই তীরা জিজ্ঞাসা করেন আর কিছু চিঠি এসেছে? 
আমি নিজেও তার জঙন্তে উত্স্থক রয়েছি । সমরদাকে 
এখানকার একটা কথ! জানাতে পারবে কি? সমরদা এখানে 
থাকতে যতটা না হয়েছিলো; তার অন্তরীণের খবর পেয়ে 
অবধি তার আরন্ধ কাজ পরিপূর্ণ করবার ব্রত নিয়ে অনেকেই 
প্রাণপণ খটুছেন। এই ছুত্তিনটে মাসের মধ্যে দেশের 
আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। যারা সমরদার 
বিরোধী ছিল এক এক করে অনেকেই মিলন এবং রতনদার 
সঙ্গে দেশের কাজে যোগ দিয়েছেন। গ্রামের মধ্যেই 
একটা বালিকাবিষ্তালয় স্থাপিত হয়েছে নৈশবিদ্যালয়ের কাজ 
ভাল রকমেই চলেছে, একট সমবায় ব্যাঙ্ক খোল। হয়েছে-_ 
চাষী বাসীর! বিনা সুদে টাকা ধার নিতে পারবে মহ।জনদের 
অত্যাচার আর সইতে হবে না,-ব্যাঙ্কের মূলধন গড়ে 
তুলছে চাষীরা নিজেই প্রত্যেকে তাদের জিনিষ 
বিক্রয় করে য| লাভ হয় তার একটা নিদ্দি্ট অংশ দিয়ে। 
১২০৪০০০০৭ আজকের মত আর কিছু জানাবার আমার নেই। 
কিন্তু তাই, মনে থাকে যেন, সামান্ত হছটো কথ! লিখেও উত্তর 
জানাস, ভুলিস নি!” 


মলিনা বলে, সমরদা! তুমিও একটু কিছু নিজের হাতে 
লিখে দাও ন!। | 

প্রথমে আমি রাজী হুইনি। বললাম,--তুহি লিখছ 
যখন আমার আর আলাদা কয়ে লেখবার দরকার নেই। 

বাসস্তীর চিঠি নিয়মিত ভাবেই পড়তে পাই। 

একটা জিনিষ লক্ষ করে আসি বরাবর বাসন্তী তার 
নিজের স্থুখ হঃখের কথা কিছু লেখে না কোন দিন। যেন 
তার জীবনের কাহিনী শোনবার জন্য আগ্রহ কারও নেই। 

'মলিনাকে বল্লাফ-তুমি, অভিমান করতে পার না? 
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একখানা চিঠি মলনার হয়ে আমিই লিখে দিলাম। খুলে দিয়েছিলেন। ঘরে অষ্ট গ্রাহর বন্দী পাক?” ধন 


সে গুধু নকল করে পাঠিয়েছিল। 

বাসন্তী জবাব জানাল--প্রাণের সই আমার দিনের 
ইতিহাস তোমায় কিছু জানাই না বলে ছুঃখ করেছ, কিন্ত 
তুষি জানইতো৷ আমার নিজের কথা জানাবার কিছু 
নেই। একটা দিন সকাল হতে রাত্রি পত্যস্ত যেমন ভাবে 
কাটে পরের দিনটাও ঠিক তেমনি ভাঁবেই কেটে যায়। 
বৈশিষ্ট্য কিছু নেই বৈচিত্র্যও নাই। বাইরের পৃথিবীতে 
ওলট পালট হয়ে যায়, লাঠালাঠি মারামারি কত কথাই 
শুনি, আমাদের ঘরোয়! জীবন কিন্তু নিশন্দ নিঃসাড়। 
শরীর কেমন আছে জানতে চাও? বেশ ভালোই আছি। 
চ্ছনোেই দিন কেটে যায়।:"***-**.." 


ও চিঠিরও জবাব আমি লিখে দিলাম । 

নিজের নামে কিছু লিখতে চাইনি তাঁর অন্ত কারণ 
আছে অনেক । কিন্ত এবার থেকে ষলিনার প্রত্যেক চিঠি 
থানির বেশীর ভাগটাই আমি লিখে দিতাম। মলিন! 
মোটেই রাগ করত না। বরং উৎসাহ দ্দিত। এবং বলত; 
তার কথা আমি যেমন করে প্রকাশ করি, সে নিজেই 
পারে না। | 

বাসন্তী যেন আমার প্রাণের দরদী বথি। 

ম্লিনার নাম নিয়ে তাকে চিঠি লিখতে বসে আনার 
সেই কথাটাই মনে হয়। 

নিজেকেও মনে করি মলিনার মতই আমার জীবনের 
সর্বস্থ পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । আমার অন্তরের মধ্যেকার 
বিধব! মেয়েটা কিন্তু নির্বিকার 

মলিনার় কপালের সিছবর মুছে গেলেও মনের সিছর 
মোছেনি। 

আমিও তেমনি করেই জগতের লব স্ুন্দরকেই ভাল 
বাসতে চাই। বাসভীকে চিঠি লিখতে ণিয়ে কাঙাল মনের 
ব্যাকুল আবেগ তেমনি ক্কপ নিয়েই প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 


মলিনার কোনও হাত এর তেতর ছিল কি নাজানি 
না। একদিন দারোগ! বাবু নিজে এসে মার হাতের কড়া 


হ”তেও মুক্তি পেলাম । 

আমি জিজ্ঞ।সা করেছিলাম, এ আবার াপনাদের কি 
খেয়াল? | | 

দারোগ! উত্তরে বললেন, তুমি আমাদের বন্দী, আমরা 
কোন কাজের জন্ত কারও কাছে কৈফেয়ৎ দিতে রাজী 
নই। 

কিন্তু রাজারাঁজড়ার অত্যধিক গ্েহ দয়াটাঁও ভাল নয়। 

মলিনাকে অবসর মত জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি 
বলত? | 

মলিনা বলিল, জানিনা । 

তার সুখ চোখ কিন্তু সে কথার সাক্ষ্য দিল না । একটা 
কোন রহস্য আছে য! মপি্না আমার কাছ থেকে গোপন 
রাখতে চায় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলাম। মলিনা আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটু ব্যথিত স্বরে 
বলল,_-আমি মিথ্যা কথা বলেছি, সমরদা, রাগ কোর না। 
জানি আযি,*****-কিন্কু বল বাঁগ করবে না৷ ! 

-না,কি হয়েছে? 

_-বাসম্তী দি বাবার কাছে নিজের গহনা বেছে পাঁচশ” 
টাকা পাঠিয়ে দ্য়েছে এবং অন্থরোঁধ করেছে তোমাকে কষ্ট 
না দিয়ে সুখে রাখতে ॥ বাঁবার নীচতায় আহি যারপর নাই 
লজ্জিত হয়েছি। কিনা আমি কি করব বলো! আমার 
নিজের যদ্দি থাকত লুকিয়ে এই পাঁচশ টাকা বাসস্তীদি'কে 
ফেরত পাঠিয়ে দিতাম। তোমার মুক্তির আনন্দ ওধু তার 
নয়তোঃ আমারও । 

আমার সামান্য কট লাঘবের অন্য বাঁসস্তীর এই টাকা 
পাঠানো ব্যাপারটা আগার ভান লাগলো না। হাতকড়! 
বাঁধা থাকতে এবং ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ থাকতে আমার তো 
কষ্টই মনে হোত না! এইটুকুর জন্ত 'অতগুল! টাকা নষ্ট 
করা ! 

মলিনা আবার বাসস্তাকে চিঠি লেখতে এল। 

আমি এবরে আর কিছু লিখলাম ন|। বললাম, 
বোঝ, তুমিই লেখ। আমার জীবনকে ঘুষ দিয়ে যে কিনতে 
চাক আমি তার সঙ্গে কোন সত্ব রাখতে চাই না? 


হয় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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মপ্সিনাও একটু মনংক্ষুণ হয়েছিল। 

তারপরে দশ দিন যায়, পনে” দ্রিন যায়, নলিনা বাঁসম্তীর 
লেখ! মার কোনো চিঠি দেখাতে শাসে না। ভাবলাম সে 
ইচ্ছ। করেই বলে না। অথচ মনে প্রাণে বাসন্তীর খবর 
জানরার জন্ত আম খ্যতিব্যস্ত হয়েছিলাম । 

একদিন নিজেই ছিক্জাসা করলাম--বাসন্তীর জাঁর 
কোনও চিঠি পাও নি? 

মলিনা বললে-_না, আমরাই লিখিনি যখন কেন সে 
জবাব দেবে? 

_তুমি লেখনি? কেন? তোমায় তো বলেছিলাম 
লিখতে-- 

মলিন ওকথার জবাব দিল না। তার চোখ ছুটে! ছল 
ছল করে উঠেছিল। | 

আ'ম খাবার বললাম -আগাদের রাগ করা উচিত হয় 
না মলিনা। হাজার হোক সে আমার ভালোর জন্তই ও 
কাঁজ করেছিলে! তো! তুমি কাগজ কলম নিরে এসো, 
অ।মি আবার একখানা লিখে দিই। 

চিটি লিখলাম, কিন্তু ' আরও এক পক্ষ কেটে গেল কিছু 
জবা এল ন!। 

মনে ভয় হোল, বামস্তী তাল আছে তো? তার 
অমঙ্গল কিছু হয়নি! 

কাঁর কাছেই বা খবর পাই। 

শেষ চিঠি পাবার পর একটী মাস কেটে গেছে। 


একদিন ছুপুরবেলা মলিনা হপাতে হাপাতে একখনি 
খাম আমার জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে বললে-- তোমার 
নিজের নামের চিঠি আমার খামের মধ্যে ছিলো । আমি 
এট! খুলিনি বারণ রয়েছে বলে। আমার . চিটিটাও এই 
নাও! সন্থের সময় এসে নিজ্ঞাসা করব কি লিখেছে 
তোমায় ।--চিঠি দেখতে বারণ থাকলেও তোমার কাছে 
শুনতে বারণ নেই নিশ্চয়! কি বলো! 

-এই বোলেই সে বাড়ী ফিরে গেল। উত্তর শোনাবার 
অপেক্ষাও করল না। 

মলিনাকে লেখ! চিঠিতে বাসস্তী জানিয়েছে অনেক 


(বি পএ রাহি. 
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£খের ব্যাপারে চিঠি লিখতে পারে নি, এবং হয়ত এই তাঁর 
শেষ চিঠি | : 

ব্যাপার কি? 

আমার চিঠি খুলে পড়লাম-- 


৮. *****সমরদ1? তুমি আমার ওপর রাগ করেছ 
হয়তো, বুঝতে পারছি । আমি একটা অন্তায় কাঁজ করে 
ফেলেছি এবং এর জন্তে তোমার মন্ষ্যত্থের মর্ধযাদা ক্ষু্ 
হপে জানি। কিন্ক আমার এখনকার মনের অবস্থা তোমায় 
খুলে জানালে হয় তো তুমি রাগ নাও করতে পার। 

সেই ভেবেই লিখছি। 

মঞ্গিনা যে চিঠি লিখত তার ভেতর তোমার অন্তরের 
কগ!র প্রতিধ্ব'ন শুনতে পেতান। তুমি যে আমাকে দেহ 
কর ভাজান সেই ভরমাতে এই কথা গুলা লিখতে পারছি। 

তোমার প্রতি স্বামী অত্যাচার করেছেন, রতন্দার স্ত্রী 
হ্।নশীর মৃত্যুর কারণও তিনি। এত বড় অপরাধের শাস্তি 
তাকে পেতে হবে জানতাম। তাই সেদিন ধখন রাত্রে 
(তণজন মুখোসপর! গুণ্ডা এসে তার পায় লাঠি মেরে বললে 
তোমার নাম করে, তোমাদের মতো! আর কোনও নিরীহ 
লোকের যাতে অনিষ্ট পুনর্বার কখনও করতে ন| পাগে তারই 
জন্ত জন্মের মতই খোড়। করে দিয়ে গেল--লাম একটুও 
আশ্চধ্য হই নি। স্বামী শব্যাশাসী হলেন, তবু'আমার প্রত 
তার রোখ কমল না। নজের রোজগারের পথ বন্ধ 
হয়েছে, মদের খরচ যোগাবার জন্ক আমার গহন৷ নিয়ে 
টানাটানি। টাকা না দিয়ে নিস্তার নেই দিলেও বিপদ। 
মদ পেটে পড়লেই সয়তান মাথায় চেপে বসে। আমি সইতে 
না পেরে বাকী গহনাগুল! বেচে ফেললাম। টাক! বাড়ীতে 
রাখতে ও.সাহস করি না ॥। তুমি বলবে দেশের কাপে ব্যয় 
করলাম না কেন। তে।মাদের কাছে নিজের জীবনের সখ 

£খের চেয়ে দেশের কাজটা! বড় হতে পারে। আমরা মেয়ে 
মানুষ, ততটা বুবি না। দেশের চেয়েও আমার আপন 
যাদের বুঝেছি তাদের একটুখানি মুখের হাসির অন্ত সব 
মইতে পারি। তুমি যে আমাদের দেশের প্রাণ। তোমার 
একটুখানি সুখের জন্ত আমার এইটুকু ক্ষতি স্বীকার কিছু 
বেশী নয় নিশ্চয়ই । 





২৪১১ 





ধূপছায়া-্ফাঞ্তুন, ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 





এবারে আমরা খাব কি? 

স্বামীকে বললাম, সর্বস্ব চুরি গেছে। কিন্তু তোমার 
আর আমার ছ' মুঠো চালের জন্ত ভাবতে হবে না। আমি 
কার্পেট বুনে এবং জামা সেলাই করে একট] টাকা রোজ- 
গার করতে পারব। তবে--বাড়তি তোমার নেশার খরচ 
যোগাতে পারব না। 

স্বামী বললেন,-তুই রাক্ষমী, তোর চালাকী আমি সব 
বুঝেছি । কিন্ত কিছু শুনতে চাই না। রোজ একটা 
বোতলের দাম ছু? টাকা তের আনা আমাকে দিতেই হবে, 
ভাঁত খাওয়া হোক আর নাই হোক। 

আমি বললম-কোথা থেকে পাব £ আমায় কেটে 
ফেললেও পারব না দিতে! 

্বামী দুজন অনুচরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এমন এক মতলব 
ঠিক করলেন যার কথা শুনলে তোমরা মন্ীহত ভবে! কিন্ত 
পৃথিবী রসাতলে যার নি! কলির দেবতারা বোধ হয় ঘুমিয়ে 
আছেন ভাই! 

একজন মাড়ওয়ারী স্বামীর হাতে এক তাড়া নোট গুণে 
দিয়ে আম।য় বললে- চল ! 

বাইরে পাক কাঁধে করে চাঁর জন মুসলমান ধড়িয়ে। 

আমি সমস্ত অত্যাচারের জন্যই প্রস্তুত হয়েছিলাম। এক 
থানা ছোরা আমার কাপড়ের ভেতর সর্ধক্ষণই লুকান 
থাকত । আমি তাই বার করে বললাম--সাবধান ! 
এগোলেই মার খাবে। 

মান়ওয়ারীট। ভয়ে ছ'পা পেছিয়ে গেল। আনার কাছ 
. থেকে প্রতিরোধের সম্ভাবনা ওরা .হয় তো ভাবে নি তাই 
. ছোরা দেখেই ভয় পেয়েছিল। 
আমি সেইদিন জন্মের মত দ্ব।মী-দেবতার পায় গড় করে 
পালিয়ে. এলাম। | 
রতনদার কাছে গিয়ে স্ব জানিয়ে বললাম তুমি 
আমায় রক্ষা করতে পারবে কি ? 
রতনদ| আমার সমস্ত ভারই নিয়েছেন। 
আমার ইহকালের হ্বর্গের মোহ ত্যাগ করে জন্গাঞ্জলি 

দিয়ে এসেছি । চারিদিকে ছি ছি পড়ে গিয়েছে ৷ তোমরাও 


 হয়তে। নিন্দা অথবা স্বণা করবে। কিন্ এ ছাড়া আমার 
উপায় কি ছিলে! ? 


গ্রামে বাস করা আমাদের দ্বরূহ হয়ে পড়েছে। 
রতনদাকে বললাম--পালিয়ে যাই চজ ! 

রতনদা বলালন..-মমর ফিরে না আলা পর্মাস্ত যাই কি 
করে ? 

তোমার অপেক্ষাতে আমরা সব্উপজ্রব সেও এখানে 
পড়ে থাকতে পারতাঁম। কিন্ত স্কুলের ব্যাঙ্কের কাজ এবং 
অন্ঠ য: কিছু কাক্গ রঙনদা জীবনের সুলমন্ত্র করে নিয়ে 
ছিলেন তাই যখন করতে পার্বেন না, দেশের ভাল 
লোকেরাও যখন আমাদের হিতাকাজ্জার দাবী সইতে পারে 
না, তখন ন! পালিয়েই বা গত্যন্তর কি ? 


খ।চার পাখী ! খাঁচ৷ ছেড়ে বেরোবে নাকি ? 

চমকে চেয়ে দেখলাম-_মলিন। 

বললে-__কি লিখেছে বলত? সেই ছুপুর থেকে চিঠি 
থান। হাতে করে বসে রয়েছ! কট! বেজেছে জান ? 

আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । হৃর্য্যও ডুবতে যায়। 

বললাম-__বসম্তীর চিঠি সম্বন্ধে আমায় কিছু জিজ।স! 
কর” না। নিজ্জে পড়ে দেখতে চাও এই নাও চিঠিখানা ।-- 

--তোমার কথা গুনে মনে ভয় হচ্ছে। দিদ ভাল 
আছেন তে? 

আমি চুপ করে রইলাম। বামস্তী যা করেছে সেটা তার 
পরাজয় নয় জানি। রতনদা! এবং বাসস্তীকে তাদের নৃতন 
জীবনে আমিই বরণ করে নেব সবার আগে। 

কিন্ত সংস্কারের সক্কোচ একটু জাগেই । অন্বীকার কর! 
যায় না। 

মলিন! চিঠিখানি পড়ল । 

বললে-_তুমি জবাব দেবে না? 

না! 

স্কেন ? 

আমার মনের জবাব তারা পেয়েছে চিঠি লিখে 
জানাবার অপেক্ষা রাখে নি। 

তার! চলে যাবেন দেশ ছেড়ে তুমি বাধা দেবে ন! ? 

কেমন করে দেব বল! 

স্চিঠি লিখে বারণ কর! 


২ খণ্ড ডষ্ঠ পংখ্য। ] 


সআঙার নিষেধ জানিয়ে তাদের অবাধ গতি হব 
করতে চাই না। তাছাড়া গ্রামে থাকতে হলে মরে বাবে 
মে কথ! আমিও বুঝি । কিন্--তুষি কি বাসস্তীর এই 
কাজট! সমর্থন করতে পার ? 

--সমর্থন করা*না করার কারণ কিছু জাগে না। চলার 
পথে মান্থুষ চলবে তার নিজের খেয়ালে, সেই তার ধর্মী । 
মনকে বাধা রেখে বিপথে যাঁঞয়াটাই অধর্ম। 

--আমিও তাইজানি। তোমার মুখে এ কথা গুনে 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। কিন্্ব একট মছৎ ছুঃখ আমার 
বুকে রয়ে গেল-_জন্মভ্ূমি আমার, রতন্দার মঠানুভবতাঁর দাম 
দিলে না, বাঁদভ্তীন পথ চলার দাবী অগ্রাহা করাল! ওদের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের অভিশাপ তাকে দগ্ধ করবে সুনিশ্চিত । 

হজনারই মন ভানী হয়ে ছিল। আর কিছু কথা 
কইতে পারি না, চুপ করে ছিলাম কতক্ষণ তার হিসাব 
রাখিনি। 

কল্পনার পরে বাসস্তীকে ও ধেন বলি দিলাম দেশমাতৃকার 
পূজায় এমনি মনে হল। 

হয়তো জীবনে মার কোন দিনও দেখতে পাব না। 
কিন্তু তার জয়ের গৌরবস্তি আমার বুকে চিরকাল জেগে 
থাকবে ।* ***১১১০১, 


মাস ছয় পরে একদিন মিনা এসে বলল--সাত নম্বর 
ঘরে আন্ত একটা নৃতন বন্দী এয়েছে ত্ভাকে দেখলে 
হুঃখ হয়! 

কে সে? নামকি তার)জান? 

--শাম এখনো শুনি নি। কেবল মনে হচ্ছে যেন 
কোথায় দেখেছি । ঠিক ভাল বুঝতে পারছি না। 
একজনকে সন্দেহ হুয়__কিন্ত--তুমি একবার দেখবে কি? 
জামি এখানে অপেক্ষা করছি--তোমার সঙ্গে যাব না-- 

দেখতে গেলাম-_. 

কিন্ত- 

ও ধে খনমানী নিজে! 

নিব্ধের চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না! 

ছটা পা”ই অকর্ণ্য হয়ে গেছে। চেহারা যেন জরাজীণ । 


ধনের পাখী 


তই, 





পাজর! বেরিয়ে পড়েছে। মাথার চুলে জট ধরেছে। 
হাঁতে পায়ে বিশ্রী ঘা-_কুঠ বলেই মনে হল! 
মামাকে দ্বেখে সেও.কম আশ্চর্য্য হয় নি। 


হায় হায় করে কেদে আমার পা জড়িয়ে ধরতে আস্ল। 
আমি বিরক্ত হয়ে সরে ঈাডালাম। 


বনমালী বল্লে--সমর ভাই, তোমাদের অনেক কষ্ট 
দিয়েছ, "ভার শাস্তিত যথেষ্ট পেয়েছি ! আমার জীবন শেষ 
হয়ে াসছে, এসময় আমার প্রতি রাগ কোর ন!। তোমরা 
যদ ক্ষমাকর স্থুখে মরতে পারব । দেখচ আমার সর্বাঙ্গে 
পচ ধরেছে। নিজের হাতে তুলে ভাত থেতে গেলে ঘের 
করে। আগে এতে! দৌখীন ছিলাম একখানা ময়লা কাপড় 
পনি কোন দিন। আজ শতঙ্গীর্ণ হয়ে গেছে দেহের এই 
খোলষটা,--যতক্ষণ না বদলাতে পারি) নিস্তার নেই। 

--তোমাঁকে এখানে ধরে আনলে কেন? কি করেছ? 

_তেমাকে বলতে আজ আর আমার বাধা নেই। 
গ্বদেশীর দলে পড়ে ডাকাতি করে এসেছি আমি অনেক 
দিন থেকে । নিজের হাতে বোমাও তৈরী করেছি। খুন 
খারাপী কিছুই বাঁদ যার নি। তোমার মত কত নির্দোষীর 
সর্বনাশ করেছি। অষ্ট গ্রহর নিশিদিন হুঃহ্বপ্র দেখে শিউরে 
উঠছি আজ। ছমাস আগে আমারই 'অভ্যাচারে যৌটা 
পালিয়ে গেল। নিজে নড়ে বেড়াতে পারি না। সঙ্গী 
সাথী বন্ধু সবাই ছুঃসময়ে সরে দ্রাড়াল। না খেতে পেয়েই 
মরতাম। মরার ওপর খাড়ার ঘার মত” তখন হঠাৎ 
একদিন পুলিশে খবর পেয়ে ধরলে । কোগায় কৰে কোন 
ডাকাতিতে ছিলাম, কাকে খুন করেছি, কাকে জখম করেছি, 
সব লিষ্ট মাফিক বলে যেতে লাগল। আমি জোর গলায় 
অশ্বীকার করলাম। ছমাস হাজতে থেকে মোকচ্গমা 
চলল । শেষে বিচারে সব দৌষই প্রমাণ হয়ে গেল। 
প্রকৃত কোন খুনের চাঙ্জ পায় নি বলে প্রাণটা রেখেছে, 
কিন্ত আমি বলিকি, একেবারে ফণাসী দিলেই বাঁচতাম। 
দগ্ধে মরছি শেষ সময়ে তোমার পায়ে ধরছি ভাই! 
তোমাদের কল্যাণে একটু যদ যন্বণার লাঘব হুয়। 


দেখে হংখ হয়! 


২৯৩ 





_ঝ্খাগ করলাম না। ভুল পথে চপেছল সূতা, কিন্ত 
অন্থৃতাপ যখন এসেছে ওর সব অপরাধই ক্ষমা করতে পারি। 
বললাম--ভগবানের কাছে তুম পোষা, একাগ্র হয়ে 
জীকৃষ্চের নাম ভাবতে থাক, তারই কাছে সকল অপরাধের 
ক্ষমা চেয়ে নাও বন্ত্রার অবসান হবে। 

ম'লনার কাছে ফিরে এসে বললাম--তোমার অনুমান 
.সুতি,! .-কিন্তু বাঁসস্তীর কথা ভেবে বেচাগীর ওপর অভিমান 
রেখনা--আজ চরম শাস্তি পেয়েছে আপন কম্মফলে। 
মানুষের সহানুভূতি এবং আশীর্বাদ ষ'্দ কিছু কষ্টের লাঘব 
হয় তাই বরং ভাব! 

মলিনা বলিল--ওর গায়ে ঘা বেরিয়েছে দেখেছ ? 

হা, দেখেছি। এরকম অন্থথ থাকলে জেলে 
অপর আসামীদের মাঝে রাখার নিয়ম নেই কিন্তু। 
মিহিজাম কি আর কোথাও কুষ্টাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া 
"দরকার । 

--বাবার মতামত লিজ্ঞ।সা করব । এখনে তো কোন 
চাঁকর ওর ছৌওয়া ভাতের থাল! মাঁজতে চায় না। তাছাড়। 
উঠে বসতে পারে নাঃ কে ওর সেবা করবে? পুলিসের 
আইন এবং তার বিচার কিছু বুঝতে পারি না]। 

মলিনা মেই দিনই দারোগাবাবুকে বনমাণীর কথা 
জানিয়েছিল । 

_. ৰনমালী আলার সময় দাঝোগাবাবু বাড়ী ছিলেন না। 
মলিনার কাছে সমস্ত খবর গুনে এবং বনমালীকে দেখে 
:তিনি যারপর নই ক্রোধে অস্থির হয়ে পড়ণেন। পরের দিনই 
লঙ্ষ! রিপোর্ট পিখে ওপর ওলাদের কাছে দরখান্ত করলেন। 
জবাব এল দশদিন পরে ।--বনমানীকে কুষ্ঠারমে পাঠান 
হবে। এতদিন হাজতে থাকার সময় তার রোগের কথ! 
সরকারের কাছে রিপোর্ট না করার জন্ত যারা দায়ী তাদের 
. প্রতিও জবাবদিহি চেয়ে পাঠান হয়েছে । 
এই দশদিন বাধ্য হয়ে আমাকেই বনমালীর জঞস্ত কিছু 
- গ্াটতে হয়েছিল। আর কেহ লোকটার কাছে এগোত না, 
কাজেই আমি না গেলে চোখের সামনে বসে না খেতে 
পেয়েই সে মরে যেত। 


ধূপহীয়া-্ফান্তন ১৩৩৪ 


[ প্রথম বধ 


 মলনা কেবল অনুযোগ করত এই ছোঁয়াছুয়ির ফলে 
আম নিজে না রোগ করে বসি। 
আমি বলতাম-_কি করি বল, চুপ করে নিঃসাড়ে একটা 
মানুষের মরণ-চীৎকার শুনতে পারি না। 
এর পরে মলিনা নিজেও সাহাধ্য করতে আমত। 
দারোগাবাবু কিন্ত জানতে পেরে তাকে এমন তিরফফার 
করেছেন মে আমার কাছেও আর আসতে অবসর পায় নি 
পুরে৷ একটী মাস। 
তারপরে আর বাপকে ফাকি দিয়ে আসবার সময় 
করে নিতে তাকে বেগ পেতে হয় নি কোন দিন। 
আমার ছুবহরের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছিলো । 
মনের ভেতর কত রকম সংশয় জাগছেঃ দেশে গিয়ে 
কত পরিখর্তনই না দেখব। বাঁসস্তী এবং রতন্দার থবর 
পাই নি অনেকদিন। মিলনের খবরও জানি না। মা! 
বাড়ীর আর সকলে, -দবাই কেমন আছে কে জানে ! 
হয়তো কাকে ও জন্মের মত হারিয়েছি । রতন যখন নেই 
দেশের যেটুকু কাঁধ ুচন! হয়েছিল আবার নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। 
মলিনাকে ছেড়ে যেতেও হঃখ হয়। 
এই ছুইটা বছরের মধ্যে কারাগারে কষ্ট আমায় কিছুমাত্র 
সইতে হয় শি- শুধু মলিনার কল্যাণে । 
আমার দৈনন্দিন জীবনের আধ্জেকট1 লে অধিকার করে 
বসেছিল। 


মলিন]! এসে ডাকল--খাচার পাখী, এবার তুমি 
ছাড়! পেয়েছ? 

"ছাড়া পেপাম কই? আমাদের মুক্তি এবং বন্ধন 
একই কথা । ভীড়বার শকতি” নেই,_-খাচা খুলে দিলেও 
সেই খাচাতে ফিরে বসতে সাধ হয়। খাঁচ। ছেড়ে এ যেন 
মুক্তিরই আর এক কঠিন নিগড়ে বাঁধা পড়তে চলেছি। 
শ্রথানে তবু নিরাল! ঘরের কোনটাতে বসে জানালার বাহিরে 
তোমার ক সঙগীত শুনে বিভোর হয়ে. থাকতাম। আজ 
হতে আবার আমার মরু যাত্র। আরম্ভ হবে-- 

জাজ তারও চোখে জল দেখ! দিল। 
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বললে- ছাড় পাওয়াটাই স্থুখের নয় আমার জীবনেও বিক্ষুৰ করতে চায়, কেমন করে তাকে রোধ করবে? প্রাণ 
তা বুঝেছ। মুক্তি অজ ভাল লাগে না। সমস্ত প্রাণ বতদিন থাকবে ৰাঁধন খুঁজে ঘুরে যরবেই ! 
দিয়ে ধরা দিতে চাই নিজেকে । বনের পাখী 'বননীল আকাশ ও “মেঘ' ভূলে আপন 
হায় অতাগিনী-* মনেই কাদে। 
বাধনের মোহ কি বোঁঝবার আগেই তুমি ছাড়া পেয়ে- সাত্বনার ভাষা জানি না !-_ 
ছিলে। আজ যৌবন বখন জেগে তোমার মন সমুদ্রকে মরুভূমির ভূষণ! বুকে করেই আমি ফিরে চললাম। 





সপ্ত ও 
বগি 


হ্চাক্ষেত্জ 


-_শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


পান-পাত্র পুর্ণ কর, হে বন্ধু আমার, 
বিলম্ব সহে না আজি আর! 
ংসার ছূর্ববার অতি 7--ডুবাইতে হবে 
হুরা-তআোতে যত দ্বন্থ তার। 
দাও পুর্ণ পেয়ালাটা তুলে মোর করে, 
শেষ হোক সকল বিলাপ। 
চুম্বনে চুম্বনে হেন ঘুচাইয়া দেই 
এনরঅন্মগত অভিশাপ । 
মধু মদিরার রসে মাতোয়ার৷ ব'লে 
নিন্দা করে সমস্ত সংসার ;-- 
নিন্দা বল, যশ বল, জানে নাকো তারা 
কোন ধার ধারে না কাহার । 
ঢাল, বন্ধু, হ্থুরা ঢাল ;-_বল কত কাল-- 
কত জন্মস্্জম্মাস্তর আর ! 
সি মর্পন্তদ, এই গরল-যন্ত্রন! 
নিদারুণ গর্ধব-বারনার | 


অনুক্ষণ নিশিদিন ছুলিতেছে বুকে 
বিরহের যে অনল-ভার 

নিঃশেষে জুড়ায়ে দিতে কামনার স্তুপ 
লেগে যাক্‌ শিখাটা তাহার ! 


মুম্দ্ুর-দহন সম যে প্রেমবেদন 
সহিতেছি দিবা বিভাবরী 

হায়, মোর কেহ নাই বলিব যাহারে 
ছটা হাতে গলাটীকে ধরি! 


একদিন কিন্ত নাথ ! হে আত্ম-রমণ ! 
অধমেরে বুকে ধ'রেছিলে, 

দুখী হ'য়েছিলে তানে, ন্সেহে অনুরাগে 
অহ্থজনে সখী ক'রেছিলে ! 

জনগ্য-ভজন যেই আত্মহারা প্রেমে, 
বুঝিনা- বুঝিনা কেন, হায়, 

ও করে সোহাগ পেয়ে ওই করাঘাতে 
উপৈক্ষায় জনম গোয়ায় ! 
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ধুপছায়া-্ফান্তীন। ১৩৩৪ 


মাথা পাতি লহ, মন, শত ব্জাঘাত 
স্থখে দুখে হয়োনা কাতর ;স 

অনুভাপ-অশ্রনীরে তিতিয়া নিষ্ঠ,র 
একদিন করিবে আদর। 


ও) 

ওগে! রাজরাজেশ্বর, দৌবারিক তব 
ভিখারীরে দেয় যে তাড়ায়ে ! 

চির-বিরহীরে, নাথ, ওই বক্ষ” পরে 
টেনে লও ছুহাত বাড়ায়ে ! 

জানি না চাহ না কেন এ মুখের পানে 
গলি" নহে প্রেমে করুণায় !-- 

জগতের যত ভ্রম কেটে যায় যে গো 
ভ্রীমুখের বিদ্যুৎ-বিভায় ! 

শত-চন্দ্র-বিনিন্দিত নদন তোমার, 
আতুলন শরীর-গঠন 1 

দীর্ঘ-তীব্র তীক্ষ তব রূপ-পিপাসায় 
হে দয়িত, ভরি" দাও মন ! 

জীবন গোৌয়াই বসিঃ পল গণি' গণি 
ন্বখে হুখে আশা-আশঙ্কায় ;-- 

বল্লভ-আহ্বান-বার্তা মরণের দূত 
আনি দিবে এক] সন্ধ্যায় । 

হে প্রিয়, ও নয়নের কটাক্ষ-কুহুকে 
নাচে মাথে নাচে রক্ত-ধার] 

আকাথায় আকাঙায় শিহার” শিহরি' 
ওগে। মোর চিন্ত দিশেহারা ! 

দাও পান-পাত্রখানি তুলি” হে সুহত ! 
পুর্ণ করি' প্রেমের আস'বে, 

বল” আজ শুভ-লগ্নে চির-জনমের 
অভিলাষ পুর্ণ হবে-_হবে। 

ভাৰি তাই, মন মোর জম্ম-জন্ম ধরি" 
স্থৃতম্ন যার পিপাসা 


[ প্রথম বর্ষ 

কি করে সে, যদি আজ সেই প্রিয়তম 
আখি-আগে আলিয়া দাড়ায় ! 

৪8 র 

অদম্য বাসনা কোথা সাধুতার তরে, 
কোথা আমি, কোথায়--কোথায় ?-_- 

হেরি এ পার্থক্য-স্থষ্টি আতঙ্কে বিস্ময়ে 
মন-প্রাণ সদা শিহরায় ! 

কিন্তু, নাথ, গর্বব-ত্যক্ত, রিক্ত যেই জন, 
কেহ নাই, কিছু নাই যার, 

জগত্তের এই ধর্মম-অনুষ্ঠান সাথে 
কি সন্বন্ধ-কি সম্বন্ধ তার ?--- 

ধার-কর] কথা নিয়! বাধা প্রণালীতে 
চীকারিয়। চাই, শুধু। চাই ! 

ভাসিয়া চোখের জলে নিভৃন্তে নীরবে 
ব্যথা নিবেদিতে শিখি নাই ! 

গুক্ক অনুষ্ঠান বহি ধর্্ম-দেউলেতে 
ওগো মোর অসহ্য জীবন ;--- 

এড়ায়ে সকল সঙ্গ নিভৃতে একাকী 
প্রেমরসে মগ্ন হও, মন ! 

যিনি প্রেম-দৃষ্টি-পাতে ঘুচান যন্ত্রনা 
দিনরাত দড়ায়ে শিয়রে, 

ছুটিলে বিপথে ত্রস্তে ভ্রুকুটি হানিয়া 
ফিরান গো আপনার ঘরে ; 

হায়, হায়, অনুষ্ঠানে এমনি বিভোর, 
শু্ধ তিক্ত তাহাদের চাই 

দয়িত-দুর্লভ যিনি স্নেহে-প্রেষময় 
পলে পলে তাহারে হারাই ! 

ওরে মন, মুঢ় মন, মায়াভ্রান্ত মন, 
স্ব-প্রকাশ সূর্য্য ফেলি পাছে . 

ভজ ঘষে প্রদীপ-শিখ] কি দেখাবে ভাঙা 

কতটুকু জোতিঃ তার আছে? 


শীলম্৪ 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


এক ঘণ্টা পরে স্ুরথ চোখ চাঁহিয়। দেখিল নীরজা! তখনো! 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীরবে ফাদিতেছে সুর উঠিয়া 
বসিয়া হাত দিয়া পরম যত্বে তাহার চোখের জল মুছাইরা 
দিল। 


নীরজা বলিল «এই চার বৎসরের ইতিহাস আমা 
বল।৮ 


স্থুরথ বলিল *“সেদিনকার যুদ্ধে আহত হয়েই মাঠের 
উপর পড়ে ছিলুম॥ পিছনের যারা সামনে এগিয়ে যাবার 
সময় আমাকে মৃত ভেবে আমারই বুকের উপর দিয়ে 
চলেছিল। আমি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে চীৎকাঁর করেছলুম। 
সেক্রন্দন কারও কানে পৌছেছিল কি না জানি না। আমি 
অজ্ঞ।ন হয়ে পড়ে রইলুম। কিন্তু এত সত্তেও প্রাণ বাহির 
হলনা এইটাই আশ্চর্য) । সময়ে চেতনা ফিরে পেকে, 
দেখলুম আমি মৃত মানুষের শত পের মাঝে পড়ে রয়েছি। 
জীবিত সেখানে কেউ কোথাও নেই। যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । 
ই একটা করে শকুনিরা উড়ে এসে বসেছে । বাতাস পর্যযস্ত 
খমকে ছিল। স্তব্ধ হয়ে ভগৎ্টাই বোধ হয় চলার গতি 
থামিয়ে আমাদের দিকে চেয়েছিল। যে দলই সেদন 
জিতুক না কেন-_বিজ্ঞয় গৌরব আমাদেনই। যুদ্ধে যার। 
মরে তারাই সত্যি জিতে কাজ শেষ করে ছুটী নেয়। চেতনা 
ফিরে আসতে আমি তখন এই কথাই ভাবছিলুম। একবার 
মনে হল এ বোধ হয় আমার মৃত্যুর পরের অবস্থা । বোধ 
হল মৃত্যু হয় তো একট! অনন্তকাল ব্যাপী বিরামহীন ঘুম। 
আমি যেন এমনি খুমিয়েই স্বপ্প দেখাঁছ। ভাল করে 
চারিদিকট। চেয়ে দেখলুম শেষে একবাব নিজের দিকে 
চাইলুম। বা পাটা হাটু থেকে ভেঙে গিয়ে কোন 
রকমে দেহের সঙ্গে লেগে রয়েছে । বুকের পাজরাও বোধ 
হয় কিছু ভেঙেছে। অসন্থ ব্যথ বোধ হচ্ছিল। ভার 
পরেও যে বাচব মে আশ ছিল না। বোধ হল আমার 
কাত্রোক্তি গুনে কারা যেন এগিয়ে এসেছিল। বুঝতে 
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পারিনি আমাকেই তার! নিয়ে যেতে এসেছে কি না। 
আমি যে মরিনি একথা তাদের জানাঁবার জন্য আর একবার 
চেচিয়ে উঠলুম। তারপর আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। আমাকে মাঠ থেকে নিয়ে আসবার কথা কিছু 
মনে পড় না। কতদ্দিন এমনি করে কেটে গেল জানি না। 
যেদন একটু সুস্থ হয়ে নিজের কথা আবার ভাবতে 
পেরে ছিলুম-_দেখলুম আমি এক হাসপাতালে পড়ে আছি। 
আমারই পাশে আমারই মত আরও কত ছুর্ভাগা শুয়ে ছিল। 
আমার বা পা কেটে দিয়েছিল। আর বুকের সমস্তটাই 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । হাসপাতালে ছতিন মাস থাকবার পর 
পর তারা আমায় বিদায় দিলে । একটা পা হারিয়ে আর 
তার পরিবর্তে কাঠের এই লাঠিট! বলি পেয়ে যুদ্ধের 
দেবতাকে সেলাম জানিয়ে বাঙালীর ছেলে ঘরে ফিরে 
আসবার উদ্যোগ করলুম। 


বুকের পাজরা সম্পূর্ণ জোড়া লাগে নি। একট! হাড় 
এখনও মাঝে মাঝে খোচার মত ফুসফুসে গিয়ে লাগে আর 
আমি সে সময়টা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ি। যাহোক সে 
কথা বলে হাসপাতালে ফিরে যেতে আমার ইচ্ছা ছিল না। 
আমার তখন কেবলি তোমার কথা মনে হচ্ছিল। কেমন 
করে এই দেহটাকে দেড় হাজার হুহাজার ক্রোশ পথ বছে 
তোমার কাছটীতে এনে ফেলব--সেই ভাবনা কেবল 
ভাবছিলুম। প্রায় তিনটে বছর আমার কেটে গিমেছিল 
নিঃসম্বল অবস্থায় চাষীদ্দের পাড়ায় পরের সাহায্যের উপর 
নির্ভর করে। কখনে। জর, হোত অজ্ঞান হয়ে পড়তুম। 
আবার ধখনি ভাল থাকতুম--তাছাদের প্রতিদানে যতটুকু 
্দমতা কাজ করে দিতুম। 

হাতে পয়সা নেই কেমন করে দেশে ফিরব? নিজে 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে একদিন সমুদ্রের দিকে হাটতে 
লাগলুম। একজন আমায় বলেছিল যদি কোনও পোর্টে 
গিয়ে পৌছতে পারি ধুদ্ধে আহ সৈনিক বলে পাখেয়ের 
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কথা হয়ত ভাবতে হবে না। এ কথা আমিও জানতুম। 
কিন্তু এইটুকুই বা কেমন করে যাই £ পঞ্চাশ মাইল পথ 
হোঁটে একদিন একটা রেলের ষ্টেশনে গেলুম। তার! 
বললে কথাটা! সত্যি। সরকারে দরখাস্ত করে হুকুম নিয়ে 
এস। হুকুম আনতে আরও অনেক দিন গেল। সে কটাদিন 
একরকম অনাহারে অথবা যাত্রীদের দয়ায় যদি কিছু পেতুম 
মাত্র তাই থেয়ে কেটেছিল। সরকার কিছু টাকাও 
পাঠালেন। কিন্ত ছূর্ভাগ্য সেইখানেই শেষ হয় নি। বুকের 
ব্যথাটা আবার কিছুদিন খুব কষ্ট দিল। আর একট! 
হাসপ|তাল খুঁজে নিতে হয়েছিল । সেখান থেকে সেরে উঠে 
ইটালির. এক পোর্টে এলুম। বোস্ধে পর্যযস্ত আসতে আর 
বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। টাকাকড়ি যা সঙ্গে ছিল ইতি 
মধ্যেই কিছু খরচ হয়ে গিছল-_আবার কিছু চোরের পেটে 
পড়ল । রিক্ত সম্বল হয়ে বোদ্বে এসে আবার সরকারকে দরখাস্ত 
করলুম। এমনি করে আরও কিছুদিন দেপী হল। সরকার 
এবারে টাকা দিলেন না। লিখলেন “তোমার আর কিছু 
প্রাপ্য আছে কিন! সে বিষয়ে খোজ নিচ্ছি। প্যাসেজের জন্য 
ফিপাশ ছাড়া আর টাকা তুমি পাবে না। বোম্বে থেকে 
কলিকাতায় যাবার যে পাশ চুরি গেছে তার নকল আর 
একখানা পাঠালুম | যাহোক তিনদিন পরে কোনও 
গতিকে কলিকাতায় এলুম। এখানে এসেও কাঁণকের 
দিনট। তোমার কাছে পৌছতে পারি নি। তার কারণ 
তিন দিন না খাবার ফলে আমার আর কিছু শক্তি 
ছিল না । হাঁওড়ার ষ্টেশনেই জ্ঞানের মত হয়ে পড়েছিলুম। 
কয়েকজন ভদ্রলোক আমাকে দয়া করে কিছু খেতে 
দিয়েছিলেন। তারপর খানিক ঘুমিয়ে রাত্রেই হাঁটুতে 
আরস্ত করি!” 

নূরথের কথ! শেষ হইলে নীরজা রুদ্ধকঠে বলিল 
“ভগবান তোমাকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছেন এইটুকুই 
সাত্বন। নিড5555525 £ 

তারপর কিছুক্ষণ ছজনেই চুপ করিয়া রহিল। 

“গোপাল কোথায় £% 

“তিনি দেশে ফিরে গিয়েছেন ।” 

/€--আর সুভাষ 1” 


ধুপছায়া-ফীপ্তন, ১৩৪৪ [ প্রথম বর্ধ 





“সে এক কারখানার কাজে ঢুকেছে ।” 

“এতদিন তোমাদের কিসে চলছে ?” 

“যতদিন সে কিন্বা আমি কাজ পায় নি--কোম্পানির 
কাগজ ভাঙিয়ে ছিনুম। গোপাল ঠাকুরপো কিছু কিছু 
সাহায্য করেছিলেন । শেষে আমর! আর তা নেওয়া দরকার 
মনে করি নি।” 

“তুমি কান পেয়েছ? কিকাঁজ? তাই বুঝি সকালে 
যাঁচ্ছিলে-_1” 

£হা,__-আমি হাসপাতালে ধাইএর কাজ করছি--।, 

“নার্স ;.*.শেষকালে চাকরী করতে হল তোমাকে ? 
ওঃ ভগবান! কেন আমার ছুর্মতি হয়েছিল! আমিই 
তোমার এ ছুরবস্থার জন্য দায়ী ।.***"" নাসের কাজ নিয়েছ? 
»০*০ভা না নিয়েই বা খাবে কি?" "না, নীরজা। আর 
তুমি যেও না সেখানে । আঁমি অনেকদিনই হাসপাতালে 
কাটিয়েছি। এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা পেয়েছি। ও কাজ 
ধুবই ভাল শ্বীকার করি কিন্তু সেখানে চারিদিকে আগুণ 
নিয়ে খেলা। তার মাঝে নিজেকে বাচিয়ে চলা কঠিন। 
নীরজা ! ্ভাষ যা পায় তাতেই এক রকম করে চালিয়ে 
দাও। নাহয় এক বেল! খাব সকলে। তাই বলি তুমি 
সেখানে যেও না আর-।”% 

£বারণ কর যদি--যাব না !” 

“কিন্ত--না গেলেই বা চলবে কি করে? তোমরা 
ছটাতে ছিলে তার ওপর এই অথর্কের মত হয়ে ফিরে এলুম। 
১০০১, চলবে কি করে ?-_-/ম্ুরথ ভাবিয়! কুল কিনার! পাইল 


ফুসফুসের ব্যথ। স্থুরথকে আবার কাবু করিয়াছিল। 
নীরজ! বলিল “মনে হয় অস্ত্র করিয়ে দেখলে হয়ত ভাল হোতে 
পারে। আমাদের ডাক্তার সাহেবকে বলাতে তিনিও এ 
কথায় সায় দিলেন ।” 


হুরথ বলিল “না নীরজা। গার দরকার নেই। পাঁচ, 
বার এমনি ব্যথা আমার জেগেছে, এবারও আপনি সেরে 
যাবে। একট! মালিশ টালিশ দেয় যদি বল'।” 

ডাক্তার, দেখিয়া! নীরজাকে গোপনে বলিল “আমীর 
স্থবিধ! মনে হচ্ছে না । একটু একটু করে ফুসফুসে লেগে 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 








এখন সেখানে এক গর্ত করে ফেপেছে। অস্ত্র করালে বোধ 
হয় 'মার বেশী দিন বাঁচানো যাবে না। তৃষি মনকে দৃঢ় 
কর। সব ভগবানের হাত। কি করবে বল।” 

নীরজা ব্যাকুল *হইয়া বলিল “কিছুতেই বাঁচানো যাঁয় 
না? ডাক্তার সাহেব। আমি আপনার মেয়ের মত। 
আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি।, 

ডাক্তার বলিলেন “অস্থির হয়ো না মা। আমরা 
আমাদের সাধ্যমত চেষ্ট। করব। ভগবানকে ডাকো । সারাবার 
মালিক তিনি ।* 

নীরা! আপনার নাওয়া ও খাওয়া ভুলিয়া শ্বামীর সেবা 
করিতে ল।গিল। 

রণ 'এখন মাঝে মাঝে রক্ত বমন করিত । ছু একদিন 
এমন হইত, ইন্জেকসন করিয়াও রক্ত থামে না। আবার 
ছ" এক'ন হয়তে। ভাল থাকিত। নীরদ্দ1 ভগবানকে ডাকে। 
তাবে তিনি বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তৃতীয় দিনের 
দিন আবার হয়ত রোগ বৃদ্ধি পাইল। এমনি করিয়া ছু" 
মাস ভুখিবার পর সুরথ এবার আর ভাল হইল ন!। 


নীরজা প্রাণ ভরিয়া কাদিল। স্বামীর শেষজীবনে 
কয়েক দিনের জন্ত সেবা করিবার অধিকার প1ইয়! কৃতার্থ 
হুইয়াছিল। মুখ মারা যাবার আগে একদিন নীরজাকে 
বলিল “ভগবানে বিশ্বান রেখো । তার চরণে আত্মসমর্পণ 
কর+। জীবন থাক বা না থাক ভাববার দরকার নেই। 
আর দেখে।,...."আমি বারণ করে যাচ্ছি তুমি নাসের কাঙ্গ 
ছেড়ে দিও। বরং মেয়ে স্কুলে মাষ্টারী দেখে নিও যদি 
নিতান্তই দরকার হয়। হ্ভাষ মানুষ হয়েছে--তাই বলছি 
--আর নিজের জন্ত ভেব না ।” 

লুরথের মৃত্যুর পর নীরজ! নার্সের কাঁজ একেবারে 
ছাড়িয়। দিল। গোপালের সাহায্য নেয় নাই। তার 
উপর অভিমান করিয়৷ স্থুভাষের দেওয়া অর্থও সে গ্রহণ 
করিৰে ন! প্রতিজ্ঞ! করিয়! ধাইএর কাজে ভর্তা হইয়াছিল । 
স্বামীর বারণের জন্তও বটে, তাছাড়া তার মৃত্যুতে নীরজার 
সকল উৎসাহ উদ্ভম চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া, সে কাজ 
ছাড়িয়া! দিয়! স্ুভাষের সাহায্য লইতে বাধ্য হইল। কিন্ত 
মনে সে সন্ত ছিলনা। গোপালের দেওয়া অপমান সে 


শীলক্ট, 


আজও ভোলে নাই। স্বামীর মৃত্যুতেও সে অত)স্ত কাতর 


২৯৮ 


হইয়াছিল। ইহার পর কেমন যেন উদাস নৈরাত্ত আসিয়া 
তাহার মনকে অধিকার করিল। সে যে দিকেই চায় 
আজ যেন সর্বত্রই দেখে শুধু ছ:খ যাতনা হাহাকার 
নীরজা ভাবে ইহাদের মধ্যে থাকিলে পাঁগল হইয়া যাইবে । 
তার চেয়ে মুক্তি লইয়! পলায়ন করা ভাল। কেমন করিয়! 
যাইবে? কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে শাস্তি 
পাইবে? সে মুক্তি চায়! সে আর সহিতে পারেনা। 
যেখানে গেলে, মান-অপমানের কথা ভুলিবে, ছঃখ যাঁতনার 
কথা ভূলিবে সেইখানে সে যেতে চায়। যেখানে গেলে 
গোপালের স্ব'তি আর তাহাকে ব্যথা দিবে না_স্বামীর মৃত্য 
আর তাহাকে কষ্ট দিবে না_-দরিদ্র ছঃখী ও রোগীর কথা 
ভাবিয়া ব্যাকুল হইবে না_সেইগানে যেতে চায় সে। 
কোথায় সে স্থান? নীরঞজ! রাত্রিদিন কেবলি ভাবিতে 
লাগিল। সুভাষ তাহা দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইরাছিল। কিন্তু 
কিছুতেই দিদিকে প্রবোধ দিতে পারিল না। 
_তেইশ__ 

একদিন রাত্রে বাগান বাড়ীতে মজলিশ ভাঙিবার পর 
অভ্যাগতের৷ প্রস্থান করিলে পঞ্চানন ডাক্তার গোপাপকে 
বলিল “আজ আর বাড়ী যাঁয়না। বিশেষ কথা আছে। 
অনেকদিন থেকে বলব বলে ভেবেছিলুম--” 

“কি কথা 1৮ 

“আমি তোমার বাড়ীর ডাক্তার হিসেবে এই কবছর 
আছি, কিন্তু এ পর্যস্ত আমার পরামর্শ কথনে দরকার 
ভাব নি। কারও অন্্রখ করলে ই।সপাতালের ডাক্তারদের 
ভাক দাও। আমি তোমার মাইনে য| পাই লোকে ভাবে 
সেটা ঠকিয়ে নিচ্ছি। কেন না--কাজ তো আর আমাকে 
করতে হয় না কিছু--1 

গোপাল তার কথার উদ্দেশ্য বুঝিতে ন। পারিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল “তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার বদ্ধ! চাকর 
নও !*” 

“তুমি আমায় বদ্ধ বলে ম্বীকার কর সে আমার 
সৌভাগ্য । যদি বন্ধুর অধিকার দাও তবেই বা বত চাই 
বলতে পারি--!” ্‌ 


২৯৯ 


ধূপছায়া-্্ফান্ত্রন। ১৩৩৪ 


[ গ্রথম বধ. 





«বল 15, 


“দেখো, হিন্দুশান্ত্রমতে ছেলে না হলে সপ্তপুরুষ নরকন্থ 
হয়। তৃমি যদিও বিলাত গিয়েছে তবু এসব সংস্কার ভাল 
হোক মন্দ হোক স্বীকার কর একথা অনেক কাজে প্রমাণ 
পেয়েছি । তোমর! ভগবানের দোহাই দেবে। বলবে 
যত বিষযেই মাঁহষ ভগবানের ব্যবস্থার উপর হাত দিতে 
পেরেছে এইখানটাতে তাকে হার শ্বীকাঁর কবতে হয়েছে । 
যাঁদের চাল নেই, চুলে! নেই. গণীব ভিখারী খেতে পায় না 
তাদ্দের ঘরে ছেলে ধরে না । আর যার! টাকার বিছানায় 
ওয়ে রয়েছে__ভোগ করবার লোক খুঁজে পায় না চিরজীবন 
প্রতীঞ্ষা করেও একটী মাত্রও ছেলে পাওয়ার সৌভ।গ্য তাদের 
হয়না । এ ব্যাপারে কি কিছুই করা যায়না? হাল 
ছাঁড়া উচিত নয়। আমি বলছি কি বুঝতে পারছ ?...*** 
হয় তোমার স্ত্রী বন্ধযা না হয় তুমি নিজে শক্কিচীন। 
অনেক সময় মেয়ের দৌষেই সন্তান হয় না এই কথা লোকে 
বলে থাকে । এ কথা সবক্ষেত্রেই সত্য নয়। অনেক 
সময় জী বন্ধ্যা না হলেও__ পুরুষের শক্তি-শীনভাঁর জন্ত-__ 
রাগ ক'র না মোটেই-- বলছি যে-_ শাস্ত্র ঘন্ুসারে-” 


“চুপ কর পাঁচু! রেখে দাও তৌমার শান্তর! 
তুমি আমার সামনে যে কথ উচ্চারণ করলে--আমার ইচ্ছে 
তোঁমাব তপ্ত তেলের কড়ায় পুড়িয়ে মারি । এ কথার 
পুনর্বার কখনো উল্লেখ করলে, আমার হাতে তুমি নিশ্চয় 
মরবে! সেদিন আর ক্ষমা করব না!-_আঁমি মাতাল-_ 
স্বার্থপর--পাষগু হলেও-_-এতট! নীচ হইনি--1 


সেদিন ব্যাপারট। এক মুহূর্তে গোপালকে পঞ্চাননের 
প্রতি যার পর নাই বিরক্ত করিয়া তুলিল। তার মুখ পর্য্য্ত 
দেখিতে পোঁপালের দ্বণা ধোধ হইতেছিল। গোপাল 
তাহাকে শ' ছই টাকা দিয়! বলিল “আমাদের এ গ্রাম 
ছেড়ে তুমি চলে যাঁও। আমার স্ত্রীর অবমাননা 
করেছ" । আমার নিজের আতে ঘা দিয়েছ-_ভবিষ্যতে 
চোখের সামনে ফের পড়লে পৈতৃক প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারবে না। যাও তুমি আমার স্মুখ থেকে-__এই মুহূর্তে_ 
সকাল হলে আর না দেখতে পাই ।” 


পঞ্চানন টাক! পাইয়! গ্রাম ছাড়িয়। যাইতে মোটেই 

অসন্থ্ট হয় নাই। 
- চবিবশ-- 

এক নবীন সন্যাসী আসিয়া একদিন. গোপালকে 
বলিলেন তিনি এমন ওষুধ দিতে পারেন যাহা ধারণ করিলে 
মালতীর ছেলে হবে। 

গোপাল তাকে দেখনা আশরযয চিজ বর 
বোধ হয় যেন পরিচিত | চেহারা দেখিয়াও তাহার সন্দেহ 
দুটতর হইতেছিল । কিন্তু মনে করিতে পারিল না কোথায় 
তাহাকে দেখিয়াছে। সন্নাসীর গাঁরের রঙ গৌরবর্ণ। 
লাবণ্য ও মাবুরধ্য যেন প্রত্যেক অঙ্গ সৌষ্টবে প্রকটিত হুইয়া- 
ছিল। এক একবার মনে হইতভেছিল--সে নারী, ছল্সবেশে 
আসিয়াছে! কিন্তু কে সে? সন্নযানীর মুগ্ডত মন্তক, 
চন্দন চচ্চিত কপাল, গৈরিক বসন প্রভৃতির দিকে লক্ষা 
করিয়া! গোপাল মুগ্ধ »ইয়াছিল। নাবিল সত্যি হোক মিথ্যা 
হোক, ওষুধ যখন খেতে হবে না শুধু ধারণ করিলেই চলবে 
তখন ার এতে অনিষ্ট হবার আশঙ্ক1! কি থাকতে পারে? 

সন্রযাসী আসিলে মালতী তীহাকে ভক্তি ভরে প্রণাম 
কহিল। পা ধোবার জল ইত্যাঁদি যাহা দরকার নিজে 
হাতে করি আনিয়। দিল। সন্ন্যাসী সন্পুষ্ট হইয়! তাকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

রাত তখন সাঁতটা কি আটট। হবে। 

মালতীদের বাড়ী, তাহারা স্ব।মী স্ত্রী ছাড়া আর কেহ 
গৃহস্থ লোক ছিল না। চাঁকর ঝাকরের! যাহাতে কৌতুহল 
বশতঃ হউক 'অথবা অন্ত কোনও দরকারে সন্ন্যাসী মন্ত্র 
পড়িবার সমদ্র কাছে না! আসে সেজন্য তিনি গোপাপকে 
সাবধান হইতে বলিলেন। সন্ন্যাসী আসার সংবাদ তাহার! 
পাইয়াছিল কিন্তু মনিব বারণ করিবার পর আর সেদিকে 
মাড়ীয় নাই। আপন আপন, কাজ সার! হইলে ছুটা 
পাইয়া তারা তাঁস খেলিতে লাগিল। 

সঙ্গাসী অনেক রকমের মন্ত্র আওড়াইলেন, ধ্যান 
করিলেন, ম্তব করিলেন। শেষে বলিলেন “মালক্ষীকে 
একবার মায়াঝিষ্ট করতে হবে।” 

গোপালফে আপত্তি করিবার অবসর না৷ দিয়! সঙ্গ্যাসী 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা ] 


বলিতে লাগিলেন “দেখ বাপু এই সম্মোহন বিষ্তা! আমাদেরই 
তাস্ত্রিকদের গুপ্ত ছিল। ছচারটে স্তোত্র বা প্রক্রিয়া 
পাশ্চাত্য জগৎ জানতে পেরে কতোনা রাজার সম্পত্তি পেয়েছে 
ভেবে আহ্লাদে আটখানা হয়েছে। অগাধ সমুদ্রের হুগওুষ 
মাত্র জল পান করে ভাবছে কি অমৃতই না পেয়েছে। 
আমরা যা জান তার সিকির সিকিও যদি ওরা জানত 
তাহলেও বুঝতুম । তুমি কিছু মনে কর না। একটু সরে 
গিয়ে বসতে হবে। এই ঘরেই থেকো-_তাঁতে আপত্তি 
নেই। তবে__সেই দোরটার কাছে গিয়ে বব! মালক্মীকে 
আমি প্রদক্ষিণ করে মন্ত্র পড়ব ।৮-- 

গোপ|ল সরিয়া ব'সল। সন্লাসী তখন যা বলিতে- 
ছিলেন যা যা করিতেছিলেন তার কিছুতেই গোপাল 
গ্রতিবাদ করিতে পারিতেছিল ন1। 


মালতীর কিন্তু সন্ন্যাসীর কথাটা ভাল লাগিল না। 
তার প্রাণে কেমন যেন একটু ভয় হইল। সন্নাসীকে 
সে একটাবারের জন্ত বিশেষ করিয়া দেখিল ; -সন্দেহের 
বিশেষ কিছু কারণ পাইল না। মন্্রাসী বার চারেক 
মালতীর শয্যার চারিদিক পরিবেষ্টন করিম! ঠিক সামনে 
আসিয়। ঈ/ড়াইলেন । ভারপর বলিলেন “ম।লতী ! ঠিক 
আমার ছুটি চোখের প্রতি চেয়ে থাকবে-_-একাগ্র হরে__ 
তনয় হয়ে ।”-__ 


সন্ন্যাসীর এইরূপ আদেশে মালতী বিশ্মিত হইল! তার 
সকল কাজে ও ব্যবহারে এনার ক্রমেই সন্দেহ জাগিতেছিল । 
মালতী বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিল না। সন্নযাসীর কথা 
শুনিয়া! এক মুহূর্তের জন্তু চোখ উচু করিয়া! নামাইয়া 
ফেলিল। সন্নযাশীর দৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়জিৎ পুরুষের তেজ কিছুই 
ছিলনা । তিনি মৃদু হাসিতেছিলেন। এক মূহুর্ত দেখিরাঁই 
মালতীর মন ত্বণায় ভরিয়া! গেল। সে চাহনিতে ছিল-_ 
উদ্দাম লালসা । মালতীর মনে হইল তিনি আসিয়াছেন শুধু 
অপমান করিতে । সহস! সন্ন্যানীও অগ্রসর হইয়া তার 
মুখের কাছে ঝু'কিয়া তাঁর আরক্তিম গণ্ডে তণ্ড চুমা অকিয়া 
দিলেন। 


মালতী উম্মতের মত উঠিয়! দাড়াইয়া অগ্রপশ্চাৎ কিছুই 
না. ভারিয়। অন্ত অন্ত্রের অতাবে হাতের এক গাছ। বাল! 


নীলকগ 
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খুলিয়া সন্নযাসীর কপাল লক্ষ্য করিয়া! ছুঁড়িয়া মারিল। তার 
কপালে আঘাত লাগিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। তিনি বধিয়! 
পড়িলেন। 

গোপাল ছুটিয়া আসিল। বলিল “ভণ্ড! আজ শুধু 
এইটুকু রক্তপাঁতেই আমরা ক্ষান্ত হব না অতঃপর নিজেও 
তাহাকে প্রহার করিতে উদ্ত হইলে সন্্যাসী দীড়াইয়া 
ঝলিলেন “গোপাল ঠাকুরপো ! ক্ষান্ত হও! আমি কে-_ 
ভাল করে চেয়ে দেখো চিনতে পার কি না।” 

সন্ন্যাসী মালতীর কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসতে হাসিতে 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “তুমি আশ্চর্য্য হয়েছ বোন! 
আমায় তুমি চিনবে না! আমি ছগ্বেশে এসেছি । কিন্ত 
আমার উদ্দেশ্য খারাপ কিছু নেই__অস্ততঃ ষতটা তুমি মনে 
করেছ 1, 


গোপাল বিশ্মিত হইয়। সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল।-- 
নীরঙ্গা! গলার গ্বর ত এতক্ষণ তাহাকেই মনে করাইয়া 
দিতেছিল। তবু সে চিনিতে পারে নাই। নীরজা সিন্দুর 
শোভিত দীর্ঘ কেশরাশ্ি কাটিয়া ফেলার জন্তই বোধ হয় 
এতক্ষণ তাহার গোল দড়াইয়াছিল। এতদিনের আদর্শনের 
পর নীরজাকে এই রকম বেশে দেখিয়া গোপাল আশ্চর্য্য 
হুইয়াছিল। তাঁর এই অন্ভুত আবির্ভাবের হেতু সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। নীরজাকে গোপাল একটী দিনের কম্ 
ভোলে নাই। তার খবর পাবার জন্য গোপালের মন 
কেবলই ছটফট করিত। তবু সে আর কপিকাতায় যায় 
নাই অথবা তার খোজ লইবার চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই। 
তাহার আদেশ গোঁপাল বরাবরই মানিয়া আমিয়াছে। 

নীরজ! মালতীর দিকে চাহিয়া আর একবার হাসিয়া 
বলিল “আমি তোমার দিদি হই মালতী । গোপাল আমার 
ভাই!” 

মালতীর কাছে সমস্তই রহন্ত বলিয়া! মনে হইতেছিল। 
কে এ নারী? এ রকম ছক্মবেশে কেনই ব! সে এসেছে ? 
তাহার স্বামীকে ভাই বলিয়! সম্বোধন করিতেছে সে তো৷ কই 
তাহার কথ! কখনে৷ শোনে নাই ! তথাপি মালতী অল্নান 
চিত্তে তাহাকে মাদর করিয়া কাছে ডাকিল ও না চিনিয়! 
আঘাত করিয়াছে বলিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিল। নীরছ। 
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বলিল 'না বোন! এ আমার উপযুক্ত ছয়েছে। তোমার 
হাতের এই চিহ্নটা হয়ত চিরকাল আমার কপালে আকা 
থাকবে তার জনা আমি মোটেই ছুঃখিত নই। আমি 
সমস্ত মায়া কাটিয়ে দেশ ছেড়ে পালাবার সময়ও আমার 
তাইটীর দেহ ভুলতে পারিনি। আমার সেই অন্যায়েরই 
এই শান্ত!” 
মালতী নীরজার কপালের রক্ত ধুইয়! ও মুছিয়। দিল। 
গোপাল তাৰিতেছিল মালতী যদি জানিতে চায় তার 
কাছে নীরজার সন্বন্ধেকি পরিচয় দেবে? কেমন করিয়াই 
বা তাকে বিশ্বাস করিতে বলিবে ষে নীরজা পরস্ত্রী হইয়াও 
তাহাকে ভালবাসে আর শুধু তাই নয় এই ভালবাসাকে 
পবিত্র ও স্বর্গীয় ভাবিয়! গর্ব অনুভব করে। মালতীর স্বভাব 
যে রকম তাতে সে স্বামী ছাড়া মেয়ে মানুষ যে আর কাকেও 
ভালবাসিতে পারে এ কথা বিশ্বসে করিবে না। নীরজার 
ন্ধে সমস্ত শুনিয়া! তার ঘ্বণা। হইবে। গেপাল নীরজাকে 
দেবীর মত ভক্তি করে তার এই ভক্তির সে কদর্থ করিবে। 
নীরজা তাহাদের মাঝে অকম্মাৎ এ রকম করিয়! উপস্থিত 
হইল? কেমন করিয়া তাকে অমর্য্যাদা ও কলঙ্কের হাত 
হইতে সে রক্ষা! করিবে। 


হ্বোখান্বনীরজাকে বলিল “আমি এটা কিছুতেই বুঝতে 
পারছ ন! বৌ্দ। তুমি আমায় ভুলতে চেয়েছিলে-__তাই 
যাতে তোমার চিন্তার পথে ভুলেও না এসে পড়ি সেইজন্য । 
তোমার জন্য মন অস্থির হলেও একটাবারও খবর নিতে 
যাইনি। প্রার্থনা করতুম যেখানে থাক ভাল থেক । আজ 
যদি কোনও বাধা না থাকে তোমার সব কথা খুলে বল। 
গুনতে আমার বড় কৌতুহণ হচ্ছে 1” 


নীরজা বলিল * সব বলব-যর্দিও তোমাদের কাছে ধর 
পড়বার আগে পর্যন্ত আমার বলবার আদৌ ইচ্ছে ছিল না । 
আমাদের বুড়ো ঝি মারা গেছে। ন্থভাষ মানু হয়েছে। 
তার বিয়ে দিয়ে এসেছি । তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই আমি 
পালাব ভেবঝেছলুম ।*-***** স্বামী ফিরে এসেছিলেন। তার 
শেষ জীবনে দু'দিনের জন্যও ফেব! করতে পেয়ে আমমি ধন্য 
হয়েছি। কত,চেষ্টা করলুম-_কিন্ত তাকে বাচাতে পারলুম 
ন11......"""আমায় ধাত্রীর চাকরী করতে দেখে তিনি 


ধূপছায়া-স্ফাঙ্থন, ১৩৩৪ 


| প্রথম বর্ধ 





কুষ্টিত হয়ে বলেছিলেন ও কাজ যেন আমি ছেড়ে দিই। 
তার আদেশ আমি অমান্য করি নি। তোমার সাহাধ্য নিই 
নি। স্থৃভাষের রোজগারের অর্থ নিতে গেলে মনে পড়ত তুমি 
তারই মত আমার ভাই হয়েও আমাকে, সাঁহাধা না করতে 
পেয়ে অভিমান করেছ। তাঁর দেওয়! ভাঁত আমি মুখে দেব 
কোন্‌ লজ্জায়? নিছে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। ভাবন! এল 
পেট চলবে কি করে? ম্বামীর কথ! মনে পড়ল জীব 
দিয়েছেন যিনি আহারও তিনিই দ্িবেন। আমরা ভেবে কি 
করতে পারি ? ছ'দিন পাচ দিন নিয়ত ভেবে ঠিক করলুম 
পাহাড়ে কিম্বা জঙ্গলে গিয়ে বাস করব। সেখানে বনের 
ফল আর ঝরণার জল খেয়ে দিন কাঁটাব। তাছাড়া জগতের 


প্রতি কেমন একটা বিভৃষ্ণ এসেছে । সবার কাছ থেকে 
পালাবার পথ খুঞ্জে বেড়াচ্ছি। সম্ন/াসীর ছস্সবেশে বেরিয়ে 
পড়লুম। তোমাকে আমি ভোলাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলুম। তোমার দেওয়া অপমানে আমি ত্বণায় 
তোমাকে মন গেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম । আবার 
আমি তোমায় লাঞ্ুন! দিয়েছি সে ব্যথাটুকুও নিরস্তর কষ্ট 
দিত। কিন্তু মাজ যাবার দিনে সব ক্ষমা করে যাঁব। আমি 


মান অপমান ত্বণা লজ হঃখ লাঞ্চনা সমস্ত ভোলাবার জন্য 
যে দেশে চলেছি সেখানে যেন শাস্তি পাই। মনে হল বেদন! 
বুকে করে নিয়ে গেলে শাস্তি পাওয়। ত সম্ভব নয়। তাই 
সমস্ত ভুলে তোমাকে লুকিয়ে ক্ষমা! করে তোমার মুখে হালি 
দেখে চলে যাব বলে এসে'ছলুম। তুমি ভাল আছ দেখে 
লুকিয়ে চলে যাব অথচ পরিচয় জানতে দেব না! আজ 
এসেই পথে লোকের কাঁছে জিজ্ঞ/সা করে তোমার জীবনের 
অনেক ঘটনা 'ও তোমার মনের ভর্বলতার কথা জানতে 
পেরে একটু রঙ্গ দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। মালতী কেমন 
পরশ পাথর কেমন করে সে তোমার বিজ্বোহী মনকে ধীরে 
ধীরে বশ করে এনেছে সেটাও দেখতে চেয়েছিলুম। ভাল 
করে দেখবার পর ব্দ্দায় নেব ডেবেছিলুম। কিন্তু মন 
সরছিল না। মালতীর কমনীয় মুখখানি দেখে কে যে 
ভাল বাপতে না পারে জানি না। মেয়ে মানুষ হলেও তার 
দিকে চাইতেই সামার চোখ ছুটা আপনি বলীতৃত হয়ে গেল। 
তখন এরটা মুহূর্তে আমার আসবার উদ্দেশ ভুলে গেলুম। 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা] 





ভুলে থেলুম আম পুক্রষের ছল্পবেশে এসেছি । ভুলে গেলুল 
আমি সন্মেহন বিদ্ধার মায়ায় তোমাদের বশ করতে চেষ্ট 
করছি। শুধু মনে হোল আমারি সামনে এমনি এক দেবী 
শুয়েছিলেন ধার সামনে বিশ্বহ্ধাণ্ড ভালবেসে চরণে লুটিগে 
পড়ে। আমিও তাকে ভালবাসলুম ৷ বিদায়ের সময় তাকে 
আলিঙ্গন করে তার রাঙা অধরে চুম্বন করব ভাবলুম। 
কিন্ত পরক্ষণেই তারই হাতে মহত হয়ে চমক তাঙল।..**,৮ 

মালতী নীরজাকে বলিল “তুমি সংসার থেকে পালাতে 
চাইছ দি কিন্ত আমি যেতে দেব না। তুমি আমার 
কাছে থাকবে ।” পরে গোপালের দিকে চাহিয়া! সে বলিল 
“তুমি আমার হয়ে অনুরোধ কর থাকবার জন্ত। কি 
ব্ল করবেনা ?» 

গোপাল নির্বাক হইয়। নীরজার কাহিনী এডক্ষণ 
শুনিতেছিল। সে জানিত তাকে নীরজা ভাল বাসে। 
অথচ স্বামীর প্রতি তার ভাল বাসাও কম নয়! কেমন 
করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে! নীরজা যে তাকে মিথ্যা 
স্তোক দিয়াছিল তা বিশ্বাস হয় না। তবে! একি 
অদ্ভুত নাণী সে! মালতীর হদয়ও সে একটা চাহনিতে 
জয় করিয়াছে । তার ভালবামা অমর অক্ষয় অনন্ত ও 
্বরগীয়। ভালবাসাই তার ম্বভাব। তার এই ভালবাসা 
স্থান কাল কিছু মানে না। সারা জগৎকে ভালবাসা 
দিয়া বুকের মধ্যে আলিঙ্গনে বাধিতে চায়। তাই যদি 
হয়_-সে জগৎকে ভূলিবার জন্ত সব ছাড়িয়া যাইতেছে 
ইহারই বা অর্থ কি? 


মালতীর কথার উত্তরে গোপাল শীরজাক় দিকে অনুনয় 
পূর্ণ নয়নে চাহিয়া! রহিল মুখের ভাষায় কিছু বলিল না। 
কারণ সে জানিত নীরঙ্জা য৷ ভাবে তার অন্তথা করে না। 

নীরজা বলিল থাকবার হলে থাকতৃম দিদি! তোমার 
মত বোনের ভালবাস পেয়ে এখানে বাস করতে আমার 
আপত্তি থাকতে পারে না। তবে যাচ্ছি এই জন্তে- 
ভগবানকে. কখনো ভাবি নি। কি তার ম্বরূপ জামি না। 
প্রতি কথায় আমরা. যে বলি তাঁর ওপর নির্ভর করে থাকলে 
কোন বিপদ আনতে পারে না রক্ষা করকার এই শিটুকু 
ডায় আছে কিন! একবায় যাচাই কয়ে দেখব ।....,তাছাড়া 


দীলকঠ 





৩৯২ 





মানুষকে ভালবেসে আর তার ভালবঝ।স৷ কুড়িয়ে দিন 
কাটানতে তত আমোদ পাই না। মানুষ মানুষকে 
চেনে না। কেউ কারও মনের হিসেব রাখে না। শ্রধু 
বাইরেট। দেখেই বিচার করতে চায়। ভালবাসার কদর 
তারা বোঝে না। তার! যুদ্ধ কোরে শক্র বাড়ায় শুধু। 
ভালবেসে বিশ্বকে আপনার করতে জানে না। ধার সৃষ্টি 
এই অদ্ভুত মান্য জাতটা-- তাকে একবার খুঁজে দেখতে 
চাই। মানুষের ভালবাস! তাকে দিয়ে দেখব তিনি কি 
চান। তিনিও কি মানুষের মতই শুধু বাহিরের হিসাব- 
টাকেই বড় করে দেখেন কিম্বা মনের ছবি তার অগোচর 
থাকে না'**** "আর গোপাল! তোনাকে আঞজ আমার 
ভাই ভেবে যথার্থই আপনার করে নিতে পেরেছি বলে শুধু 
নাম ধরেই তোমায় সম্বোধন করছি। তোমাকেও বলছি 
জামার ইচ্ছায় বাধা দিও না। আমার স্বামীর আদেশ 
আমি পেরেছি । তার প্রদশিত পথের সন্ধান পেয়ে আর 
ঘরে বসে থাকতে পারছিনা । তোমাদের লুকিয়ে দেখে 
যাব এই ধর্বলতাটুকু ছিল বলেই ধরা পড়ে গিয়েছি। 
তোমাদের এবং মুভাষের বাধন ছি'ড়তে মনে কষ্ট খুবই 
হচ্ছে। কিন্ত না ছেড়ে উপায় নেই। জানি না কবে কোন 
মুহুর্তে জগৎ ছেড়ে যাবার ডাক আসবে ।--আজ যা 
তোমাদের মেহের বাধন ছিড়তে না পারি-_সে দিনের গতি 
কি হবে?” 

মালতী অনেক কাদাকাটি করিল। শেখে যখন বুঝিল 
নীরজ।র যাবার জন্ত একান্তই ইচ্ছা আর বাঁধা দিল না। 

গোপাল নীরজাকে প্রণাম করিল। নীরজ! তাড়াতাড়ি 
সরিয়া গিয়া তাহাকে বাধাদিয়। বলিল “একি করলে তুঁমি ?% 

গোপাল ঝলিল “আমার মণের শ্লানিন! সব দুর হয়ে গেছে 
দিদি! আমার সমস্ত ভুল মিটে গেছে। তুমি দেবতার 
চেয়ে মহৎ। তোমার অনন্ত উদ্দার মনের স্বরূপ ন! বুঝে জয় 
করতে চেরেছিলুম--এমনি স্পর্থা হয়েছিল। তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। আমার সমস্ত অপরাধ ভুলে যেও ।* 

নীরজা৷ বলিল »পাগল হয়েছ ভাই ই তোমাদের ছজন- 
কার কাছেই আমি যে সম্পূর্ণ বাধ পড়েছি। তাইতেই 
তোমাদের কাছ খেফে পালাবার অন্ত এত ব্যগ্র হয়েছি।' 


জারির 


৬৬৩ 


এ বি রে তা ফস 


আর তোমাকে, একটা অনুরোধ করব। ন্মুভাষের খবর 
মাঝে মাঝে নিও আমি চলে যেতে সে হয়ত কাতর হয়ে 
গড়বে | ₹***, $৯ 
গোপাল বলিল “নেব বৈকি দিদি 1” 

মালতী বণিল “তুমি অন্ততঃ ছটো দিন আমাদের কাছে 
থাকে দিদি !” 

নীরজ! বলিল «না ভাই! সে অনুরোধ কোর না। 
তোমাকে ষত বেশী দেখছি--যেতে আর মন সরছে না। 
আমাকে আজ রাত্রের মধ্যে--এই অন্ধকারেই পথ খুঁজে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। কেঁদন! তুসি লক্মীটা। আমি আজ 
তোমাদের কাছে এক মিথ্যার অভিনয় করেছি। ভগবান 
করুন আমার এই ছল করা আশীর্বাদ সত্য হোক । ভোমাদের 
আকাঙ্ষ। পুর্ণ হোক। তুমি হথন্দর ও সচ্চ'রত্র পুত্রের মা 
হও ।॥ আমি যদি বেচে থাকি--কথা দিচ্ছ_-খোকা হলে 
এসে দেখে যাব ৮ 

শীরজা যেমন সহম/ আপয়াছিল_-তেমনি সেই 
অন্ধকারের মাঝে লুকাইয়। পড়িণ। গেপাল স্তব্ধ হইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মামতী শীরবে ভঙ্ত 
বিলজ্জন করিতে লাগিল। 

পঁচিশ 

নীরজা চলিয়া যাইবার পর থেকে গোপালের স্বভাব 
সম্পন্ন বদলা ইয়া গেল ডাক্তার পঞ্চানন ত আগেই বিদায় 
নির়াছিন ; এখন একে একে অপর বন্ধুরাও সেই একই পথ 
অবলগ্থন করিতে বাধ্য হইল । গোপাল মদ ছাড়িল। 
ধাগান বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিল। মাঁপতী এশদিন 
তিরক্কার ও অভিমানে যা করতে পারে নাই । নীরজার 
একটা দিনের আসা ও চলে যাওয়াতে সেই পরিবর্তন ঘটিল। 

একাদন মালতীকে সে নিজে হতেই বলিল “তোমার 
বাবার খবর অনেকদিন পাওনিতো। চলোনা দিন কতক 
বেড়িয়ে আপি ।৮ | 

মালতী একথায় অত্যন্ত আনন্দিত হইয় সম্মতি জানাইল। 
বাবা ও স্থলতাদদের কিছুমাজ্মও খবর সে না! পাইয়া যাঁর পর 
নাই ব্যাকুল ছিল। শ্বামী নিষ্ষে প্রস্তাব করিতেই সে 
সানন্দে জিনিষপত্র গুছাইয়! বাধিতে লাগিল । ও মনে মনে 


ধৃপছায়া-ফীষ্তন। ১৬৩৪ 





 প্রাধম বধ 


রে হত ০ তর স্স্মতউ ০০০১০৪৬৯ ম২০স্তন, -০০০১ রি» ডি ন- 





সর 


ঠিক করিয়া লইল ভাহার পিতাকে যদি সুস্থ দেখিতে পায় ত 
অভিমান করিয়া তাহাকে সাধ্যমত কাদাইবে। আর 
স্থলতার সহিত দেখ! হইলে বলিবে)--ছেলেবেলাঁকার বন্ধুত্ব 
ও ভালবাসা অর্থীকাঁপ্প করিয়া নিশ্রিম্ত হইয়! যে থাকিতে 
পারে তাহার মত পাষাণী আর কেহ নাই। 


সম্পত্তির উত্তরাধিকারের জন্ত গোপাল যে এতদিন পুক্র 
কামনা করিত সে ভাৰ আর নাই। মালতীর মতই পুজ্রের 
প্রকৃত অভাব সে এখন প্রাণ দিয়া অনুভব করে। গোপালের 
পিতা গোপালের জন্য কি কষ্টই না সহিয়াছেন মনে করিয়! 
অন্গতাপে--তার হৃদয় দগ্ধ হয়। একদিন ভাবিল সুন্দর 
দেখিয়া অপর কারও ছেলে কাছে আনিয়৷ পালন করিবে। 
আবার মনে করে, পিতার মনে ব্যথ! দিয়াছিল এ হয়তো সেই 
পাপরই শাস্তি । পাপযখন করিয়াছে শান্ত মাথা পাতিয়া 
লইতে হইবে। মালভীর বণিত মুখের পানে চাঁয়--তখন 
কিন্ত আবার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে! ভাল ঘরের পরের 
ছেলে পাবেই বা কোথা থেকে ? সেও এক ভাবনা । আর 
ছোট ঘরের ছেপে পুলে মালতী হয়ত রাজী হইবে না। 
তখন আর এক মতলব মনে জাগিল। পরের ছেলে আনিয়। 
নিজের বলে কাছে রাখিবে! পাড়াপ্রতিবেশী দেশ ও 
সমাজকে জ্রক্ষেপ করিয়া বলিবে সে তাহারই ছেলে! 
মালতীকে পর্যন্ত হ্বীকার করাইবে প্রকাশ করতে দিবে 
না!_-সে বিন্দুমাত্র আপান্ত করিতে পারিবে না! নিজের 
ছেলে নয় জানিয়াও সে মুখে অস্বীকার করিবে না! তার 
উপর ব্যাপারটাকে যদিই গোপন রাখিতে পারে--সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার সপ্বদ্ধেও কোন গোল দীড়াবেন! ! মাঁগতীকে 
মতলবের কিছু জানাইগ না। প্রতবেশীদের কাছে প্রকাশ 
করাইয়! দিল সত্যই একজন মহাপুরুষ আসিয়াছিলেনঃ তিনি 
মন্ত্র পড়িয়া ওষধ দিয় বলিয়াছেন রাক্চক্রবত্তী ছেলে হবে। 
পাড়ার মেয়ে মহলে সংবাদট! রঙচঙ লইয়! চারিদিকে প্রচার 
হইয়৷ গেল। 

মালতী যাহাতে এই আলোচনার কিছু না জানিতে 
পারে সেই জন্তই সতর্ক হইবার জন্ত গোপাল ভাবিয়াছিলঃ 
বংসর খানেকের জন্ত এগ্েশ সেদেশ ঘুরিয়া! বেড়াইতে 
তাহার পর মতপগগব মত কাঙ্গ করিবে। 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা] 





কাশীতে আনিয়া মাপতী তাহার দিদি ও পিতার সত্বন্ধে 
হাহা দেখিল বা শুনিল তাহাতে আশ্চর্য হইয়া গেল। 


মালতীর পিতার নাম শ্রীনাথ। বিধবা! মেয়ে রুত্তিকে 
অবলম্বন করিয়া তাহারণদিন কাটিতেছিল। 


রতি কাশীর মত জায়গায় 'মত প্রলোভনের মাঝখানে 
নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। তাহার হাব ভাব দেখিয়। 
পিত্তার যথেষ্ট সন্দেহ হইত। কিন্তু তিনি কিছু বলিতেন 
না। প্রথম কারণ তাহার নিজের তে৷ কিছু রোজগার ছিল 
না। অন্নসত্রে মেয়েকে দিয়া রাধাইয়! খোরাক যোগাইতেন। 
রাজীব বলিয়। একটী ছেলে যখন অপনি দয়া পরবশ হইয়া 
গ্রীনাথকে বলিল তার কোন ভাবনা নেই, সে তাহাদের 
অল্নের সংস্থান করিয়া দিবে; এবং রতির কোথাও দাসী 
বৃ্তি করিতে হইবে না তখন তিনি অকু?ত চিত্তে অনুমতি 
দিলেন। আর দ্বিতীয় কারণ শ্রীনাথের নিজের ইহাতে 
' স্বার্থ ছিল। রাজীবের সহিত দশাসশ্বমেধ ঘাটের ধারে 
বেড়াইবার সময় একদিন একটী কিশোরী মেয়েকে তার 
মায়ের হাত ধরিয়া গান করিয়া [ফিঠিতে দেখিয়া শ্রীনাথ 
চঞ্চল হইয়াছিলেন। রাজীব কৌশল করিয়! মেয়েটার সঙ্বদ্ধে 
অন্ুসন্ধান করিয়া! জানিল তার নাম প্রতিভা । বর্ধমান 
অঞ্চলে তাহাদের বাড়ী। একটী বুদ্ব--তিনি প্রতিভার 
সম্পর্কে ঠাকুরদাদ। হন-_-এবং বিধন মায়ের সঙ্গে সে কাশী 
দেখতে আসিয়াছিল। কাশীতেই রাীব শ্রীনাথের জন্য 
ঘটকান্দীতে লাগিয়৷ গেল। প্রঃতভার মা অত্যন্ত গরীর। 
শ্রীনাথ যদও দোজবরে--তীহার বয়স চল্লিশ পার হয় নাই 
--তাছাড়া ছেলে নাই! হছুটা মেয়ে-_একটা শ্বশুর ঘরে 
আছে এবং আর একটী বিধবা । কুল ও শীল খুব ভাল। 
দেশে জমিদারী আছে । ইত্যাদি নানান কথা৷ বলিয়া রাজীব 
প্রতিভার মায়ের মত কথাইয্াছিল। তাহার টাকাকড়ি 
দিবার মত অবস্থা ছিল না! যেখানে হোক মেয়ে স্থুখে 
থাকিলেই হইল। তাহার! বদ্ধমানে ফিরিয়া গেলে একদিন 
শুভক্ষণ দেখিয়! শ্রীনাথ ছ চারজন বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে লইয়া 
বর বেশে বিবাহ করিতে চলিপেন। রাজীবের হঠাৎ জর 
হওয়ায় সে যাইতে * রিল না বলিয়া অনেক ছঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিল। 


নীলক 


৩৬৪ 


বিবাহ করিতে গিয়া সেখানে সেইদ্দন ছুপুরৰেলা কিন্ত 
এক ফ্যাঁসাদ বাধিল। শ্রীনাথ জানিতেন না--প্রতিভার 
এক ভাই আছে, সে নাকি বিধবা বিবাহ করিয়াছে! 
গুনিয়াই তো তার বিষম ক্রোধ হইল। তিনি তখনই 
ফিরিবার মতলব করিলেন। প্রতিভা মনে মনে হাফ 
ছাঁড়িয়! বাচিল, কিন্তু তার মা সারদ! নিশ্চিন্ত হইলেন না। 
সেই রাত্রে যেখানে হোক মেয়েটার বিবাহ দিতে না পারিলে 
জাঁত যাবার সম্ভাবন!। পাঁড়াতে শ্বঘর কোনও ছেলে রাজী 
হইল না। সারদ! প্রমাদ গণিলেন। 

প্রতিভার ভাই নলিনকে কোন খবর পাঠান হয় নাই। 
কিন্ত সে দিন বিকালে পাড়ার এক গশুভানুধ্যায়ী বৃদ্ধের 
নিকট হইতে এক 'তার*যোগে প্রকৃত ব্যাপ।র জানিতে 
প।রিয়াছিল। মায়ের নিষেধ থাকিলে ও সে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিল না। আপনার অবিবাহিত বন্ধুদের মধ্যে প্রথমেই 
স্থভাষের কথ মনে হইল ॥ স্ুুভাষের ভগ্িনীপতি স্ুরথের 
সহিত নলিনের বিশেষ সৌহাপ্য ছিল। সেই ুত্রে সুভাষকে 
চিনিত। তাহ! ছাড়া স্থুভাষের সরল ও সহৃদয় মনের 
পরিচয় সে অন্ত্রও পাইয়াছে। স্থরথ তখন সবে মার! 
গিয়াছিল। এই ভস্ত স্থভাষের মনের অবস্থা ভাল ছিল 
না। তথাপি কর্তব্য ও বিবেকের কথা সে অবহেলা 
করিল না । দি.দর অন্ুমতি লইয়া সুভাষ সম্মতি জানাইল। 
মেলে করিয়া একঘণ্টার মধ্যে তাহারা বদ্ধমানে পৌছাইল। 
নালন নিজে &্রেশনে 'বসিবার ঘরে থাকিয়া সেখান হইতেই 
সমস্ত যোগাড় করিতে লাগিল। স্ুভাষকে জামাতারূপে 
পাইয়া সাঞ্দা যারপর নাই সন্তষ্ট হইয়া ছলেন। 


শ্রীনাথ তখনি কাশী ফিরিবেন মতলব করিয়াও আসিতে 
পারেন নাই। ব্যাপার কতদূর দীড়ায় জানিবার জন্ 
(নিকটেই ঝাত্র পর্যযস্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যখন 
দেখিলেন তাঁর অভিশাপের. উপযুক্ত ফল কিছুই ফলিল না, 
হতাশ হইয়। কাশী ফিরিলেন। 


শ্রীনাথ বাড়ী আসিয়া! দেখেন রতি বাড়ীতে নাই। 
রাজীবের ও অসুখের কথা মিথ্য। । তাহারা ছইজনে নিক্দিষ্ট 
হইয়াছে । শ্রীনাথ মাথায় হাত দিয়! বসিলেন। 


সেই খেকে সরে খাইয়া ও ভিন্ষণ ফারিয়া ভীহার দিন 


৬৩৪৫ 


চলে। নিজের ফের বিবাহ করিতে ইচ্ছা! হইয়াছিল বলিয়া 
যথেষ্ঠ অনুতপ্ত হইয়াছেন । রাজীবের দয়! করিবার প্রবৃত্তির 
অন্তরালে তার স্বার্থের হিসাব আগে চোখে পড়ে নাই 
বলিয়া! আপন।কে যথেষ্ঠ তিরস্কার করিলেন। রভির এই 
পরিণাঁমের পর মালতীকে আর কোনও চিঠি লেখেন নাই 
তার কারণ লজ্জা ও অনুত(পে তিনি কাহাকেও কিছু 
জানাতে চান নাই। 


মালতী পিতার কাছে সমস্ত শুনিল। তাহাকে অনুতপ্ত 
দেখিয়া আর রাঁগ করিতে পারিল না। এবার থেকে 
তাহাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইবে স্বীকার করিল। 
শ্রনাথ মেয়ে জামাইএর কাছে ক্ষমা ও মাসিক সাহায্য 
পাইয়া আনন্দিত হইলেন। 

মালতী স্ুলতার কোন খনর পাইল ন|। 


মাস ছই তিন কাঁশীতে থাকিবার পর একদিন মালত্রী 
দেখিলঃ এক অনাথা ভিখাব্রিণী শতচ্ছিন্ন কাপড় পরিয়া 
তাহার দেছের রোগীর্ণ কঙ্কালবৎ দেহ কোন রকমে আবৃত 
করিয়া তাহাদের ঘরের ভিতরে আসিল। মালতী বিশ্মিত 
হইয়া চাহিয়া দেখিল-_রতি। কলঙ্কণী এই কণ্মাসের 
মধ্যেই প্রীয়শ্চিন্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মালঙীর 
পিতা উন্মন্দের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে গলা ধরিয়া 
বিতারিত করিতেছিলেন।_-রতি কাতর কে বলিল 
“বাবা! আমি মরে যাচ্ছি তোঁমার বুকে কি এতটুকু ন্েহ 
. অবশিষ্ট নেই যে আমার শেষের দিন কটাতে পাপপুণ্যের 
কথা ভুলে মেয়েকে কোলে টেনে নাও! পাপের শান্তি 
ভগবান দিতেছেন ! তুমিও কি তারই মত নিুর 2 

শ্ীনাথ বলিলেন “দুর হ রাক্ষপী! আমি তোকে খুব 
করব! বেরিয়ে যা এখনি 1-** ***** 


মালতীর দিকে কুগ্তিত হইয়া রতি বলিল “তুমিও কি 
আমায় এতটুকু আশ্রয় দেবে না মালতী? আমি ভুল 
করেছি-_তার শান্তি _ভগবানের দয়! ও আশ্রয় হারিয়েছি | 
কিন্তু তীর রাজ্যে কোথাও এতটুকু স্থানকি আমার নেই £ 
তোমর! যদি মানুষ হয়ে মানুষের দয় মায়া কেহ অনুকম্পার 
অধিকারী হয়েও নিঠুর দেবতার মত বিচার করতে এস-_ 
আমি হাব কোথায়? বিশ্বনাথ তায় বুকে সকল পাপীরই 


ধুপছায়াস্ফাঙ্তান,। ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 


স্থান ঠিক করে বেখেছেন__! অনুতপ্ত হলে সবাই শাস্তি 
পায়--! আমিকেন পাব না? তে।মরা কি বলতে চাও 
গঙ্গার জলে ডুবে মরে যাব সেই আমার একমাত্র পথ?” 

মালী শ্রীনাথের দিকে চাহিল।/ বলিল “বাবা! 
পিতা যদি সন্তানকে তার সকল অপরাধ ক্ষমা করে কাছে 
টেনে ন! নিতে পারে--তাহলে আর কেউ পারবে না! 
জগতের পিতার সামনে গিয়ে আমর! যখন দীড়াব আমাদের 
জীবনের সব অন্তায় ও দোষের কথা তিনি জেনে মুখ ফিরিয়ে 
নেবেন-_-তার দয়াও আমরা পাব না । এ কথা সত্যি বলে 
ভাবতে পারি না । ছেলেরা দোষ করবেই! আর কেউ 
না পারুক মা বাপকে তা সইতে হবে। না হলেস্থি 
রসাঁতলে যাবে। ক্ষমা দয়া ও অন্ুুকম্পার কথা পৃথিবী 
থেকে লোপ পাবে! জগৎপিতার দয়! না পেয়ে আমর! 
সবাই হাহাকার করে বেড়াব! স্বর্গ মর্ত্য ও নরক--কোথাও 
কিছু থাকবে না--শুধু তীব্র হাহাকার কেঁদে মরবে। তা 
হয় না বাবা! দিদি ফিরে এসেছে--ভু'মম তাকে স্সেহ দিয়ে 
কাছে ডাক!” 


মাঁলওীর উদ্দার সহৃদয়তায় শ্রীন!থের মন ভিজিল। 
রতি তাহার আশ্রয়ে থাকিয়। বিশ্বনাথের সেবা করিয়া 
আবার স্থুখী হইল । 
মালতী ও গোপাল আরও কিছুদিন সেখানে থাকিয়া 
অন্তান্য তীর্ঘে বেড়াইতে গেল। 
| _ছাবিবিশ_ 


মুলত] হয়তে। ভাবিয়াছিল এতদিনে সে অরৃষ্টকে ফাকি 
দিয়া সুখী হইয়াছে। তাহার ভাগ্য-বিধাতা অদৃশ্য থাকিয়। 
বিজ্রপ করিয়া বলিলেন “না--স্ুলতা--না ! ব। ভাবিতেছে 
--তা চিরকাল থাকিবে না। তুমি আপনাকে আনন্দময়ীর 
সম্তান ন্াখিয়! আমার প্রতি ভ্রকুটী করিয়াছিলে আমি 
তোমাকে কীদাইব। তোমার চোখের জলে নদী বহে 
যাবে। তোমার কাতর ক্রন্দনে পাথর গলিবে তবু তোমাকে 
বিচলিত করিবে না। আমি দেখিতে চাই আনন্দমমী মা 
কেমন করিয়া তোমাকে রক্ষা করেন। আমি দেখিব এত 
ঃথে পড়িয়াও কেমন করিয়া তুমি আনন্দ কব 1” 

অনুর নৃষ্উন করিয়া ্গাদ পাতিলেন। 


২য় খণ্ড ৬ সংখা! ] 
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নলিন ও সুলতা তাহাদের ভাবী সন্তানের আগমন 
সম্ভাবনায় আপন।দের ক্ষুদ্র গৃহুটাকে যতদুর সাধ্য সাঙাইয়া- 
ছিল। নন্গিন তহার ডাক্তারী অভিজ্ঞতায় প্রস্থতির জনা 
পাচ ছ” মাস আগে হইতে যতদূর যত্ত লওয়া দরকার ক্রটা 
করিল না। ম্থুলতাকে কোনরূপ পরিশ্রমের কাঁজ করিতে 
দিত না। বাড়ীতে 'অপরিষ্কার কিছু যাহাতে না থাকে লক্ষ্য 
রাখিত। নিজে যতটুকু অবসর পাইত ভাল ভাল বই 
আনিয়া স্থুলতার কাছে বসিয়া পড়িত অথবা গল্প করিত। 
এইক্নূুপে আপনার অফুরস্ত ভালবাস! দিয় স্থলতার মন 
যাহাতে ভাল থাকে সেইজন্য সচেষ্ট হইত। 

স্থভাষ ও প্রতিভ1 মাঝে মাঝে প্রায়ই বেডাইতে 
আমসিত। এইকপে পরম শান্তিতে দিন কাটিতেছল। 

এক'দন সুলতা শুনিতে প|ইল, তাহার স্বামী উগ্র হইয়। 
পাশের ঘরে কাহাকে যেন বলিতেছেন “বেরিয়ে যাও । 
আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যাও! আমার বাড়ীতে ঢুকে 
আমাকে 'অপমান করবার তোমার কোন অধকার নেই 1৮ 

অপর একজন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “দেখ ন'লন। 
আম তোর ভালর জন্যই বলছি। বেটা ছেলে-_-একট। 
না হয় দোষ করে ফেলেছিস। তা আমরা পাড়ার লোক 
সকলকে বুঝিয়ে একট! প্রায়শ্চিন্ত কাসয়ে শুধদে দেব। 
মাকে ভূলে আমাদের ভূলে দেশ ছেড়ে এরকম ঝরে তোর 
থাক। ভাল দেখায় শা! তোর বাপ আমাকে মান্য করে 
চলতো । হরিনাথ দা বলতে তিনি অজ্ঞান ছিলেন। আজ 
একবার কালীঘাটে যাচ্ছিলুম--ভাবলুম চোখের সামনে তুই 
বয়ে ধাবি-_-এটা কেমন করে সই বল? একটা প্রায়শ্চন্ত 
কর্‌! সবর্দোষ কেটে যাবে। শুনেছি ত ব্রঙ্গ কিন্বা 
খৃষ্টান হণ নি। সত্যি বিয়েও করিস নি। ভাল করেছিস। 
ও সব হলে জাতে ফিরে আস! শক্ত হত। একটু ভেবে 
দেখ। তুই ঘরে নিলেও সত্যি ছুঁড়িটা বেশ্যা বইতো৷ আর 
কিছু নয়। তার ছেলে হলে হিন্দু মুসলমান খঃষ্টান ব্রাঙ্গ 
কোন সমাজেই তার স্থান নেই। ছিঃ ছিঃ ঘে্নার কথা। 
আইনেও সে তোর ছেলে বলে ধার্ষ; হবে না। তোর বিষয় 
আশয় কিছু থাকলে সে তার অধি'াগী হবে লা। তাই 
বলছি--” 


শর সপ রর 





নীলকণ 
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সুলতা শব্ধ গুনিয়া বুঝিল তাহার হ্বামী অধীর হইয়া 
লোকটাকে গলাধঃকরণ দিয়া তাড়াইয়৷ দিলেন। 

স্থলতা ভাবিতে লাগিল--কোন সমাজের প্রচলিত 
অনুষ্ঠান অনুসারে তাহাদের বিবাহ হয় নাই, সুতরাং 
লোকের চক্ষে সে পতিতা ভিন্ন আর কিছু নয়। তাহার 
সস্তান আইনের চোখেও হেয় হইবে । কোন ন্যাধ্য 
অধিকার তার থাঞ্চিবে না। সে আপনার মনকে এতদিন 
বুঝা ইয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদের না চায় আরও বড় একট! 
সমাজ আছে সে তাহাদের অস্বীকার করিবে না। কেহ 
ভিজ্ঞ/সা করিলে সে কিন্বা তাহার সন্তান অকুন্তিত চিত্তে 
বলিবে _তাহারা এই বিরাট মনব সমাজেরই অন্তভুক্তি। 
ত|হারা মানুষ! হিন্দুবন্ম তাহাদের ত্যাগ করিলেও তাহার! 
ব.লবে তাহাদের ধন্ম সনাতন সত্য । আজ কিন্তু নলিনের 
এই “'হিহাঁকাজ্জী” প্রতিবেশীর কথা হইতে সে বুঝিল-- 
ভগৎ সত্য চাঁয় না। জগৎ আপনার সন্ধীর্ণ ক্ষুদ্র মাপ কাঠি 
দিরা যাহাকে পরিমাণ করতে পারে না-_তাহাকেই বাতিণ 
ব.লয়া দুরে নিক্ষেপ করিবে। 

নলিন আসিলে সুলতা লক্ষ্য করিল তাহার মুখে 
গুফুল্পত। নাই । সে যেন কিছু চিন্তাকুল ও অন্যমনক্ক 
হহর! প.ডয়াছে। 

সেদিনের পর হইতে নলিন ব| স্থলতা আর যেন 
পরস্পরের ক1ছে মন খুলিয়৷ কথা কহিতে পারে না। নূলন 
ঘরেই বসিয়া থাকে। কেহ ডাকিলে অধিকাংশ সময়ই 
বলে মন ভাল নেই, যেতে পারব না। ম্থলতার কাছে 
আসিয়াও বসিতে পারে না। সত্য ধন্ম এবং বিরাট উদার 
মানব জাতি এই ছুটো৷ কথাই নিরন্তর উভয়ের মনকে তোল- 
পাড় করে। সব যেন মিথ্যা-ভুয়োবলে মনে হয়। মন 
প্রবোধ মানে না! প্রশ্নের মীমাংসা হয় না! সন্দেহ 
মেটে না ! 

নলিন উৎক্ষিপ্ত হইয়! স্থলতাকে বলিল “যে কথ তুমি 
ও আমি এতদিন বুঝে এসেছি আর কেন তা সত্য বলে 
নিশ্চিন্ত হতে পাগছি ন।./ সেদিন তোমার কথায় আমার 
সকল প্রশ্নের সমাধান হয়েছিল! আজ কেন আবার সনোেহ 
জাগছে? সত্য কিছু নয়-ধর্প কিছু নয়--মানুষের 


৩০৭ 


ধূপছায়া--ফান্ধুন ১৩৩৪ 


[প্রথম ধর্ষ 





অঁচারটাই হল সব চেয়ে আসল কথা? সে কথা আমরা 
মানব না__কিন্ত লোকের কাছে এই” সত্াটাই কেন জোর 
করে বলতে পারি না? কেন তাদের ত্বণা 'ও অপমানের 
প্রতিবাদ করতে গেলে নিজের মাথা হেট হয়ে যায়! 
তুচ্ছ সক্কোচটুকুকে জয় করতে পানছি না 2 

ন্ূুলতা কি বলিয়া উত্তর দিবে? আজ তাহার সকল 
যুক্তি সকল প্রমাণ সমবেত জগতের লোকের ভ্রকুটার 
সামনে মান হইয়া গিয়াছে ! 

নলিন বলল «এস সুলতা । এখন 9 সময় আছে। 
আমরা এখনই ক্রীশ্চান হয়ে জগৎকে প্রমাণ দেবার কন্য 
নৃতন করে বিবাহ করে গ্রাম্প লিখিয়ে 'আনি। তাহলে 
হয় তো, 

সুলত| বলিল “মন দুর্বল হয়ে পড়েছে! নিজের 
বিশ্বীধ নিজেই মানতে পারছি না। এ সময় তুমিও যদ 
এরকম অস্থির হও-_-আমি সইতে পারব ন!! তুমি কাতর 
হয়োন]! তুম আমাকে সাহস দাও! না পার এস 
ছু্নেই গঙ্গায় ডুব মরে গিয়ে সকল ভাবন! ভূলে যাই | 
সকল প্রশ্নের মীমাংসা কবি !--১, 


কেন 


নলিন বলিল “মৃত্যু 1: না_না_তাহলেই কি 
এই ভাবনার শেষ হবে ?.** যদি পরজন্ম থাকে-? 
****০০০০০ যদি মৃত্যুর পরও মাত্বা থাকে? অনন্তকাল 
ধরে যদি এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয়-__?.*১১****সে যে 
অসহ! তার চেয়ে এইখনেই আমার্দের সব শেষ করে 
যেতে হবে !” 

নলিন কেবলি ভাবে_না মরা হবে না! মৃত্যুতো 
পরাজয়ের চেয়েও খারাপ । জগতের যুদ্ধে আজ হারিলে 
কাল হয় ত আবার দ্িতিবার আশা থাকে । আজ 
তাহাদের কেহ স্বীকার না করিলেও কাল হয় তো বিশ্বশ্ুদধ 
লোক তাহাদের নিজেদের যুক্তির অসারতা বুঝিয়! সত্যধর্থ 
দ্বীকার করিবে! কিন্তু-মরিলে তো সব ফুরাইয়া গেল? 


স্থলতাঁর ভাবিতে ভাবিতে জর হইল। নলিন 'আরও 
ব্যাকুল হুইয়৷ পড়িল। নিজে ডাক্তার হুইয়াও কচি শিশুর 
মতই সে অবুঝ হইয়। পড়য়াছিপ। স্থভাষ ও প্রতিভ৷ 
. জিনের বাড়ীতেই কয়েকদিন হইতে থাকিয়া স্ুলতার 





গুশ্রা করিতে লাগিপ। জর ক্রমে বিকারে দীড়াইল। 
মাঝে মাঝে সুলতা 'মজ্জানের মত অভিভূত হইয়া থাকিত ;-- 
মাঝে মাঝে ভূল বকিত, চীৎকার করিত, কখনও ব৷ 
আঁপনার মনে কাদিয়া আকুল হইত! নপিন সুভাষকে 
আসিয়া! জিজ্ঞাস করিত “কি বুধ ভাই, বীচবে ত1?” 
স্থভ।ষ বলিত “পাগল ভচ্ছ কেন দাদা? অস্থণ কি কারও 
হয় নাঃ তবে একটু বেড়েছ-__সমম নেবে! সাঁরবেন 
না কেন? এই দেখ না কদিন ধরে কেবলি ছটফট 
করছেন_-আঁজ কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে দু্চ্ছেন। এইবার 
সেরে যাবে 1” নলিন মনে করিত স্থভাষ তাহাকে শুধুই 
প্রবোধ দিকেছে। নলিন ভাবিত মুত্ার মাঝে স্থুলতা 
তাহার শাস্তি খজিয়! লইতেছে ! সেনিজে কেমন করিয়া 
স্থলতাঁকে ভুকিয়া ই তপ্ত মরুজগতে পড়য়া থাকিবে? 


ভাবিয়। নলিন কিছুই ঠিক করিতে পারিল না । এক- 
দন সুলতাঁর অবস্থা “দখ:' সুভাষ ও ডাক্তার চুপি চুপিকি, 
বলাবলি করিতেছিলেন-_মলিন মনে করিল_-মার বুঝি 
দেরী নাই! সুলতা বাচিবে না! কোন আশা তার 
নাই! নলিন সঙ্কল্প করিল তা হবে না। সুলতা যে 
তাহাকে ধ।কি দিয়া আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবে-_-ত৷ 
হবেনা । তাহারা একত্রে একই পথ বাছিয়! লইয়াছে। 
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, একই পথ ধরিয়া এতদিন পাশা- 
পাশি চ।লয়াছি_-মৃত্যুর পরও স্বর্গ থাকুক কিন্ব। নরক থাঁকুক 
একই পথ দিয় তাহারা অনস্তকাল ধরিয়৷ চলিবে! সেও 
পড়িয়! থাকিবে না । সুলতার হাত ধরিয়া পরপারের দুর্গম 
পথে অগ্রসর হইবে ! 


নলিন পগল হইয়া ক্কুরের হবার নিজের গলা কাটিয়া 
আত্মহত্যা করিল। 


একদিকে স্ুলতাকে লইয়া জীবন মৃত্যুর টানাটানি 
চলিতেছিল। অপরদিকে-নপিন নিজে মরিল। সুভাষ 
ও প্রতিভা কেমন করিয়া কোন্দক সামলাইবে ভাবিয়া 
পাইল ন1। ন্ভাষ প্রতিভাকে অস্থির হইতে বারণ করিল। 
অন্ততঃ সুলতাঁকেও ব'দ ঝাচান যায়--সে চেষ্টা করা দরকার 
এইজন্ সুভাষ প্রাতভাকে বলিল “দেখো, বৌদি দাদার কথা 
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কিছু জানতে না পারেন। তীর সামনে তুমি একটুও 
চোখের জল ফেল! না।” 

ছুইজনে আপনাদের সকল ক্রন্দন গোপন করিয়া স্থুলতার 
সেবা করিতে লাগিল । সুলতা দি কখনো নলিনের কথ। 
জিজ্ঞাস! করিত? বলিত :এই এতক্ষণ তো! তিনি ছিলেন! তুমি 
বুঝি দেখতে পাওনি! আমরা বল্লুম--কিছুক্ষণের জন্য 
একবার বাইরে বেড়িয়ে আলতে-! শেষে কি ঠারও 
আবার 'অনুখ হয়ে পড়বে £ 

সুভাষ নলিনের মাকে-__“তার” করিয়! খবর দিয়াছিল। 
সারদা কাদিতে কাদিতে তখনই কলিকাতায় আফসিলেন। 
সারদ্। আসিলে সুভাষ তাহাকে চুপ করিয়া কাতরতা না 
দেখাইয়া! “ভগবানের মার সহিতে অনুরোধ করিল। 
তিনি সমস্ত বুঝিলেন। সুলতা যদি বাচে, তাহার জন্তও 
তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নলিন স্থুলতাকে কত 
ভালবাসিত তাহ! তিনি জানিতেন। স্থলতার জন্তই সে 
প্রাণ দিল। নলিনকে সুখী করিবার জন্য তাহাদের বিবাহে 
তিনি অমত করেন নাই। কিন্তু তবু তাহাদের নিজের 
ঘরে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। নলিনের বুকে এই বাথা 
কত বাজিয়াছিল তিনি জানিতেন। সব ভুলিয়া ৪ যে মনের 
জোরে-_-তিনি পুত্রের আদর্শন সহিয়াছিলেন আজ পুঝ্রের 


নীলকণ 
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মৃত্যুতে সেটুকু ধাধও ভাঙ্গিয়া গেল! নলিন সুলতাকে 
ভালবাসিত--তাই সুলতাঁকে ফিরিয়া পাইলে তাহাকে আদর 
করিয়া কাছে রাখিয়া পুত্রের শোক ভূুলিবেন মনে 
করিয়াছিলেন । আহা! প্রথম হইতেই কেনো তিনি 
নলিনদের সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই? 
তাহলে হয়তো ছেলে অন্ুখী হইত না! হয়তে! সে পাগল 
হইত না! মায়ের কাছে থাকিলে ম্ুলতার অন্ুথে সে 
আপনি এতো অভিদ্ত হইত না! এইসব ভাবিয়া সারদা 
বড়ই ব্যথিত হইলেন। রা 

সারদাকে দেখিয়া সুলতা বলিল “মা, তুমি এসেছ ? : 
তুমি অভিমান ভুলে ফিরে এসেছ? তোমাকে দেখে ্‌ 
আমার সব ভাবনা দুর হয়ে গেছে! সব প্রশ্নের মীমাংসা 
হয়েছে! আর আমার কষ্ট নেই! তুমি যদি আমাদের . 
অভয় দাও_ কারও লাঞ্ছনা! আমর! সইব না! এবার আমি ৃ 
ভাল হয়ে উঠব !” 

সকলে আশ্চয্য হইল, যে জর ডাক্তারে এতদিন কিছু 
উপশম করিতে পারে নাই--সাগ্গদ! যেন শুধু গায়ে হাত 
বুলাইয়। তাহা সারাইয়া দিলেন। সারদাকে দেখিয়! 
স্থুলতার তুল বকা! কমিল। একটু একটু করিয়া! জহও 
কমিল। একটু একটু করিয়া সে আরোগোর পথে চলিল। 


ক্রমশঃ 


শী, ,১,১, 


ভ্ডাত্জশ্বত্ঞন্ন 


অনিন্দান্বন্দরী তাজ ! বিশ্বমাঝে চিরন্তন তুমি 
প্রেমের অমরাবত্তী, তাই আজি তব পদ চুমি 
ভাঁষাহীশ্স*প্রেমবার্তী প্রকাশিছে বিশ্ব সভাতলে 
উদ্দাম যমুনানীর, শ্রীচরণ প্রক্ষালন ছলে 
উন্মিমালা উচ্ছ.সিয়া প্রকাশিছে আকাশে বাতাসে 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, প্রতি প্রাতে উষা এসে 
ুগন্তীর শান্ত মৌন অভ্রভেদী নির্মল ললাটে 
আঁকিয়! চুম্থন রেখা, বিশ্বের অনন্ত চিত্রপটে 
একে রাখে ক্ষিপ্রহস্তে শওবর্ণে তুলিকার মুখে 
অপূর্বব প্রেমের ছবি। অসীমের অননছ্া স্থুখে 
হৃবিশাল স্বর্ণাঞ্চল দ্বিধা ভাবে স্থরঞ্জিত করে 
সন্ধ্যা আসি চুম্বে তোমা আলিঙ্গনে সর্বন অঙ্গ ঘিরে, 
ছুটায় তড়িৎুআত ॥ ধরণীর সিদ্ধ গন্ধোস্ছধাসে 
উচ্ছ,সিয়া উদ্বেলিয়। লুটে পড়ে তব পক্ষ পাশে 
উদ্দাম অনিল এসে। সৌংশৃঙ্গ স্তব্ধ কণ্ঠহারা 
শূন্যে চাহি বরষিছে প্রণয়ের নির্বরিণী ধার1। 


_ প্রীভৃপেক্জনাথ দে 


হে সুন্দরী “হ প্রেয়সি ! প্রণয়ের হে পুণ্য প্রতিমা 
অনন্তের অন্তর শায়িনী। লাবণ্যের নাহি সীমা 
তোমার যৌবন দৃপ্ত উ্ছলিত স্তব্ধ স্থগস্তীর 
সমূচ্ছ,ল দেহমাঝে। কৰে কোথা বিরহে অধীর 
দিলীশ্বর শাহজ'াহা মমতাজ-স্বৃতি লয়ে বুকে 

দুখে শোকে আত্মহারা অশ্রুজলে সোহগর্ববস্থখে 
আর্রকরি বন্দীশালা তোমার বিপুল বক্ষোমাঝে 
হেরিত প্রিয়ার ছবি। স্মুগন্তীর শান্ত মৌন সাঝে 
ও প্রশান্ত বক্ষ হতে মুহুর্ত অখণ্ড মূর্তি ধরি 
ন্মিতনোত্রে বাহিরিয়া মমতাজ,__অপূর্বন সুন্দরী, 
পুত্রহস্তে বন্দীকৃত দিল্লীশ্বর বৃদ্ধ সাজাহানে 

দানিত অপুণ্ব শান্তি । প্রতিদিন নিশা অবসানে 
প্রাণভরা ভাষ।ভারা দিশাহার! ভগ্ন আশ। নিয়ে 
তোমার প্রাণের মানে সমপিয়ে ক্লান্ত ক্রিষ্ট হিয়ে 
নেঁচেছিল কোনমতে সাজাহান দিলীর ঈশর | 
তারিল্থৃতি “তাজ” তোম। বিশ্বমাঝে করেছে অমর। 





ন্দষ্পম্পিশা। 


পঞ্চম দৃশ্য 


প্রাবণ-সায়াহ্‌ | 
আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে খণ্ড খণ্ড মেঘ আসিয়। ক্রমশঃ 


জমাট বাধিতেছিল। 


কক্ষের দক্ষিণ-বাতায়ন পার্খে বসিয়। উৎপলবর্ণা চিন্ত। 


করিতেছেন ।-_তাহার শিথিল বিলান-বসন,--অযত্র-রক্ষিত 


কেশ গুচ্ছ,_-অঙ্গরাগ হীন মুখ-কমল হদয়ের গ ভীর বেদনাকে 


অধিকতর পরিশ্দুট করিয়া তুলিগাছে। 


_ জ্রীঅরিন্দম বস্থ 


অসহায় শ্রেষিপুত্রী নির্বাক-_তাহার এ উদাস দৃষ্টিখানি 


যেন দিগন্তের কৃষ্ণ রেখার মধ্যে আশ্রয় খুঁজিয়৷ ফিরিতেছে। 


১৯০০০ত০ সহস! সোপান শ্রেণীতে পদব্বনি শোন! গেল। 
কিন্ত শ্রেষিপুত্রী কোনরূপ বিচলিত হুইলেন না। 


পরক্ষণেই 'অলিন্দে উত্তীয় প্রবেশ করিলেন। 


রসটিপুত্রীর আখি যুগ্রল তখনও তেম্নি অসীমের দিকে 


৭৯০ পপ পা ০৯০ পপ * উপ ০ পা খু 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


নিবদ্ধ তাহা লক্ষ, করিয়া উত্তীর তাহার. খুব সন্ুখে গিয়া 
শ্গিগ্ধ্ধরে বলিলেন-_ 

--আকাশের পানে তাঁকিয়ে কি দেখ ছে! উৎপল 2 

উৎপলবর্ণ! ইহারু উত্তর দিলেন না__-তেম্নি অবিচলিত 
হইয়া রহিলেন। 

উত্ভীয় প্রবল আবেগে তাহার একখানি হাত নিজের 
বুকের উপর টানিয়৷ লইয়। বলিলেন-_ 

--কথ| কও উৎপল-**** আমি জানতে এসেছি তোষার 
কাছে, আজ শেষদন...... প্রতীক্ষার বাথা আর সইতে 
পাচ্ছিনে আমি-'...-বলো তুমি সম্মতি দেবে ? 

শেষ্টিপুত্রী তাহার হাতখানি উত্তীয়ের বন্ধন হইতে মুক্ত 


করিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন কিন্ক পারিলেন না।. না 


পারিয়া অবশেষে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

-অমন করে রইলে কেন?--তোমাকে আজ 
বল্তে হবে। 

উত্তীয়ের কথম্বগ উত্তেছনাঁয় কাপিয়া গেল। 

--সে কথাঁতো সেদিনই বলেছি । 

_-আজ ভেবে বলে! উৎপল ! 

- খুব ভেবেছি আমি। 

--তবে আমার আশ পুর্ণ হবে না? 

শ্রেষ্টিকুমারী নিরুত্তর রহিলেন। 

--অভিমানকি তোমার যাবেনা উৎপল ?******এমন 
করে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না 1." আমি তোমায় 
চাই,..*.."'আমার এতদিনকার আশা, আজীবনের কল্পনা, 
২০৮০০ তুমি হেলায় ভেঙ্গে দেবে-_এতট! নিষ্ঠুর হয়ো ন! 
আজ । 

-সে আশ!, সে কল্পনা! 'আমি ভাঙ্গিনি, ভেঙ্গেছে 
তুমি ।*****'নইলে কি আমাদের অভাব ছিল সেখানে ? 

-কিস্তু আমি যে তোমায় পরিপূর্ণ করে পেতাম না। 
আমার জীবনের ছঃসহ স্থৃতি যে সেখানে অবিরত কশ।ঘাত 
করে চলতো । 

»-ঠাই তুমি সে বপ্তণ|র হাত এড়াঁবার জন্ত নিজেকে 
সরিয়ে এনেছো। ।-_কিন্ত আমি ?....."সে কশাঘাত যে 
এখানে আমায় অঞ্জরিত করে তুল্ছে। .. 


/-৮ ০০ শপ আপ ও কি ও জপ সা ৮ সপ আরা আর ৯ ৯. পাস এপ খা ০. সারির 


রূপশিখা 


_থাঁক্‌, আর আমি শুনতে চাইনে 1. আমি জানতে 
এসেছি শুধু তুমি আমার কথায় সম্মত কি না-'.."*তোমাকে 
আম বিবাহ করতে চাই.*.**"নন্দ শরেষির পুশ্পোদ্যানে 
তোমাকে যেমন করে পেয়েছিলাঙ্, তার চেয়েও নিবিড় 
করে এখানে আজ পেতে চ1ই.**.*বলে। সম্মতি দিচ্ছে! ? 

উৎপলবর্ণার বিবর্ণ মুখে একটা চাপ! হাঁদির উচ্ছাস 
বভিয়া গেল। অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন-_ 


না 1. সেদিনও তুমি এই উত্তরই দিয়েছিলে কিন্ত 
আমি তখন তোমায় তিনদিন সময় দিয়ে বলেছলাম-__-ভেবে 
দেখা! আজ তাই আবার জিজ্ঞ।স। করতে এসেছি,__ 
সে কথ! কিন্তু ভুলে যেয়োন! উৎপল । 


মামি কিছুই ভুলিনি । সেদিনও তোমার কথায় 


সম্মত হইনি, আজ ও নয় ।:-.*যতদিন লা তুমি 
_থাক্‌, শুন্তে চাইনে মামি ।-..*ততবে এই তোমার 
স্থির? ূ 
ই 


বেশ উৎপল, তাই হোকৃ। শোনো আমার কথা-_- 
ভেবেছিলাম অতীতের স্থতি ভুলে গিয়ে... জিঘাংস! 
প্রবৃত্তিকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়ে এক নূতন জীবন 
তৈরী কর্বো |... ভেবেছিলাম- শ্রেঙি উত্তম ও শ্রেষ্ঠ 
নন্দের জীবন-ইতিহাসের সম্মুখে যবনিকা টেনে দিয়ে 
আমরা ছ'জনে এক নৃতন ইতিহাস সহি কর্কো।"***** 
তাই ছল করে তোমাকে বেসাপির এই নির্জন 
আত্রকাননে নিয়ে এসেছি'-***তোমার জন্তই ভাই এক. 
পতিতার প্রেমের বিনিময়ে এই মন্্র-প্রসাদ গ্রহণ করেছি। 
8 কিন্ত তা” আজ ব্যর্থ হলো।.." "কিন্ত এর 
পরিণাম কি জানো উৎপল ?.*-""আমার ব্যর্থ প্রেমের 
রোষবন্ছুতে তোমাকেও তিল তিল করে জ্বলতে হবে|" 
ভেবে!ন! শরেগ্িপুত্র--এ আমার প্রত্যাখাত প্রেমের বিকল 
প্রলাপ ।....".আমি তোমাকে তবে সব খুলে বল্‌ছ-_ 
এই মন্দ্র ভবন একদিন রূপসী-শ্েষ্ঠা চন্দার বেদালির 
বিলাস-বিহার রূপে ছিল..." আমার প্রতি তাঁর একনিষ্ঠ 
প্রেমের অর্থান্বরূপ আজ এ আমার 'সধিকার-গ্ড . হয়েছে। 











উজ পতি 


১০০০ সশধুত তাই নয়-*....তার এ নিবিড় প্রেমের আকর্ষণে 
মুগ্ধ হয়ে তাকেও আমি এই প্রীসার্দে আহ্বান করে 
এনেছি 1... 

শ্রেন্িপুত্রী এতক্ষণ উন্মুখ হইয়া গ্কনিতেছিলেন--সহসা 
উত্তীয়ের শেষ কথায় চম্কিয়! উঠিয়া বলিলেন 

-_এই প্রাসাদে ! 

--হ্যা, এই প্রাসাদে." '*নীচে দক্ষিণ দিকের এ 
কক্ষে ।*****"মনে করোনা আমার এই উদ্দাম যৌবনকে 
এমনি আমি বিফল হতে দেবো । ধরণীর যত রূপ, রস, 
গন্ধ আছে.'*".সবই তোমার এ তৃধিত চোখের সম্মুখে 
উপভোগ কর্কো-*****আর তুমি ঈ।ড়িয়ে ঈাড়িয়ে তাই'*** 
_উত্তীয়। উত্তীয়,। লঙ্জ/ করেনা! তোমার...... 


_ই)| ঠিক বলেছো, কাপুরুষ ।....*লজ্জা আঙ্গ 
আমায় ভয় পেয়ে পালিয়েছে ।..*.*কিন্ত তুমি যাকে আজ 
জোর করে প্রত্যাখ্যান করছে।...**'জেনে।, তারই সামানা 
প্রেম প্রত্যাশায় বিশ্ববাঞ্চিত| চন্দার মত বূপশ্গর্ত্িত। নারী 
আব লালাফ্লিতা !..*..*আমি তার মে প্রেমের প্রতিদান 
সাদরে..." ওকি, যেয়ো না উৎপল:'.***, দাড়াও... *., গুনে 
যাঁও**:" 


উৎপ্লবর্ণ| এতক্ষণ রোষে, ক্ষোণ্ডেঃ অধর দংশন করিয়া 
কোনস্পে হ্রীড়াইয়। ছিলেন কিন্তু আর পারিলেন না। 
উত্তীয়ের কথা শেব হইবার পূর্বেই সহসা সম্মুখের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
, -বুঝে দেখে! নারী__নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই 
করতে চলেছো। 

উত্তীয় ক্ষণকাঁল কি যেন চিত্ত করিলেন--পরে সোপান 
শ্রেণী অতিক্রম করিয়! উদ ত্রাস্তের মত প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত । 

আকাশ মেধ-মেহু় _নক্ষত্রদীপালি মিলাইয়া গিয়াছে। 
ঝাকে ঝাকে বৃষ্টির ফোটা! পৃথিবীর বুকে আসিয়া 

লুটাইতেছে। 
| প্রাসাদের নিয় ভলে দীপালোকিত কক্ষে উতীয় ও চন্দা 


ধূপছায়া-_ফাল্জন। ১৩৩৪ 





| প্রথম বধ 


উত্তীয়ের নিশ্বাস দ্রুত বহিতেছিল। তাহার চক্ষু ছুইটা 
আরক্ত,_উজ্জল। তিনি একাগ্রমনে ভাবিতেছিলেন। 
সহসা কখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন-_- 

--তাই তো,...... কিসের সক্কোচ ০***ও কি! তুমি 
অত দূরে কেন চন্দ! ?***-""সরে এসো- আরো! কাছে।-"' 
শ্র/বস্তীতে সেদিন তোমার প্রার্থনা পূর্ণ কর্ধো বলে স্বীকার 
করেছিলাম, আজ সেইদিন।****".সে কি চন্দা?..** 
অমন করে তাকিয়ে কি দেখছে! 2 


--তোমার চোখে-মুখে এ কিসের পরিবর্তন উত্তীয় 2," 
“তোমার দেহ-মনে যেন আগুণ জলছে,-তোমার 
সৌন্দর্যের এমন তীব্রতা যে কোন দিনই দেখি নি।****** 

-স্্যা, তীব্রতা ।.***"সত্যি আজ আমার দেহ-মনে 
আগুণ জল্ছে .....এ আগুণ তাঁকে গ্রাস করবে.....-পুড়ে 
ছাই করে দেবে |... **'সে অতি সুন্দর চন্দা-****'আমি যেন 
চোখের সাম্নে সেই দৃশ্য দেখছি । 

_তুঁমি কি বলছে উত্তীয়?-_আমি যে কিছুই বুঝ তে 
পাচ্ছি নে। 

-_তাই কি ?-..-ই্যা, ঠিক বলেছো চন্দা 1-****একটা 
ভুত কল্পনা-...."অদ্ভূত খেয়াল»...***মনটাকে যেন ঘুলিয়ে 
দিয়েছে |. সত্যি, কী সে উত্তেজনা 1..." "লব স্বপ্ন, 
প্রলাপ***** তুমি মনে কিছু করোন৷ চন্দা। 

চন্দা বিশ্মিত হইয়া উত্ভীয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন....*"কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 

উত্তীয় গবাক্ষ পথে বাহিরের গভীর অন্ধকারের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়/ছিলেন-__মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন-_ 

নীরব কেন চন্দাঃ কি ভাব.ছো...সব ভুল. .** 

--তা” নয়। হ্যা, তারপর তোমাঁর নির্দেশ মত আজ 
শ্রাবস্তীতে লোক পাঠিয়েছি... 

--বেশ, না) কিইবা তার লা নে তে৷ | শপ 





উত্তরই আজ দিয়েছে ।-*-***তবে কেন" 


তুমি যে বলেছিলে তখন। 
স্পস্্া) বলেছিগাম বটে ! 
উত্তীর আডষনত্ হইলেন । 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 





তুম অপরাধ নি়।লা,তত, একটী কথা তোমাকে 
ভিড্ঞাসা কর্কে। উত্তীয়-.... 

»-কি ? 

শুনেছি শ্রেিপুত্রী তোনা। অন্রকা-***আর শেষ 
নন্দ,*****- তিনিও অতুল এশ্বর্যোর অধিপতি 1:*-তবে 
তোমর! কেন এমন চুপে চুপে গভীর নিশীথে চলে এলে 
বন্ধ ?.**.*.এমন উচ্ছল খরআো ঠা নদী......বর্ধার মেঘাচ্ছর 
এমন আকাশ-...*"তারই ভেতরে সামান্য একটা ক্ষুদ্র তরী 
সহায় করে'."**, 

_ বুঝেছি চন্দা..*...কিন্ত তোমার এ সন্দেহ অমুলক। 
এ আমাদের সর্বগ্রামী যৌবনের একটা অদ্ভুত খেয়াল..১.*, 
উঃ, বাহিরে কি তুমুণ বুষ্টি......পৃথিশীর বুকে কি নিবিড় 
অন্ধকার !...*..আজ এ মেখ গর্জনের সঙ্গে আমার প্রাণেও 
যেন প্রলয়ের বাশী বাজছে ।......আমায় তুমি মাতাল 
করে রাখে! বন্ধু। 

_কিন্তকু শ্রেষ্িপুত্রী যে তোমার প্রতীক্ষার ব্যথা 
সইছেন। 

- না) চন্দা,......আঁজগ আমি তোমার অভিপারে 
এসেছ । একদিন যে উন্মুখ যৌবনকে অনাদরে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলাম আজ আমি তাকেই আবার ফিরে পেতে চাই । 


না, কোন কিন্তুই নেই... সরে এসো) আরো কাছে 
৮০০০০, মুহুর্তে উত্তীয় ছই হস্তে চন্দাকে আকর্ষণ করিলেন । 
পরে একদৃষ্টে ক্ষণকাঁল তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়। 
আবেগভরে বলিলেন, 


রূপগিখা 


৬১২ 

_ তুমি এত সুন্দর !**তবে কেন আমি তোমায় 
প্রত্যাখ্যান করেছিলামঃ******কেন আজ আমায় অন্গশোচনার 
তীর জালা সইতে হচ্ছে ?.****-কি তোমার অভাব 1-.-.,, 


এ ক্সীণা যৌখন-ভারাবনতা দেহলত....."মণি ভাম্বর এ 
আয়ত আখি'***""এ ভ্রমর কুঞ্চিত কেশ." **পৃথুল- 
নুন্বর উন্নত বক্ষ'.***কম্ু-ক-***ত সৌন্দর্যের এমন এম্ব্য্য 
কার_কার আছে চন্দা 2.....আমি ভ্রান্ত... ভাই 
তোমায় সেদিন হেলায় পরিত্যাগ করে, স্বপ্নের কুহক-জালে 
নিগ্জেকে আবদ্ধ করে তুলেছিলাম।"'..*.কিন্তু আজ আমি 
সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কর্বো। 

প্রবল উত্তেজনায় উত্তভীয় চন্বাকে বঙ্গ-সংলগ্ণ করিলেন । 

_ তোমার ৰুকের স্পন্দন কী গভীর উত্তীয় ! 


_ ভুল, ভুল১---*ও স্পন্দন নয় চন্দ হুদয়ের জয়ো- 
ল্লাস......ন্বীন উন্মাদনা । প্রেমের আজ অপরূপ নৃত্য 
চল্ছে সেথায়। 

--বাইরে কি বিরাট অন্ধকার...**' 

_ কিন্তু খুব সুন্দর-*.*এই মিলন-মভিসার**.***এই 


প্রেমসঙ্গম এ অন্ধকারের ভেতরে চিরকাল মিশে রইবে 1... 

আকাশ থন মেঘাচ্ছন্ন । গহন-কৃষ্ণ রজনীর বঙ্গ মথত 
করিয়া অবিশ্রত্ত ব্ষণ পৃথণীকে ম্নাত করিয়। দিয়াছিল। 
বর্ষা-প্রককৃতির সেই তাগুব লীলার মধ্যে বেসালির এক মন্মর- 
প্রাসাদের প্রমোদ-কক্ষে ছুইটা তরুণ-তরুণী পরম্পরের 
সৌন্দধ্য-সম্তোগে উন্নত, অধীর। আর তাহারই দ্বিতলে 
নির্জন প্রকোষ্ঠে শিশির দলিত শতদল সদৃশ একটা ছুঃখ- 
ভ্রিণমানা কিশোরী কঠিন পাষাণ-শয্যায় তন্দ্রাভিভূতা । 

ক্রমশঃ 


হদম্বী শবান্ক £ 


অতীতের কুহেলিকাতমোবৃত সুদুর উবার, 
ভারতের তপোবনে, প্রকৃতির অনন্ত লীলার 
আত্মহার] মন্ত্রদুক খষিদের খক্সামগানে, 

স্বর্গ হতে নেমে এলে ধীরে দেবি ! মরতের পানে । 


নিভৃত তমসাতীরে বিগলিত ক্রোঞ্চীর ক্রুন্দনে 
তাপস হৃদয়ে পুন আবির্ভাব তব সঙ্গোপনে, 
পরিণত নবছন্দে বাহিরায় গুঢ় বাথা শোক, 
আদি-কবি ভাবাবেশে উচ্চারিলা অভিনব শ্লোক । 


বিরহের গন্দাক্রান্তা ভাঁষ! ক্রমে অমন্দ ব্যাকুল 
বিলাপে কাদায় বিশ্বঃ মণ্ত হাতে প্রেমতরুমূল 
উঠি গির। ঠেকে স্বর্গে, সুধারস মধুর নিঝ র, 
কবি বৃষ বরপু/ত্র বরদানে করিলে অমর | 


তারপর কত কবি সেবি'তব চরণ যুগল 
ধন্য হইয়াছে, তোমা” সাজায়েছে অর্থাপুষ্পদল 


_-জ্রীস্বরেক্দ্রনাথ বিদ্বারত্ 


অন্দাম চন্দন ঢালি; করিয়াছে তব নীরাজনা 
ধৃূপদীপে শঙখরবে, স্তৃতিগীতি মঙ্গল বন্দনা । 


তৰ অন্ুঞহলক_-নব--নব--উন্মেষ শালিনী-- 
প্রতিভাম্ফুরণে মুদ্ধ জগত্ড আনন্দ মন্দাকিনী __ 
অম্ব'ত শীকরাসারে সিক্ত করি” শাস্ত নিরমল 
সঞ্জীবিত কর নিতা, ব্যর্থ হয় পাপের গরল। 


শব্দ নিতা, নাদধিন্দু হতে স্থষ্ট এ বিশ্ব সংসার 
শব্র ত্রন্ম, তুমি তার অজগর অমৃত কলাসার; 
প্রণবের মহাগীতি মভাশুন্যে উঠে তরঙ্গিয়া, 

কি অনৃ্ধার' নিতা পড়িতেছে তাহ'তে ঝরিয়া। 


ভারতা দেবতা পাক অনক্ষর! তুমি সরম্থতি, 
বেদের সে পরা বিদ্যা নিস্তমন্্। মূর্তি জ্যোতিত্হী, 
কুন্দেন্দ ভুষারশুভ্রা পুরাণের সিতা্জবাসিনী। 

ংস বীণা প্রিয়া বাণী নমি তোমা, জাড্য বিনাশিশী। 





অনাদি লক,্রান্ল ভনহল দত 
হহ্াল্স শুঞ্পন্বালী €দশ্বত্ডার্দরে 


পৌষের সকাল*.১*.* 
হী হী ক'রে শীতের হাওয়া আসে***** 


আমলকী গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ে******ঝাউ 


গাছটায় সেঁ। সে? সাড়া পড়ে যায়****, 
ঈর়ট! যেন ঝরার গানের-**" 


_-ভ্রীসত্যেন্ জর দাস 
ছে'ড়। কাথাটা গায়ে জড়িয়ে ছিদাম দাওয়ায় এসে বসে 
****ণ একটু কীপে 3,১১১, 
বাড়ীপ্ল সামনের নদীর জলে তার ঝকুঁড়েখাঁনার ছায়া 
পড়ে**.“ঢেউয়ের সঙ্গ সে-ছ1«" নাচে-- 
অর ছয়ে তাকিছছে খা সে, আয়-_ 


খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা] 


বাড়ীর পাশ দিয়ে নদীর ঘাটে যে-পথটি গিয়ে পড়েছে, 
তারি বুকের পরে তার আকুলদৃষ্টি লুটিরে এক একবার...... 


হয়তো তাঁর মনে হয়****'কে যেন আমে আসে- 
আসে 1:52, 
চে 
একটু পরে রোঁদ ওঠে."**'দাঁওয়ার একপাশে তার 


একটি ঝলক্‌ এসে পড়ে-__ 

না-কর্লে নয় তাই-_. 

কদিন থেকে নদীতে যাওয়া বন্ধ--.***জালটা ছিড়ে 
গেছে ।"****"তালি দিতে হয়" 


ধীরে ধীরে উঠে ছোঁড়া জ্ঞালটা হাতে করে রছদুরের 
দিকে যায়******তারপর দাওয়ার একট! পুরানো খুটির সঙ্গে 
জালট। বেশ করে বেঁধে তালি দিতে সুরু করে****** 


উঠানের উপরকার পায়র/গুলো হঠাৎ এক সমদর পাখ ও 
ঝাপটা] মেরে উড়ে যায়****" 
সে শব্দে পেছন ফিরে তাকাতেই তাঁর চোঁখহটো উদ্ভ্বল 


হাসিমুখে বলেঃ শিউলি যে, এত সকালে আজ জল 
আনতে যাচ্ছিস? ন্ল্র 

বলেই সে অবাক্‌ হ,য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
০০০০০ ঠিক একথাটুকুর জবাব পেতেই যেন সে তাকে প্রশ্ন 


ভবু শিউলি বলে. হা'যা, সকাল তোমার মতো! বসে থাকে 
এখনো! 1.*-*তা যাচ্ছিলুম পাশ দিয়ে, একটু উকি দিয়েই 
না-হয় গেলুম-তুমি কি কচ্ছো****** 

কত লোক সকাল থেকে নদীর ঘাটে আসে যায়ঃ আর 
কেউ তো উ“কি'দিয়ে দেখতে মাঁসে না! তাঁকে ***** 

খুসী হয়ে ভাবে সে, কিছু বলে না... 

শিউলি কিন্তু এবার একটু ভোরেই বলে, কাল তো 
সারদিন খাওয়! হয়নি......আজো বোধ হয় তেমন কোনো 
ইচ্ছে নেই-_কেমন? আমি ভেবে পাইনে ছিদামদা। 
কি ক'রে মানুষ এরকম শুকিয়ে মর্তে পারে'***' 


“অনাদি ক্ষুধার অনল দহে 





আবেগে তার গলার স্বর ধরে আসে" ' "আরো কিছু 
কঠিন কথা তার বলা হয়ে ওঠে না-- 

শিউলির কথ| কিন্তু ছিদ।মের কানে যায় না... 

সে হাতের কাজে এবার খুব মনোযোগ দেয়'****' 

শিউলির রাগ হয়-_ 

ছুটি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে অভিমানে..." 

বা রে, কথাটি পধ্যন্ত নেই। থাক্না, কাঁর গরজ 
পড়েছে খুটিয়ে জিজ্ঞেস কর্বার জন্যে.***-* 

বলেই সে কলসী কাখে করে ঘাটের দিকে চলে যাঁয়:.* 

ছিদাম পিছন-ফিরে তাঁর চলার পাঁনে তাকিয়ে থাকে" 


শিউলি জেলের মেয়ে 1**..* কিশোরী... 

গায়ের বউ কুচকুচে কালো... চুলগুলো রুক্ষ এলো": 
থেলো......জাতিতে তারা হীন-- 

তবু সে কিশোনী 1:৮০ 

বুকে তার আঁধে! জাগরণের গতিছন্দে নিথিল-স্তির 
আনন্দ রহস্য. ** 

অনন্থ এবিধ অপক্গপ ক;লো তার চোখে ৭, 


ছিদমের সমস্ত অন্তর সেই চোখের মাঝে হারিয়ে যেতে 
চায়...-.সমশ্ত দেহ বুকের ভটে লুটিয়ে পড়তে চায়'" ** 

সেও তার ভেতর যৌবশের সাড়া পেয়েছে যে__ 

যৌবনের ধন্মই এই-- 

একটু পড়ে শিউলি জল নিয়ে ফিরে আসে-__ 

দেখে, ছিদাম সেই তেম্নি ভাবে বসে জালে তালি 


পেতলের কলসীটাকে হুম করে মাটির উপর রাখে.*.*** 
ছুটে যায় ছিদামের কাছে...তার হাত থেকে জালটা ফেলে 
দেয়_টান মেরে...... 


ছিদাম একটু একটু হাসে.....কিছুই কয় না__ 
শিউলি ঝাঝ(লে। কণ্ে বলে, ঘরে বসে খুটিনাটি করলেই 
থাওয়! মিলবে নাকি- জিজ্জেস করি? আমি তো এসব 


শতরদি 


৩১৫ 


জের তি উতর ০০০৫৯ রা সতহত এসএ 


দেখ?ত পারি নে বাপু ।'..*""'আর এমন পোড়া সংসারও 


মান্গষের থাকে, কোথায় বা হাড়, €কাথায় বা 
চালপাত'*. **, 
বল্‌্তে বলতে পে কুঁড়ের ভেতর ঢুকে পড় '*.**" 


ছিদামের সমস্ত মুখখানা খুসীতে ভরে ওঠে.***** 


শিউলি রেধে ছিদাঁমের পাতে ভাত দিয়েই চলে যায়... 
একটুও দেরী করে না......বাড়ীতে যদি জান্তে পারে 
তাহলে পিঠের চাম্ডাঁয়-_ 


[ছদ[ম বসে বসে গায় আর ভাবে 

একটি গ্রাস তুলে? আরেকটি তুল্‌্তে হবে__ভুলে যায় !.., 

খাওয়া তে! ন্য়-_যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে একটা কাজ 
করা 1'***" এযে তার প্রিয়ার হাতে অমৃত পরিবেশন 1. 


দেরের কাছ দিয়ে নবনে জেলের বিধবা ডবকা 
মেঞ়েটা প্যাট. প্যাট ক'রে তাকিয়ে যায়"***** 

একটুখানি মুচকি হাসেও-***" 

চোখ দিয়ে যেন কি কথা বল্‌্তে বল্তে চলে যায়,**১** 

ছিদাম বোঝে না......সে তখন তাড়াতাড়ি খেতে 
মনোযোগ দেয়****** 


গন্ধ্যা নেমে আসে'*'সেই একই রকম." প্রথম দিনের 
প্রথম সন্ধ্যার মৃত****** 


প্রথমে গাছের তলায় আধার জমে*'ধীরে ধীরে তা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে-*'নদীর জলের উপর কুয়াসা দেখা 
দেয়... 

একটু পরে ছিদামের কুঁড়েখানা আর দেখা যায় না... 

পায়েচলার পথ নিরালা হয়**.**' গায়ের ভেতরকার 
ছু একট! মিটুমিটে প্রদীপের আলো গাছের ফাকে উ*কি 


ধূপছায়া---ফাঞ্তুন। - ৩৩৪ 


[প্রথম বর্ষ 





অন্ধকারে মলা ছেঁড়া 'বচানাটাএ উপর বসে বসে সে 
ছুকোতে টান মারে*****গড় গড় করে শব হয়". সুখ 
থেকে ধুয়ে বেরোয়-".."*সাদ। কুয়াসার মত, অন্ধকারেও তা 
দেখা যায় !.*..* 

ভাবে__-আর ভাবে ।-.*...কত কি--তাঁ কে জানে ? 

হয়তো শিউলির কথা.** ** 

সে সঙ্গে তার জের কথাও মনে হয়''** 

তার কি আছে ?-__- 

নিজে যে একমুঠো খেতে পায় না, তার আবার অত-_ 

আর ভাবতে পারে না", 

কথা! তার লিয়ে যায়। 

শিউলিকে তখন যেন আর হাত বাড়িয়ে নাগাল পাঁওয় 


ঘুরেফিরে সেই ভাঁবন!-- 

শত হোক--শিউলিদের অবস্থা ভালো তো... 

বাপ-মায়ের একমাত্র সম্তান"." .শিবরাত্তিরের সল্তে 
এ এক শিউ,ল তো,***, 

তাকে কি তার! ছিদ।মের মতো ছলছাড়ার হাতে ****, 


শুকনো পাতা মর্‌ মর ক'রে ওঠে" 

কার যেন পায়ে-চলার শব ****** 

ছিদাম ভাবে, বাতাসে শুকনো পাতা উড়ে যায়... 
তারি শব". 

আবার এক'-একাই হাসে--চোর ?,.,.,হ1 হা... 
চোরের বুদ্ধ আছে বটে****** 

ছদাম আবার তাঁর ছোড়া-হতা জোড়া দিতে চেষ্টা 
কারে. 

শিউলি কি তার হবে না?" 


ঘরের দাওয়ায় পরিষ্কার পায়ের শষ হয়... 
হুয়ারে মানুষের ছায়া পড়ে ***** 
ছিদাম ছায়ার কায়ার দিকে তাকায়...... 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা! 7 


৩৫ পচ পন 





ঠাওর হয় না-****'সারা গাঁয়ে কাপড় জড়ানো একটা 
মানুষের মতো! দেখা! যায়". *** 

মান্য তো :***** 

ছিদামের সমন্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠে...নতবুড়ো 
বটতলায় সেই__ 

গলাটা! একবার ঝেড়ে জোর করে বলে-_কে ? 


মুর্তি কথা কয়.*....মানুষের গলায় পরিষ্কার করে বলে, 
আমি ছেদাম, "মামি ক্ষেত্তি,..... 

ধীরে ধীরে সে ঘরের ভেশর ঢোকে'**.".মেঝের উপর 
বসে পড়ে, 


ছিদাম ধড়ফড় করে দীড়িয়ে বলে, এত রেতে কেন রে 
ক্ষেস্তি-".."নবনে খুড়ো ডেকেছে কি 2" কোনো 
বিপদ-- 

ময়লা গাম ছাট? চৌকাঁটের উপর থেকে হাতড়ে নিয়ে 
সেমাজায় বাধে.***** 

ক্ষেস্তি ভাঁড়াতাড়ি বলে, তোকে যেতে হবে না কোথাও 
১-০০০০ বাবা বাড়ী নেই*****তাইতে তোর কাছে আস্তে 
পেলাম.*.*.** 


হয়তো মেয়েটা একটু হাসে... “অন্ধকারে তা দেখা 


ছিদাম বসে পড়ে ।-***** 

বলে, কেন ? 

মেয়েটা! জবাব দেয় না..." 

মেয়েটা এবার উঠে অন্ধকারে হঠাৎ ছিদামকে জড়িয়ে 
ধরে, ১১ 

অনাবৃত ভরস্ত দেহটার পরশ ছিদামের শিরায় শিরায় 
আগুণ ধরিয়ে দেয়. ক্ষেস্তির কথা-না-বলার উত্তর পাওয়া 
যায়...ছিদামের কাছে সবই যেন তখন সহজ হয়ে আসে-- 
সে বুঝতে পারে লবই'***** 

ধীরে ধীরে নিজের গলা থেকে ক্ষেত্তির অলঙ্কারহীন রিক্ত 
হাতের বীধনট। খোলে:***.* 

একটু দুরে স'রে বসে বলে, খাড়ী যা ক্ষেস্তি*.***, 


স্বরটা গন্ভীর...একটু ভেঙগাও যেন। 


(অনাদি ক্ষুধার অনল দে 


স্্ (পপ ০ত পাপী ও পপ 


৩১৬ 


৫ চপ সস ৯ রগ ্প্্থ সস এর 


ভচতো মেয়েটার জন্ত ছিদামের একটু ছঃখ হয়-..আহা 

ছে বেলা সোয়।মী মারা গেছে.."আজ এই ভরা-বয়স***. 

মেয়েটা যায় না...বসেই থাকে"".** 

ছিদাম আবার বলে--*** 

এবার মেয়েটার চোখ ছটে। হিং শ্বাপদের মত জলে 
ওঠে...অন্ধকারেও...ঝাকানো কে বলে, আচ্ছা যাচ্ছি, 
কিন্তু ঘনে থাকে যেন আমার নাম ক্ষে্তি,..... 

ছুম্‌ ছুম্‌ করে মেয়েটা চলে যায়****.** 

ছিদমের মনে হয়, অন্ধকারট1 যেন হাতে ঠেকে*".এত 
তারি--এত জমাট -- 





-ছিদ্!মদা, কবে থেকেই বল্দছ, এবার একট! বিয়ে 
কর। এ রকম না-খেয়ে নাদেয়ে আর “কদিন কষ্ট 
পাবে ?-- 

শিউলি ছিদমের সঙ্গুখে ভাত দিয়ে এই কথা কঘটি 
ধীরে ধীরে বলে__ 

ছিদাম একটুখানি হাসে--বলে, বিয়ে কর্তে বল্ছিস্‌ 
তে! আমায় শিউলি? হ্যা, করবোনা করলে দেখচি 
আর চলে না-- 

চলে-ন! চলে-না তো! কর্চে! চিরকাল, না-চলেও তো 
থাকছে না দেখি-_ | 

এই তো দেখছি বুঝেছিস্‌ লক্ষমীমেয়ের মতো, আরে 
চল্চে বলেই তো ওটা দরকার হয়নি--ছিদাম হেসে 
বলে।-_ 


শিউলি কৃত্রিম কোপ দেঁথয়ে বলে, ফাজলামি করতে 
হবে না বাপু-খেতে বসেছ, খেয়ে ওঠো-_- 

তারপরে উঠে দাড়িয়ে বলে, আমি যাই.'.দেরী হলে মা 
সন্দেহে করবে তোমার এখানে এসেছি" বলে-.ক্ষেস্তিটা 
আবার আমার পেছনে লেগেছে কদিন থেকে**.** 

শিউলি চলে যাঁয়। 

ছিদামের আর খাওয়া ভালো লাগে না-'**** 

সনোহ কর্বে ?"*কেন ?..আমি কা 

ধীরে ধীরে ছিদাম সবই বুঝতে পারে যেন...সুখখানা 
তার লাল হয়ে ওঠে অকারণে 1... 





৩১৭ 





দাওয়ার বসে ছিদম ছুকোয় টান দেয়...... 
একটু পড়েই শিউলির বাঁপ, ধনাই সর্গরকে আস্তে 
দেখে''*হন্হন্‌ করে অসে.**** 
ভয়ে ছিদামের মুখ চুণ হ*য়ে যায়. হাতের হুকো হাতেই 
কে, * 
ধনাই এসেই ছিদামকে যা*চ্ছে তাই করে গালি দেয়... 
আর কোনোদিন যদি সে £শউলিকে দেখে তার কাঞ্জ 


করে দিতে__ভাহ”লে তার মাথার খুলি আস্ত থাকৃবে না.--**, 


তারপর সর্ট একটু নাখিয়ে শানায়...শিউলির বিষ্বের 
বয়স."'ব্দনাম হলে বিয়ে হবে ন"""এই তো ক্ষেস্তি দেখে 
গিয়ে পাড়া বটিয়ে দিচ্ছে..১.., 

ছিদ্াম কিছু বলে না-'মাথা শীচু করে থাকে__ 
অপরাধীর মৃতো-**** 

ধন।ই গট গটু ক'রে চলে যাঁর****" 


রাঁতিরে শুয়ে-শুয়ে ছিদাম কত কি ভাবে-***** 

দুচোখ জলে তারে আসে, 

পৃথিবাতে নিঃস্ব হয়ে যারা 'আসে, তাদের চোখেই গজল 
অম্নি করেই ঝরে? পড়ে--সবাঁর চোখের আফ়ালে-"'নীরবে 
£, অন্ধকারের অন্তরালে***** 


্ ধা রঃ 


শিউলি আর আসে ন1''"** 


একটানা জীবন কাটে.***.. 
সকাল বেল! বেরিয়ে হুপুর বেলা জালটা হাতে করে 


মাছের ঝুড়িট৷ আরেক হাতে**..* 

রদ্দ,রে চেহারা রং তামাটে হয়ে যায়-..কপাল দিয়ে 
শ্রোতের মতে ঘাম ছুট তে থাঁকে-*** 

এরপরে আবার নিজের হাতে পাক করতেও হয়-*.কে 
তাঁকে পাক করে দেবে 1-- 

খাওয়া দাওয়! করতেই বেল! পড়ে আসে '***** 

আবার জালট। কীধে নিয়ে নদীর ধারে বেরিয়ে পড়ে... 

এম্নি করেই দিন কা্টে-_ 


ধূপছায়া--ফান্কন) ১৩৩৪ 
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হঠাৎ একদিন শুন্তে পার-_শিউলির বিয়ে.**ওপারের 
মেনোর সাথে.১১১, 

ধন।ই এসে নেমন্তন্ন করে যার..." 

আনবো বলে, একটু দেখে শুনে কাট! উদ্ধার করে 
দিস্‌ ছেদাম-..আমি এক1 মানুষ 

ছিদাম মাথা নেড়ে স্বীকার করে..." 

খুসী হয়ে ধনাই চলে যাঁয়****** 


খাচার পাখীর মতো! একটা রুদ্ধ হাহাঁকার--একট। 
অশ্রান্ত আক্ষেপ ছিদামের বুক ফেটে বেরোতে চায়...... 
দাত দিয়ে নিজের গলাটা টিপে ধরে'****" 

পৃথিবীর ধুকে সে যেন একটা অভিখাশ-***, 

জগতের কাছে এর চেয়ে বেশী সে কী আশা কর্তে 
পারে 2,১১১, 


পাতাঝরার পালা শেন হয়ে-__-শীত চলে যার-"*** 
ধারে ধীগে বসন্ত আসে...ফুলের গসরা নিয়ে দর্চিণের 


ছিদামের সহজ জীবন আবার চল্‌্তে থাকে ..*** 
বযথ।কে সে বুকের মণি-কোঠায় ষত্ব করে তুলে রাখে'"* 
মাঝে মাঝে চোখের জলে পুজা করে--ব)থাঁর পুজো ! 


ক্ষেস্তি আবার তাঁর সমুখ দিয়ে আসে যায়-- 

ব্যথাশ্হত প্রাণ নিয়ে ছিদাম যখন নিরাল! বসে কত কি 
চিন্তার জাল বোনে, সে তখন একটুখানি মুচকি হেসে 
আড়চোখে চেয়ে যায়'****, 

তার চোখে মুখে খুসী যেন উপচে পড়ে..*... 

ভাখটা যেন-_ছিদাম এবার থুব জব্ব হয়েছে 1****** 

একদিন ফাগুনের বেলা শেষে অকাল-বাদল! নেবে 
আসে! 

সারা আকাশটা ঘোলাটে...বেবাক্‌ গায়ে যেন ধূলো 


২য় খণ্ড সংখা ] 


পপর পক প্র, _.. পা ও চর ৮৯ রহ পর 


দিনট1 মন-মরা...... 


কে যেন গুম্রে গুম্রে ক।দছে-_ 

ছিদ্দাম আজ আর বেরোয়নি। 

বেরিয়ে কি হবেঃ? টাকা? 
দরকারে আস্বে? 

শিউলির বিয়ের পর থেকে সে ক্গ্যাপার মতো! কেবল 
খেটেছে ! 

টাকাও মেলাই পেয়েছে কিস্থঁ_ 

মনের দাগ্িদ্যতা কি টাঁক।র মিটে? 


টাকা তাঁর কী 


হঠ।ৎ তাঁর চিন্তার জাল ছি'ড়ে যায়... **. 
ছিদাম চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না...... 
ন্ষেস্তি মাবার বলে, গার্বে কিনা বলো*অন্তত তিনটে 


1 


[কা | 
ছিদ।মের বিস্ময়ের ঘোর তবু কাটে না...ক্ষেন্তিণ দিকে 
সে ঢেয়ে থাকে অপলকরৃষ্টিতে ৪25 

জলে সারা গা ভেজ।__ ছণছপে-"' 

মাথার চুলগুলো খোলা:****" 
কাপড়ের অচল বেক চুলের আগ বেরে ফোটা ফোটা 

করে জল চুইয়ে পড় ছে'*-**. 

ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীর ফুটে উঠছে." 

সবার উপরে বুকে তাঁর কী সে উদ্দাম যৌবন- !.." 
যেন ছুটি ফুটন্ত ফুল..*পুজার জন্তে উন্মুখ আকুল-..একটুখানি 
সহজ আবরণ ঢাঁকা....... 

ছিদামের চোখ দিনে আগুণ ছোটে*"'বুকের নিঃশ্বাস বন্ধ 
হ'য়ে আসে"*** 

ন্ত্রমুগ্ধের মতো! সে ঘরের কোণ থেকে টাকার পুটুলিটা 
এনে-যার ভেতর তার সমস্ত উপরর্জন জমা করা-ক্গেস্তির 
হাতে গুজে দেয় কো!নো মতে'"'তারপর-- 

তারপর উন্মাদদের মতো ক্ষেত্তিকে ছু'হাতে বুকের ম।ঝে 
চেপে ধরে--চুমোয় চুমৌয় তাঁর সমস্ত মুখটা ভ'রে দেয়-**"*. 

ছাড়া পেয়ে ক্ষেস্তি থিল্‌ থিল্‌ করে হেসে ওঠে-"*"* 

ঠোটে হাত ঘষতে ঘষতে বলে, হেরে গেলি ছেদাম '-*** 

আরো বলে, কিন্তু আমার প্রতিহিংসার শেষ এখনো 
হয়নি,.'এরধার কোর চে"থের জলে বাপ ডাকৃবে''***' 


“অনাদি ক্ষুধার অনল দহে 
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বলেই আর সেখনে থাকে না.'জলের মধ্যেই বেরিয়ে 


সবাই যেমন শোনে, ছিদামও শুন্তে পাঁয়__ 
কী শুন্তে পায় 2৮, 

_-মেনো কাল রাত্তিরেই ক্ষেন্তিকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে" 
একটা প্রচণ্ড বজের আঘাতে যেন তাঁর বুকটা ভেঙে 


শিউলির ব্যথার সবথাঁনিই যে তার ।--- 


কিন্তু দিন বসে থাকে না"'***- 

বসন্তের সমারোহ একদিন পৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীর তাপনী 
মৃ্টি দেখে অদৃণ্ঠ হয়ে যে আসে সেই পথেই 1...*৮ 

বেব।ক্‌ প্রকৃতির মধ্যেই একট। পরিবর্তন জাগে****** 


ছিদ।মও আর সে ছিদাম নেই****** 

এক মুহূর্তে েত্তি ওকে বদলে দিয়ে গেছে. 

তাঁর ভেতরকার ক্ষ ভগবানটি আজ অভ!বের তাড়নায় 
আগতনাদ করে-সে আজ ভ্ুথাতত তত" 

ছিদাগ অন্তর “য়ে অনুভব করে... 

কিন্তু কী সে ক্ষুধা 2...কিসের সে অভাব ?.. 

ছিদাম ভালো ক'রে বুঝতে পারে না... 

শুধু তার মনে হয়,_ক্ষেন্তি যি আর একবার সেই 
বাদল রাতের অভিস|রিকা হয়ে তার কাছে আসে, তাহলে 
আজ সেসব কিছুই তাকে দিতে পারে 

শুধু সে এইটুকু বুঝতে পারে--পথ দিয়ে যখন কীচা 
বয়সের মেয়ের জল নিয়ে যায়" তার ইচ্ছে করে তাদের 
কলসীগুলো এক টিলে ভেঙে দিয়ে তাদের নিয়ে আসে তার 
কুঁড়ের ভেওর"*'তাঁর জী শয্যার পায়ে**.** 

শুধু এইটুকুই_-মাঁর কিছু সে বুঝাতে পাঁরে না"... 

ক্ষেস্তি তাকে আর কিছু বুঝ.তে শেখায়নি'**... 


রাতে; আধাধে তার পন! বিরাট হয়ে ওঠেত**, 


৩১৯ 


রোজ হো অর 


কেবলি মনে হয়-_বড় এক।...বড় একা ***,*, 
বুকের খুব কাছে..আরো! যেন কাকে-_ 

**০০* কালো কু্রী। সারা ছুনিয়ার অবঙ্ঞ।তা নারী-যার 
বুকে যৌবন আছে,--তাকে দিয়েই সে তার ক্ষুধিত আত্মার 
বাসনার ছয়ারে ধৃপ-ধুনা দেবে****** 

দিনের বেলা জালট! কাধে নিয়ে নদীর পার দিয়ে ঘুরে, 


যে ঘাটে মেয়েরা নাইতে আসে দলে দলে, তারি একটু 
দূরে জাল ফেলে বসে-**** 

তাদের নাওয় দেখে... 

আরো কত কী...... 

বিকৃত ক্ষুধায় অন্তরের বন্দী ভগবানটে আরে আর্তনাদ 
করে ওঠে", 


সেই শিউলির আজ কী চেহারা হয়েছে..*... 

যেন শরত-প্রভ।তের ফুলে-ভরা শিউলী-গাছের একটা 
কচি শাখ। 1.০, 

যেন দেহের হকুল ছাপিয়ে বান এসেছে" 

যেনশ 


তেমন সহজ ভাবে আর সে শিউলীকে পায় না..." 


একটা অশান্তি আক্ষেপ জেগে ওঠে বুকের মাঝ-খানটায়.* 


শিউলি যখন ফাক পেয়ে ছু'একটি কথ জিজ্ঞেস করতে 
আসে, তখন ছিদাম এমন ভাবে তার দৈহিক সৌন্দর্য্যের 
দিকে তাকিয়ে থাকে যে, শিউলি মুখ-চোখ লাল ক”রে 
বুকের কাঁপড়টাকে আটোসাটো৷ করতে কর্তে ছুটে পালায়, 
স্পছিদামের.উত্তর ন। নিয়েই-*...। 


ছিদামের লোলুপ-হটি যেন শিউলির সার! দেহে একটা 
আলিঙ্গণের মতো লুটিয়ে পড়ে... 
গ খু ক ০ 
একদিন কালবোশেখী আসে..*ঝড়ের ধ্বজ। উডিয়ে...... 
পৃথিবী যেন আকাশের এতদিনকার চাপা বেদনাটা তার 
নিজের মাঝে অনুভব কর্‌তে চায়.**:.' 


ধৃপছায়া-ফাহন। ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ধ 
তাই প্রথম অনুভূতির এই বিরাট আর্তনাদ !...... 





ছিদাম তার কুঁড়ের হুয়ারে বসে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে 
থাকে**১*ত $ 

একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব তার সমস্ত অন্তর জুড়ে 
সাড়া দিয়ে ওঠে-***** 

কতক্ষণ কাটে......হিসেব নেই.-***" 

দারুণ হাসির মতো একটা সুতীব্র আলে। আকাশটাকে 
ছ'ভাগ ক'রে চিরে দেয়... 


তারি সাথে পিঠের উপর কাঁর যেন হাতের পরশ পায়... 


_তুমি এখনো এখানে বসে আছে ছিদাম দাঃ কা 
রকম লোক তুমি ?--* দেখছো! না-_কী ভয়ঙ্কর ঝড় আস্ছে 
**নদীর পারের ঘর--এ কিছুতেই টিকৃবে না...শীগ পীর 
আমাদের বাড়ী চলো...ওঠে।,.,.,, 

দ্বপ্নের ঘোর কেটে যায়****** 

বিম্ময়ে চোখ ছ'টে। মদ্দির হঃয়ে ওঠে.***ত, 

শিউলি ?.*.এখানে ?...এমন সময় ?..-... 

আবার সেই দৃষ্ি 1..-বিশ্ব-গ্রামী ক্ষুধার দৃষ্টি )...... 

বিব্রত শিউপি নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরের দিকে 


তবু মনে হয়__পেছনেও যেন দৃষ্টির স্পর্শ লাগে****** 

শিউলি বাইরের দিকে দেখে--ব্যথিত বিরহীর চাপা 
কান্নার মতো! ছু-ছ ক'রে ঝড়-বৃষ্টি যেন আকাশ-ভেঙে 
বপিয়ে পড়বার জন্যে উন্মত্ত...তুগ্রা লক্ষ ঢেউয়ের হাত- 
তালি দিয়ে চঞ্চলা বালিকার মতে! রঙ্গে মেতে উঠেছে.***** 

ছিদামকে আবার তাড়া দেয়....., 

--ওঠো ন! ছিদাম দা, ঝড় যে বেড়ে উঠ.লো...শেষে 
আর এখান থেকে বেরোনে যাবে না যে.১১**, 

শিউলির মুখে চোখে একটা ভরমিঅিত ব্যাকুলতার 
আতাপ দেখ! বায়-..... 

ছিদাম একবার কথ! বলে.**** 


বলে, মনে আছে শিউলি, একদিন তুই আমায় বিয়ে 
করতে বলেছিলি''"আমি বিয়ে করবো, , 


২য় খণ্ড সংখ্যা ] 





এ যেন ছিদামের কথা নয়... যন আর একজন কথা 


শিউপি ব্যস্ত হঃয়ে বলে, সে কোরো এখন। সে তো 
ভাল কথাই হোল, ক্রিস্ত মার যে দেনী কর! চলে ন-_ 

কেন চলে না__ছিদাম তা ভাবে না-..... 

বলে, সে দন শুন্তে চেয়েছিল কাকে বিয়ে কর্‌বো। 
আল সে কথ! শুন্বি শিউলি 2.****. 

ওগো না_এখন শুন্তে চাইনে। বাঁচতে চাও তো 
চলো আমার সাথে." দেখচো না, তুগ্রায় বাণ ডেকেছে-_ 
চলো শীগ গীর.....* 

ছিদাম অর্থবীন উদ্দাস দৃষ্টিতে একবার বাইরের দিকে 


দেখতে পায়, তুগ্রার বুকট হঠৎ যেন কিসের উদ্দাম 
উল্ল।সে ফুলে উঠেছে...তার ঢেউগুলো চারি দকে কলরোল 
তুগে পাহাড়ের মতে। উচু হয় গায়ের দিকে ছুটে 


_আমি চল্লুম। কে মরবে বাপু তোমার সাথে? 
বাচতে চাও তো আমার সঙ্গে এসো-- 

বলেই শিউ'ল বাইরের দিকে পা বাড়ায়...... 

হঠাৎ একট দুরন্ত ঝড়ের ঝাঁপউ্ার মণ ছি।ম ছুটে 
গিয়ে তাঁকে বুকের ভেতর সজোরে চেপে ধরে..১.. 

_-যেতে আমি দোব না শিউলি,'"কিছুতেই না" 
আমি বিয়ে করবো যে শিউলি...... 

শিউলি প্রথমতঃ একট। বিরাট বিশ্বয়ে স্তস্তিত হঃয়ে 
রইলো...তাগপর একটা ঝড়ো-হা ওয়ার মতো ছিদামের 
বানু পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বেরিয়ে গেলো" 


এতটুখানি পরে****** 
মেঘ বুষ্টি-ধারার আচল উড়িয়ে খুরপাক্‌ খেলা সুরু 


বাতাস তার সঙ্গে যোগ দিয়ে একট! প্রলয়-উৎসবের 
হৃি কয়ে.*.... 


'অনাদি শ্ুধার অনল দে 


৩২৬ 


পৃথিবীর নাড়তে নাড়িতে কী ব্যথার টান পড়ে__এই 
আকাশ জোড়া হাহাকারে, গাছপালার করুণ মনরে তাঁরি 
বেদনার আভাস ওঠ... 

তুগ্রার বেবাক্‌ জল উপচে উঠে ছু'কুল ভাঙিয়ে নিয়ে 


যেন ঝড়ের মঙ্গল-দ্রম্ুভির ভেতর দিয়ে কোন্‌ দেব- 

কন্যার অভিপার-যাত্র। সুরু হয়***** 
রং গু ঠঃ খ 

পরদিন উবার আলো ধরণীর বুকে নেমে না আ্তেই 
চারিদিকে জাগরণের সাড়। পড়ে যায়..***, 

যেন কত যুগের পরে এই জাগরণ.' যেন সবাই এ 
নতুন পৃথিণীতে এসেছে" 

নদী-তীরের দিকে তাক।লে চেনা যায় না..*... 

চারিদিকে গত-রাখির ধর্বংস-লীলার ভগ্রস্কপের সারি" 

মাঝে মাঝে পণু-পাঁখীর মৃত 'দেহ'***** | 

পথ-ঘাট গাছ-পাল! পড়ে আটুকে গেছে-***** 

তবু তারি ভেতর দিয়েই মানুষ চলেছে হুন্দগী 
বনুন্ধরার এই বিধবামুন্ঠিকে দেখ তে*ত** 

মড়াঁর মুখের মতো চেহারা **" 

সদা.'.ফ্যাকাসে:১*** 

অনেক কষ্টে গাছ পালা সরিয়ে ছিপ্ামের ঝুঁড়ের সামনে 
এসে দাড়ায়.*১** ্‌ 

চিন বার যে! নেই যে,'ওই শিউলি !..*"" 

কুঁড়ের চি্ধটি পধ্যস্ত নদী তীর হতে মুছে গেছে:.***" 

অসংখ্য গাছপাল৷ প্রাঙ্গনটুকু জুড়ে আছে-***** 

তারি ফাক দিয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে শিউলি চারিদিকে 
তাকায়'.....কি যেন খোজে "ঠোট কাপে" মুখে কথা 
বেরোতে চায় না......তবু সাহস করে ডাকে -- 

ছিদামদা,- ওগো ছিদামদা ! 


প্রতাতের এক ঝাপটা ফুরফুরে হাওয়া লুটিয়ে-পড়া! গাছ 
ওলোর পাতায় পাতায় মৃত্যু-মন্্বর তুলে চলে চায় **** 


ল্রাঁলী আহ্মাল্্র ল্লরালী 


আমায় যদি ত্যাগ ক'রে যাও আপন অভিলাষে 
থাকৃতে যদি না চাও আমার পাশে, 

তবু তোমায় বাস্ব ভালো সার! জনম ধরে, 
এমনি ওগো! এমনি নিবিড় ক'রে! 

জানিয়ে দিতে নাই বা পারি মুখের কথ ব'লে, 
মনের ভাষা থাকুক মনের কোলে; 

ভালে। তোমায় বাস্ব আমি” বাস্ব ভালো জানি, 
রাণী ওগে৷ রাণী আমার রাণী ! 


কালে৷ চোখের বাহার খানি থাক্‌বে হিয়ায় গাথা; 
থাক্‌বে পায়ে লুটিয়ে দেওরা মাথা; 

থাক্‌বে তোমার সেবায় ভর) রাড] হাতের স্মৃতি 
থাকৃবে তোমার নিবেদনের প্রীতি; 

মাল! গেঁথে পরিয়ে দেওয়। স্িগ্ধ হাসির সনে, 
থাক্বে প্রিয় থাকবে আমার মনে; 

থাকৃবে তোমার জ্যোন্নারাতে পাগল করা বাণী ! 
রাণী ওগো রাণী আমার রাণী ! 


রূপ ত ছিলই না--যৌবনও যায়-যায়। 


উদরে অন্ন নাই*****শরীরের উপরেও অভাচার! 
এমন করিলে মানুষের স্বাস্থ্য কয়দিন টি'কে ?- অথচ এ 


ব্যবসায়ে এ টুকুই হইল যে সব চেয়ে বড় পু'জী ! 
কিন্তু উপার নাই! 
এ ভাঙন অমিতার্ধয | 


প্রীপ্রভাত কিরণ বসু 


তোমার সখি আমার সখা জান্বে সবাই তারা 
ভালবাস। সত্যি কেমন ধার! ! 

ৰাধন তারি চিন্ন করা নয়ত” সহজ মোটে । 
দিনে দিনেই জটিল হয়ে ওঠে ! 

চোখের আড়াল হলে পরেই যায় না ভূলে যাওয়া । 
চায় ষে গো মন কেবল ফিরে পাওয়া ! 

দুঃখে সুখে সকল সময় মুখচ্ছবি খানি 
সামনে জাগে রাণী আমার রাণী ! 


রোদের রেখা মিলিয়ে আমে গাছের শিরে শিরে। 
মিলিয়ে মাসে নিঝর্রিনীর তীরে ! 

বাজ ল দুরে রাখাল ছেলের মেঠোম্নরের বাশী; 
পথের পরে পান্থজনের হাসি ; 

শূন্য হুল হাটের শেষে অণণ গাছের তল; 
থামল লোকের হাজার রকম গলা ; 

নাম্ল এবার সন্ধা; তোমায় ভাবতে বসি আমি, 
রাণী ওগো রাণী আমার রাণী ! 


ভাঙুক.*.* - 

কিন্ত অর্থকই? 

শুধু রাতের উপার্জনে কুলায় না। 

পেটের ভাত, পরণের কাপড়, তাহা ছাড়া মাগুষের 
জীবনে হ্'একটা সাধ-আহ্লাদ আছে ত! 


৪৬৫ '**ক্ুলায় ঙ্গা। 


হক খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা! 1 





কাজেই দিনের বেলা পরের বাড়ীতে ঝি খাটিতে হয়। 


ছোট্ট সংসারটি ।-_মা, ছেলে, বৌ আর ননির পুতল 
খোকাটি। 

এই বাড়ীতেই কাজ। 

মা'র বয়স হইয়াছে, ঠাকুর ঘরেই তাহার দিন কাটিয়া 
যার়। ছেলেটা কোন্‌ সওদাগরী অপিসে চাকরী করে, নণ্টা 
ন! বাজিতেই খাইয়া বাহির হইয়! যাঁয়। বৌটি যেন মুর্বিমতী 
মমতা আর থোকাটি যেন আকাশ থেকে ঠিকৃরে পাড়া এক 
টুকরা! চাদের আলো! 

ভোর বেলাতেই কাজে আঁসতে হয়।-__ 

বেলা আটটার মধ্যেই ভাত চাই।__সময় থাকিতে 
বাসন মাঞ্জিয়া, রোয়াক ধুইয়া, রান্নাঘর পরিষ্কার করিয়! 
না দিলে কচি বৌ পারিবে কেন? 

সাধারণ গৃহস্থের অনাড়ম্বর সংসার | রাধুনী নাই....** 
বৌ নিজেই রাধে, পরিবেশন করে। 

ছেলেটির খাওয়ার সময় ম! কাছে বসিয়া হাওয়া করেন। 
কখন কখন হাসিয়! বলেন,_-কি বদ অভ্যেস বাপু! আচ্ছা, 
আমি কাছে না বসল কি তোর খাওয়া হতে লেই 
কোন দিন ? 

ছেলেটি হাসিয়! বলে,_এ বদ. অভ্যেন ত তুমিই 
করিয়েচ মাসেই ছেলেবেলা থেকেই। এখন আর 
আমাকে বকৃলে কেন চল্বে বাপু ? 

ম! হাসিয়া বলেন,--তা” বলে বুড়ো বয়সেও ? 

ছেলেটি হাসি-চাপা গন্ভীর মুখে বাহাতে আপনার লক্বা 
কৌক্ড়া চুলগুলি টানিয়! ধরিয়া বলে)-কই মা, চুলগুলো 
তপাকে নি এখনও? 

মা প্রসর হাসি-মুখে ছেলেটির ছষ্টনী ভরা মুখের দিকে 
সন্গেহে চাহিয়! থাকেন। 

ছেলেটি খাইতে খাইতে চট. করিয়া! একবার মুখ তুলিয়া 
গান্না ঘরের দিকে চাহিয়া লয়। বলে,_-আঃ আজকের 
তরকরাণী গুলো যা! হয়েচে--একেবারে যাচ্ছে তাই! 

ম! বলেন,_-কি করবে বাবা, একলাটি ছেলে মান্য! 
-কিন্ত কই তোর পাতে ত কিছু পড়ে রইল না রে? 


রি 


৩, 





ছেলেটি. হাসি-মাখা মুখে বলে,কি রুরি মা, হে 
পেটের জাল! ! 

বলিগাই লুকাইয়! সে একবার আড়-চোখে রায় ঘরের 
দিকে ফিরয়া চায়। 

রান্নাঘরের কপাটের ফাকে তখন হয়ত ছ+ট কৌতুক- 
তরা কালো চোখে কৃত্রিম কোপের উজ্জ্বল মাধুরীটুকু 
বিকৃ মক করে। 

ঝি সবই দেখে-_বুঝেও সে সবই । 

হাজার হউক মান্য ত সেও!**.*তাই, বুকে যেন 
তাহার কেমন একট! হাহাকার জাগে যখনই সে তাহার 
নিজের দিকে ফিরিয়! চায় ! 

এই শান্তিপূর্ণ আনন্দময় সংসার_-এই দ্ষিগ্ধ পবিজ্ঞ 
ন্নেহ-নীড়-ইহারই মাঝ ইহাদের মত একজন করিয়া 
তাহাকে স্ষ্টি করা কি এতই অসম্ভব ছিল ভগবান ! 


পতিতার মেয়ে--পতিতা হওয়। ছাড়া কি তাহার 
আর কোন গত্যত্তরই ছিল না পৃথিবীতে! 

সমাজ-বিছিন্ন এই জঘন্য ত্বণিত জীবন..*... 

জন্ম ষেন একট] অতিসম্পা্থ! 

ছুঃখে দরদ নাই, রোগে সেবা নাই, চৈত্র-খরায় শুষ্ক 
নদীএ মত জীবনে যেন কে|থাও একটু সরসতা নাই--কেবল 
ধুধু করিতেছে শুধু রু্ব রি তপ্ত বালুচর... 

কেন? 


ছেলেটি ভাঁড়ীভাড় করে'**** 

আপিসে ধাইবাঁর নাকি তাহার বেল! হুইয়। গেছে! 

বৌঁটি তাড়াতাড়ি পান সাজিয়া লইয়া ঘরে ঢুকে। 

ছেলেটি ততক্ষণে কাপড় ছাড়িয়! জামা গায় দেয়-_-বৌটি 
পান কয়টি ডিবায় রাখিয়! ছেলেটির পায়ে ফিতা ৰাধিতে 
বসে। 

জামা গায়ে দেওয়াও শেষ হয়-স্ছুতার ফিতা বাধাও 
শেষ হয়। 

যাইবার সময় ছেলেটি আদর করিয়! বৌটির গাল ছটি 
একটু টিপিয়! দেয়। চকিতের নিমিত্ত ছুই জনে চোখো- 





০৬২৩ 


ডা পর... ৩৮ উট রাজি স্০ এ 


: চোখী চাহিয়া ফিক করিয়া একটুখানি হাসে। পরক্ষণেই 
ছেগ্টে বাহির হইয়া! যায় তাহার নিজের কাজে, বৌটি 
মামিয়। আসে নীচে শাশুধ়ীর কাছে। 


কিন্তু পাশের বারান্দা দিয়া চলিতে চলিতে আর এক- 
জনের চোখে পড়িয়া যায় এ সোহাগটুকু ! 

সে ভাবে,_কী মধুর এ ছু'টি আঙুলের একটুখানি 
মি ছে ওয়া ! 

মনে পড়ে তাহার রাত-চরা প্রেমিক-অতথিগুলির 
ধ্যবহারের কথা ।-_ প্রবৃত্তির ভাঁড়নাই বুঝি তাহাদের কাছে 
সব থানি!_-কই এমন আদর, এমন সোহাগ ত কেহ 
কোনদন করে নাই তাহাকে! 

এ ছোওয়াটুকু যেন পরশ মণি ।--এটুকু পাইলে 
লোহাও বুঝ সোনা হইতে পারে ! 

আজ সহস। যেন তাহাঁর মনে হয় এ নানী জন্মট। তাহার 
হথাই গেছে ! 

সমস্ত বিকালবেলটা! মা*র জপ-মাহিঃক ও পুজার গোছ 
করিতে ঠাকুর ঘরেই কাটিয়া! যায়। 

বৌ একলাটি চুল বীধে, বিছানা করে, পান সাজে, 
গ। ধোয়। সন্ধ্যাবেলায় তুলনীতপায় প্রদীপ জালে, গলায় 
আচল দিয়া প্রণাম করে। 

ঝি ততক্ষণে বাসন মাজে: উনান ধরায়, ঘর ঝীট দেয়। 
আজ দিন তিনেক হইল কি জানি কেন রোজ বিকালে 
তাহার একটু করিয়া জর হয়-__হাত-পা জালা! করে, চোখ- 
মুখ দিয় যেন আগুনের বীাঝ, বাহির হয়! শ্রাস্ত শরীর 
আর গারে নাঃ একটুখানি বিশ্রাম চায় । 

হইলই বা ঝি, তবু বৌটি তাহার এ কষ্টটুকু বুঝে। 
তাই,থাক্‌ ভাই, আজ আর তোমাকে বেশী খাটুতে 
হবে না। তুমি শুধু উন্ুনট। ধরিয়ে দিও, আমি নিজেই 
বাসন মেজে ঘর ঝাট দিয়ে নেব'খন। 

ছেল্দেটি অপিস হইতে ঘরে ফিরে। বৌটি নিজে 
আসিয়। তাহার জামার বোতাম খুলিয়া দেয়, হাত-পাখা 
লইয়া বাতাস করে। | 


বিনিময়ে ছেলেটি হয়ত কোন কোনদিন তাহার নরম 
রাঙ। ঠেট ছ'খানিতে ছোট্ট একটি চুমু দেয়। 


ধুপছায়া-্-ফা্থান, ১৩২৪ 
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বৌঁটি হাসিয়া বলে,_'মাঃ জআল।তন! তোমার কি 
সময় অসময় নেই ? 

খোকা খিল্গু খল্‌ করিয়া! হাসয়া উঠে। বলে,_বাবা 
আমালেও । 

রান্নাঘর হইতে খোলা জানলা 'দিয়৷ ছেলেটির ঘরের 
ভিতরটা বেশ দেখ! যায়। উনান ধরাইবার অছিলায় 
আসিয়া ঝি সেইখানে দীড়াইয়া দঈীড়াইয়া! চুরি করিয়া! গুধু 
উহাই দেখে। 

এক একদদন তাহার মনে হয়, বৌটি যদ সে 
নিজে হইত! 

বড় ইচ্ছা হয় অমনি স্বামীপুত্র লইয়া একটি সংসার 
পাতিতে । | 

কিন্তু... .... 

মানুষের সমাজে সে উদারতা কই? 


জবরটা বোধহয় মেদ্দিন একটু বেশী জোরেই আদিল । 

সন্ধ্য। তখনও হয় নাই। 

বৌটি বলে,-ঙাজ আর তোমাকে বেশীক্ষণ থাকতে 
হবে না ভাই, তুমি বাড়ী যাও। নইলে এরপর হয়ত আর 
তুমি যেতেই পারবে না । আমি কিছু পঃস! দিচ্ছি যাবার 
সময় ফপ কিনে নিয়ে যেৎ। ভাত-টাত আঙ্গ আর কিছু 
খেওনা যেন।__বুঝলে ? 

আচলের খুঁটি হইতে একটি আধুলি খুলিয়া বৌটি 
তাহার হাতে গু'জিয়! দেয়। 


এযে প্রায় তাহার ছ'টি দিনের উপার্জন । 


মুখ দিয় তাহার আর কথা ফুটে না,_-শুধু জল-ভরা 
ছ'টি চক্ষু মেলিয় মেয়েটির মুখের দিকে সে চাহিয়। থাকে । 

সে চাহনির একটা অর্থ আছে কিন্তু ভাষায় তাহার 
প্রকাশ নাই! 


রাত্রি তখন প্রীয় বা.1ট71 
জ্বরট! তখন সবেমাত্র ছাড়িয়ছে। 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য।] 








এদোপড়! অন্ধকার গলি। দুরে মোড়ের মাথায় একট! 


লাইটপোষ্ট ।-_কিন্ত তাহার সহিত এ গিটার যেন কোন 
সম্বন্ধই নাই! ছুইধারে ময়ল-পচ। ছূর্গন্ধ নর্দমা। 'তাহারই 
গায়ে সারি-সারি খোলার ঘর | ইহারই একট! ঘরে সে 
থাকে । 

অতরাত্রেও গলিটা নির্জন নহে । তখন৪ পর্য্স্ত 
ছুই চারিটি হতভাগিনী তাহাদের ছুর্ভাগ্যের তাড়নায় অজান৷ 
প্রিয়তমের পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। 

সহসা! মনে হইণ কে যেন তাহার ছুয়ার ঠেলিতেছে । 

_কে? 

আমি ছন্ন,। ঘরে কেউ আঁচে নাকি রে? 

শ্শ্না | 

--তবে দোর খোল । 

--আলর বড্ড অর হয়েচে মাইরি। মোটে উঠতে 
পার্চি না। 

চো হো! করিয়া একটা হাপির শব্ধ! 

ধলে.স্তাক|মী ত খুব শিখেচিস্‌ মাইরি! কোন্‌ 
শাল! বুঝি বায়না করে গেছে ? 

--না মাইরি ন!। 

--তবে ও$.। দোর খোল্‌। চিনিস ত ছন্, 
মিঞাকে ! 

চিনে বৈকি! সেদিন চুম্কির ঘরে যে রক্তারক্তিটা 
হইয়া গেল তাহার স্থতি কি সহজে ভোল! যায়! 


ৰ্ি ৩২৪ 


কাজেই উঠিতে হয় এবং ছুদারটাও খুলিতে হয়। 
মাথাটা বোধ হয় তখনও টলে! 


দুয়ার খুলিয়া! সে উপরের চৌকাঠখানি ছুই হাতে শক্ত 
করিয়া ধরিয়৷ ঈ।ড়ায়। 


ছন্ন, অগ্রসর হইয়া! তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া 
বলে,--তবে নাকি প্রাণ উঠতে পার ন! ! 


কী বিভৎস চেহারা এ লোকটার! 





দিনের বেলা ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় আর রাতের বেলা 
গুগডামী করে। 


মদের নেশায় তখন একেবারে চুর্‌! 
বলে--চল্‌। তোর ঘরে আজ বস্বো আমি। 


- তোর ছ"টী পায়ে পড়ি ভাই, আজকে আমাকে মাপ 
কর।--- 

_খুব_খুব পারবি। তুই চল্‌ ত দেখি। ্‌ 

ছন্নু যেন একপ্রকার “জার করিয়াই ঘরে ঢোকে । 

কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু ছুইটি হইতে গুধু হাটা জল 
ঝরিয়া পড়ে। 

এক ভগবান ছাড়া বুঝি আর কেহ তাহা দেখিতে 
পায় না। 

ঝনাৎ। 


হয়ারটা বোধ হয় ছননু নিজেই বন্ধ করিয়া দেয়। 


তেম্বদ্াত্লী 


বসু আয়াসে মাদ্রা্পী ভাষা অর্থাৎ তেখেগ্ড যতটা 
শিখেছিলুম তাতে বেশ কথা বল্‌তে পাত । দয়াট! সম্পূর্ণ 
আমার সহকর্মী মিষ্টার রমপের। আটটী ঘণ্ট। একক্রে 
থাকৃতৃম কাজ কর্ম খুব কমই কর্তে হত তাই সহঞ্জে কাজট৷ 
সমাধা হ'য়ে গেগ। কোন আবশাক না থাকলেও কেনে 
এই *৬* এর শ্রাদ্ধক্রিয়ার উপর এতটা ঝুঁকে পড়েছিলুম 
তাইই বল্বার জন্তে এই গ্রসঙ্গের অবতারণ!। 


- জ্ীহীরালাল গুপ্ত 


আমাদের আশে পাশে বছ মাগ্রাজী নপরিবারে বাস 
করতো । তাদের সঙ্গে আলাপ কর্তে হ'লে এক ইংরেজী 
ছাড়া গতি ছিলনা । পরস্ত জান্তে পান্গুম--মামাদেরই 
বাসার কাছে মিষ্টার রমণের একটী প্রণয়িনী আছে। 


মিষ্টার রমণকে জিজ্ঞেস! কল্পে--সে বল্ত--“আত্মীয়ের 
বাসায় ভোমর| কি বাওনা মিং সে?” 
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কিন্ত কি আত্ীয়ত। ওদের সঙ্গে আছে জিজ্ঞেস্‌ 
কল্পে--গুধু হেসেই সে কথার উত্তর দিত। 
আমার কিন্ত গোঁড়াথেকেই সন্দেহ একুটু হ'য়েছিল-_ 
যে, আত্মীয়তার কথা রমণের চালাকী-_প্রকতপক্ষে_-গই 
কুষ্ণবর্ণ। যুবতীটীরই ওপর তার আসক্কি। এই রহস্য ভেদ 
করার তীব্র'আকাজ্ষাই আমাকে তেলেগু শিক্ষায় উন্মাদ 
ক'রেছিল। 
মাদ্রাজী মেয়েটা যখন সামনের মাঠের রাস্ত। দিয়ে 
যাতায়াত কর্ত। একদিন তাকে উদ্দেশ ক'রে বল্গুম_ 
“বাঙ্গালী বাবুদের দিকে চাইলেও কি পাপগ্রন্ত হতে হয় 
নাকি 2, 
সে-বোধ হয় বুঝ লে--কথাটা তাঁকে উদ্দেশ করেই 
বল! হ'য়েছে, কারণ, সে একবার ফিরে চাইলে আমার 
দিকে । বোধ হয় সে একটু আশ্চর্য্য হ"য়েছিল__বাঙ্গালীর 
মুখে তেলেগু শুনে”__-তাও এমন পরিষ্কার উচ্চারণের সঙ্গে । 
মাথাটা তার আবার নুয়ে পড়ল- আমিও সড়ে 
পড়লাম। 
আর একদিন জিজ্ঞেস কলুম-_“দয়া ক'রে আমার 
একটা কথা শুন্বে কি?” 
সে ফিরে বল্লে--“আমাকে বল্ছ ?1” 
 আমি--উত্তর দিলুম-*হা” 
“কি ?” লে সে দাড়াল। 
*রমণ কে তুমি জান ?” 
“ছা 1৮ 
তার সঙ্গে তোমাদের কোন আত্মীয়তা আছে ? 
“না,” ব'লে সে চল্তে আরম্ত কল্পে । 
মন্টায় আনন্দ হ'ল। রমণকে বেশ করে পাকৃড়ালুম। 
শেষটা! সে সব স্বীকার কল্পে। বুঝতে পাল্লুম তাদের প্রণত্ 
খুব গাঢ়ই হয়েছে । এ পথে চল! বড় শক্ত । তাই তাদের 
এ সুখ অধিক দিন স্থায়ী হ'ল ন!। 
মান্্রাজে নিক়শ্রেণীর মধ্যে এই রকম একটা নিয়ম 
আছে যে তারা কোন কোন কুমারীকে দেবদাসী করে 
অর্থাৎ ভগবানের সঙ্গে বিবাহ দেয়। তখন তাদের দেহ 
ভদ্ধ হয়েযায়। অতঃপর তাদের পেশ! হয় গণিকা বৃত্ত । 


ধপছায়া-্্ছান্তুন। ১৩৩৪ 
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এতে সমাজেও তাদের কোন হূর্ণাম হয় ন! পরস্ত 'সায়ের 
পন্থা বেশ সুগম হয়। 

মেয়েটার নাম ছিল ম্ুমিত্রা। মুমিজ্ার পিভৃহীন 
এক ভাই, সে ২০২ টাকা বেতনে কাজ কর্থ। তাই ছিল 
তাদের সংসারের সম্বল। 

এক কথায় তারা ছিল বড় গরীব। কিন্তু গরীব হ'লেও 
ত্রাতৃবরের ব্যসনের জ্রুটী বিন্দুমাত্র হ'তে পাত্ত না। মদও 
একটু আধটু খেত', সঙ্গে সঙ্গে তার সাধাটিও চল্ত। সুমির 
কত কেঁদেছে। তার পায়ে মাথা খুঁড়ে সংপথে আস্তে 
অনুরোধ ক'রেছে তার পরিবর্তে সে পেয়েছে শুধু গাঁল।- 
গাল। ম! বৃদ্ধা, সুতরাং সে তার এই উপযুক্ত পুত্রকে ভয় 
কর্ত! আর একটী ছোট বোন-_-নেহাৎ ছোট । স্থমিত্রার 
বয়স ১৪।১৫ | সে যখন বুঝ তে পাল্লে যে দাদাকে ঝলে 
কিছু লাভ নেই--তখন দে চুপ ক'রে থাকৃত। চা”ল না 
থাকলে উপোষ দিত কিন্ত মাঝে মাঝে ছোট বোনটাকে 
নিয়ে বড় বিব্রত হঃয়ে পড়ত । নিজে নাহয় উপোষ দিতে 
পারে কিন্ত ছোট বোন২-লিলিঃ তাকে ত আর রাখ! যাঁয় 
না ক্ষুধা পেলে? 

সে দিন সবে আমি অফিস্‌থেকে এসে কাপড় জাম! 
গুলে! ছাড়ছলুম হঠাৎ “বাবু” শবে চমকে চেয়ে দেখি-_ 
মানমুখী সুমিত্রা 

আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্েস্‌ কলপুম-ণকি চাও?” সে 
ধরা-গলায় বলতে লাগ ল--আজ এদিন তার দাদ! বাড়ী. 
আসে নি। ঘরে খাওয়ার কিছু নেই--একটী পয়সা নেই। 
তারা ছুই মায়ে বিয়ে উপোষ আছে। কিন্তু লিলিকে ত 
আর রাখা যায় ন। 

ঘর থেকে ছু'সের চা'ল আর একটা টাকা দিয়ে বল্লাম-- 
“তুমি আজ থেকে আমারও বোন,। যখন কিছু দরকার 
হবে--আমার কাছে আস্বেো--মাস্বে ত?” 

সে ধীরে মাথ। নাড়লে--চোখ ছুটী তখন তার জলভারে 
টল্‌ টল্‌ কচ্ছে। 

রমণকে এ কথা বনগুম না। 

তারপর কিছুদিন চুপচাপ। হঠাৎ এক'ন তাদের 
ঘরে তার ভায়ের চীৎকার শুনলুম্‌।--বুঝলুম সে 
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স্ুমিত্রাকেই গালাগাল দিচ্ছে। চুপ করে তাদের ঘরের 
পেছনে গিয়ে দাড়ালুম। একে একে যা' শুনলুম তাতে 
আমার পা” থেকে মাথ! পর্যস্ত একট! শিহরণ কয়ে গেল। 

স্মিত্রা নল্ছে-"“দাদা, তোমার পাঁয়ে ধরি দেবদাসী 
আমি হতে চাই নে। সে আমি সহ্য কর্তে পাব্ৰ না--”১। 

ঞতবে তোকে খেতে দেবে কে?” 

«আমাকে ভ্রটো খেতে দিতে ন! পার ত তাড়িয়ে দাও, 
আমি ভিক্ষা ক'রে খাব ।৮ | 

সে গর্জন করে উঠল-_-“হা।ঃ ভিক্ষে ক'রে ত খাবেন, 
--ভা? এদ্দিন যে আমার অন্ন ধ্বংসালি-_-তার খরচট! কে 
দেবে £” 

এর উত্তর সে অভাগী কি দ্িবে-এক চোখের জল 
ছাঁড়া ? 

আবার সে গঞ্জে উঠ ল-_-“ও স্ভাকামে। রাখ--কাজট। 
হয়ে যাক-তারপর দেখবি আমাদের আর কোনো অভৰ 
থাকবে না। কত পরসাওমাল!-_ 

সুমিত্রা শুধু আর্তচীৎকারে বলে-_-“না দাদা, তোমার 
পায়ে পড়ি। 

*তবু ভ।কামে! ?- হারাঁমজাদী !”__ 

তারপর সুমিত্রার চীৎকার ! 

ছ'হাতে বুকটা চেপে ধরে ফির্লাম। 

পরদিন রমণকে চেপে ধর্লাম-_দেবদাসী জিনিষটা কি 
শুন. বার জন্যে। 


সে ব'লে গেল সব ব্যাপারটা । তাকে আমি বুম 
হ্ৃমিজার সঙ্গে দেখ। কর্তে। সে রাজী হ'ল। 

কাঁল্‌কের ব্যাপার তার কাছে ফিছু বুম না। 

“তুমি তা হ'লে সব গুনেছ মিঃ সেন ”” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

«আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব ।” 

/কি ? 

“তাঁকে বিয়ে করা 1” 

আমি একটু শঙ্কিত হয়ে বুম-”*কেন 1” 

“আমি ব্রান্ধণ আর সে শুত্রাণী 

স্ষিত্রাও বে ঘ্বানতো না তা নয়। তবু আজ ধখন 


দেখদাসী 
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স্পষ্ট বল্লাম সে যেনো আকাশ থেকে পড়লো । বেটার 
কি ঢঙ.! বলে বামুন শুদ্দর মানি না, তুমি ভালবাস 
আমাকে আমার মনের এই সত্যিকার গৌরব ভেঙে 
দিয়ো না 1” 

“তবে তার সঙ্গে কোর্টসপ কর্তে গ্িছলে কি জন্তে 2, 

“সে কোটটসিপ নয়। আমি তাকে ভালবাসি এ তার 
ভাগ্যি ৮ 

মাথাট। উত্তপ্ত 5ঃয়ে উঠল ।--এতুঁমি খুপীমত তার ধর্ম 
নষ্ট কল্পেও সেটা! হবে তার ভাগ্য 1” 

“ঠিক তাই মিঃ সেন! তাদের কর্তব্ইত ব্রাঙ্মণের 
সেবা ।”” 

চীৎকার করে বল্ুম “চুপ কর্‌ ড্যাম্‌ রাঙ্কেল! তোমরা 
কি মানুষ? না আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। 
তোমরা পশগ। তোমাদের সঙ্গে কথা বলাও মহা পাপ ।” 

ক্রোধে সর্বাঙ্গ কাপচিল। উঠে চ'লে যাচ্চিল্ুম। . 

সে একটু হেসে আমার হাতখানা ধ'রে বল্পে--2এ 
দিনের বন্ধুত্ব এক নিমেষে ভুল্লে চল্বে কেন বন্ধু? আমি 
ভুল বুঝ লে আমা সম্ষে দাও ।”? 

আমার মনটা একটু ঠাণ্ডা হঠল। বলুম-_“শোন রমণ ! 
ঘুমস্তকে জাগান যা কিন যে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগানে। 
যায়না। তুমি লেখা পড়া শিখেছ সব বোৰ কিন্তু বুঝতে 
চাওন স্বার্থের খাতিরে । কিন্কু এমন দিন আস্বে আমি 
ব'লে দিচ্চি রমণ_ যখন শুধু অনুতাপ কর্ষে। প্রতীকারের 
আর কোন পথ খুজে পাবেনা । আচ্ছা যখন তুমি তাকে 
বিয়ে কর্তে পার্কে না জান, তখন তাকে মজালে কেন 2 

“তাঁর দাদা বলেছিল যে সে তাকে দেব দাসী কর্কে 1” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকৃলুম। তারপর বলুম--«“তোমার 
প্রাণে কি একটু লাগলে! ন।-তার সর্বনাশ কর্তে ঃ তুষি 
ন! শিক্ষিত ? তুমি না গর্ব কর্তে ভিলকের, আয়েঙ্গারের। 
আচ্ছা! তোমার কি মত এই নিয়ম সঙ্থন্ধে ?, 

সে বল্পে--“আমাঁর মতামতে কি যায় আমে মিঃ সেন £ 
তার রূপটা চোখে লেগেছিল_-ছ্'দিন মজা মেরে” নিলুম 
অর্থের বিনিষয়ে। কারণ মামি জ্বান্তম বে এর পরেসে 
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দশ হাত চলাফেরা করে! ভাল তাকে আমি একটুও বাড়ীতেই এনে আশ্রয় দেবো । ও থাকবে আমার সত্যি- 


বাসিনি মি; সেন 1৮ 


সমন্ত মাথাট। ঘুরে” গেল। সাম্লে' নিয়ে বলুম-_-গবড় 
তুল ক'রেছি, রমণ, তোমাদের ভাষা শিখে 1--এখন আমার 
কাদতে ইচ্ছে হচ্চে। আর তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ 
কর্তে চাইনে_ খবরদার! সাবধান ক'রে দিচ্চি তোমায় 
--পুনর্বার আমার সঙ্গে এ প্রসঙ্গ নিয়ে কথা উত্থাপন কল্পে 
-এই অফিসের মধ্যে ঘুষোথুষি হয়ে যাবে। মাদ্রাজ 
যে এখনে! এত নীচে তা এদ্দিনে জান্লুম 1" 


বেড়িয়ে গেলুম সেখেন থেকে । ভাব লুম__ভিররদেশে 
বাড়ী_এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর, মন খারাপ কর্ধার 


দরকার আমার নেই। আর সে সম্বন্ধে জান্বার চেষ্টাও 
কিছু কলম না । মাঝে মাঝে স্ুমিত্রার চীৎক1রে মনটা বড় 


চঞ্চল হয়ে উঠত । দোর ক'রে মনের টু'টি টিপে তাকে 
শান্ত কর্তম। 

সমুদ্রের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বিশ্বগ্রগ্ৎ পেলেও তৃপ্ত হয় না। 

সষ্টিছাড়| একবিন্দু গোম্পদ বিধাতার বিধান না মেনে 
তাঁকে ফাকি দেবে ভেবেছিলো, সবার আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে। 

কিন্তু শেষ রক্ষা হোল ন!। 


স্মিত্র।কে প্রায়শ্চিন্ত করতে হোল নিজের প্রাণ দিয়ে। 
এটা তার বিদ্রোহের শান্তি। 


রাতের বেলায় ভাবছিলাম--ম্মিত্রাকে না হয় আমার 


কার বোন হয়ে--আমাদের সংসারের একটা ধারে। 

ভার হতেই দেখলাম--সব শেষ হোয়ে গেছে ।_- 
বাড়ীট। পুলিশে ঘরে ফেলেছে । আজ কিন্তু জীবস্তকে 
পারে নি, মৃত স্ুুমিত্রার দেহটা ঘিরে তার ভাই এবং বন্ধুরা, 
তার প্রেতযোনী উদ্ধারের মন্ত্র পড়ছে ।__দেবতার অন্ুকম্প। 
না হোলে তো আত্মঘাতী মর্ত ছেড়ে স্বর্গে যেতে পারবে না ! 

দেবতার সামনে স্থমিত্রা নিজের ধশ্শ এবং সম্মান বলি 
দেয় নি। তার চেয়েও বেশী দিয়েছিল--নিজের অকলঙ্ক 
প্রাণ। 


স্থমিত্রার অত্াচারী দাদা এবং রমণ আজ শাস্ত। চোখ 
তাদের লাল-_-জবাফুলের মতো । ইচ্ছে হচ্ছিল একবার 
বলে দিই সবাইকে--“আফিং খাওয়াটা স্ুমিত্রার অপরাধ 
নয়। এই লোক ছুটোর ফসী হওয়া দরকার। এরাই 
থুনে। এদেরই অত্য।চারে স্থমিত্রা আত্মহত্য। করেছে” 

কিন্ু কেই বা শুনবে আমার কথা! 

অফিসে সাহেবের কাছে দরখাস্ত দিয়ে বদলি চাইলুম। 

যখন যাই বদলি ইযয়ে-রমণ ডাকলে এমিং সেন 1” 

উত্তর দিপুম না ভার করথায়। মনে হল--সে একটা 
পাঁপের পূর্ণ প্রতিকৃতি। 

১০০০০৫০০, এখনো স্বপ্নের মাঝে আতকে উঠি-স্থৃমিত্রার 
সেই বিষাদ মলিন মুখখানি মনে ক'রে; আর কাণে 
বাজে সেই আর্ধবন__“দাদা__তোমার পায়ে পড়ি দেবদাসী 
আমি হ'ব না।” 


ললন্বিন্বাত্রন্ ল্রাস্মান্সশ 


যষ্ঠীবাবু গুণগুণ করে গাঁন গেয়ে ভান ধরেন, আমরা 
চার রকমের চার বিরংশী-- 

হরিপদ বাধ! দিয়ে বলে-__চার নয়তো, পাঁচ! 

ষষ্ঠী রেগে যায়। বোঝাতে চেষ্টা করে, গান হচ্ছে 
গান, সঙ্গীত, কাব্য, খাস সুরলোক থেকে আমদানী, 
ওর ভুল ধরতে নেই। গান ইতহাসও নয় খবরের কাগজ৭ 
নয় আর মাসকাবারি শনিবারের হিসেবের খাতা ও নয় যে 
পাই ক্রান্তি বজার রেখে চলতে হবে, 

শশী অবাক হয়ে ষষ্ঠীর দিকে তাকিয়ে থাঁকে পুরো 
দেড় মিনিট, তার পর জিজ্ঞাসা করে, এত বক্তৃতা তুই 
শিখ.লি কোঁথ। থেকে ? 

আহলদে যষ্ঠীর বুকটা আটখানা হয়ে যায়, ভাবে 
অন্তত: একজন তাকে চিনতে পেরেছে এবং ভার প্রতিভার 
তারিফ করেছে-_ 

হরিপদ শশীর প্রশ্নের জবাব দেঈ--ম! সরস্বতীর 
বরপুত্র-_ 

যঠী মনে করে ওটা হল গিয়ে__শ্লেম। রেগে ওদের 
জব্দ করবে খলে মুখ বন্ধ করে থাকে। পাচ মিনিট, 
দশ মিনট, পনের মিনিট কাটে । কারও মুখে কথাটা 
নেই। নিঃসাড়ে যে যার কাজ করে চলেছে। কিন্ত 
কাজেও মন বসে না। গল্প করতে করতে মনের ভুলে হাত 
যে রকম চঙ্গতে থাকে, মন সজাগ থেকে তার গতি বন্ধ করে 
দেয়। 

পরেশ এতক্ষণ একট! গ্যেলি ডিস্টি,বউট. করছিল। 

সেটা শেষ হয়ে যেতে হাপ ছেড়ে দাড়িয়ে বাকী কজনের 
মুখের দিকে ভাকিয়ে সমস্ত ব্যাপারটার গুক্ত্ব উপলব্ধি করে 
আশ্চর্য হোয়ে বললে-_এটা যে শীতকাল, কিন্তু মনে হচ্ছে 
বর্ধা, কি গুঘেট বাবা! য| হয় একটা কিছু কগো, হয় 
বৃষ্টি না হয বাদলা-- 

থ 


--্ীগ্রহাচার্য্য 


শশী সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে-_9 ছুটোর তফাৎ ।ক 

ভাই? 

হরিপদ বললে-_- গান যেমন গান কথা তেমনি কথা ! 
শব্দ ব্রঙ্দ শোননি? কথার ভুল ধরলে ব্রঙ্দের অপমান 
হয়-_ | 

যষ্ঠী বুঝলে এবারেও হরিপদ তাঁর কথারই ব্যঙ্গোক্তি 
করলো । সে আরও গম্ভীর হয়ে গেল। | 

আনছে মাস থেকে বাবুদের রবিবারের রামায়ণ নামে 
একখানা মাসিক কাঁগঞ্জ বার হবে--তাঁরই কিছু বিজ্ঞাপনের 
টাইপ সাজাতে সাজাতে পরেশ বললে--যণীবাবুকে তোমরা 
জানোন|। সেদিন বঙ্গেবর্গী থিয়েটার হোল যণীথাবু মাধুরীর 
পাট প্লে করেছিল। এমন জমেছিল+_ 

হরিপদ “ফিল অফ, দি গ্যাপস্£র অনুকরণে বলে 

_ঠিক যেন বরফ ! 

পরেশ বললে-_ নাহে হরিপদ ঠাট্টা নয়! মৈমনসিংহের 
রাজ! নিজে বলে গেছেন আসছে মাঁসে একট। সোণার মেডেল 
পাঠিয়ে দেবেন যণ্তীকে-_ 


হরিপদ বললে--সে আসছে মাস আর আসবে না-- 
ষতীন লোকটা নতুন। সে এখনো ধোপদুরস্ত হয় [ন। 
বাকী সকলের কথার মাঝখানে কথা কয়ে রসভঙ্গ করতে 
চায় না। অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করে মাঝে মাঝে 
মুচকে হাসে, এই পর্যাস্ত। আজ তারও গাস্ভীধয নষ্ট 
হয়েছিল একটু মাত্রা! বাড়িয়ে, অর্থাৎ হাসির ডিগ্রিটা ১০৫ 
পেরিয়ে গিয়েছিল, স্টীম বেরুবার-শুচন! নিঃসন্দেহ। 
শশী বললে--ব্যাপার কি হে ধতান__ - 
যতীন বললে--ও'দের দমনের কথা শুনে আমার একট! 
গল্পের কথ মনে পড়ল-_ 
পরেশ বললে-__ত্তাহলে বলে ফেলো -- 
ধতীন নিজের দরট। একট, বাড়াবার জনা.. উজ ণ্‌রু। 





৩২৯ ৃ 
স্তাজতে লাগল-_দেখুন দাদারা! আমানের বড় বাবু 
সবিবারের রামায়ণ বার করবেন এবং তার জন্তে কত গল্প 
উপন্তাস কবিতা সমুদ্র তোলাপাড় করে বেড়াচ্ছেন। ওরা 
মন্ত মস্ত কথা বলেন---পত্রিকার ভেতরে প্রেরণার অনুভূতি 
জাগাতে হবে। সাহিত্যক্ষেত্রে মনগড়া হ্ুটো৷ দল থাড়া করে 
তুলেছেন-_ একটার যুদ্ধনিশান তৈরী হয়েছে মুগ্গার বুটি 
যুনে আর একটার হবে সবুজ তালপাতা ! সবু্প পত্র নয় 
কিন্ত! সেটা ছিল নকল, তালের জাত হোলেও বিদেশী 
পাম। এবারে খাটি শ্বদেশী। খাস বাংলার প্রাণের 


রঙ দিয়ে আক1। ওরা সব বড় বড় রথী। শনিবারের 
যটো৷ গরদের পাঞ্জাবী গায়ে ঝুলিয়ে, রাবীল্মিক প্যাটাণে চুল 
অচড়ে, মোটর হ'কিয়ে চলতে চলতে, যে ভিথিরী বুড়োটা 
চাপ পড়ে থেঁতলে মরলো তারই দিকে একটীবার চোখ 
তুরিয়ে আহা! করে পরক্ষণেই বন্মাচুরুটের ধোয়া ছেড়ে 
ভাবতে হবে-_-ওমার খৈয়ামের অমর বাণী--জগতের সবই 
নশ্বর--যে কটা দিন হাতে আছে এই সত্যি--আমোদ 
কর--উপভোগ কর--যারা মরতে চায় ধুলো থেটে মরুক-- 


প্রিয়ার মুখের চুদ্ধন--টাকার বাদ্যির মাধুর্য এই ছুটে! 
জিনিষই শুধু জগতে অমর--অতএব খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ। 
শনিবারের রাতের উচ্ছ.জ্খল নেশা! কেটে গেলে যখন অবসাদ 
আসে--রবিবার এগিয়ে আসেন এ বুড়ো! ভিখিরীটাকে 
কাধে তলে ঘাটে নিয়ে ঘান,__তাঁর অনাথ পরিবারদের ছঃখে 
সহানুভূতি জানান, _গুধু আহা বলে মুখের কথায় নয়, 
পয়স। দিয়ে, সামর্থ) দিয়ে, সাহায্য করেন)রাতের শেষে, 
যে ফুলটা সৌরভ হারিয়ে ঝরে পড়ল তাকেই বুকে তুলে 
ঠাই দেন,-ছঃখীর জগৎ যেখানে সেইথানেই তার বিহার, 


মুটেমঞ্জুরের ছঃখদিনের কৰি তিনি !_শনিবার মুখ ফিরিয়ে 
বলে--নোংরা--বস্তীর পোঁকা। রবিবার হেসে জবাব 
দেয়-.উপতোগ করে রসটুকু নিঃশেষ করে-_অবশেষে 
জঞ্জাল বলে যাকে ফেলে দিলে তোমরা আমর! তাকেই 
আদর করে ফিরিয়ে আনি জগতের দেবতার মন্দিরে এই 
আমাদের গর্ব । তোমর! বোধ হয় অতিষ্ট হয়ে পড়ছ আমার 
এত হড় ভূমিকার দরকার কি | দরফার আর কিছু নয় 
 জাছি আটুস ঘসতে টাই জগতের ফথার ব্যবসা করেই 


[ প্রথম, বধ 


লোকে দিন কাটায়। গান এবং গল্প যা নিয়ে আজ তর্কটা 
উঠল--ও জিনিষ গুলা কারও নিজন্ব নয়। একদিক 
দিয়ে ওদের দাঁম অমূল্য | আবার উপ্টোদিক দিয়ে ভাবলে 
ওরা একেবারেই নিরর৫থক ৷ হরিপদবাধু শঙীবাবুর ঝগড়াও 
যেষনি শনিবার আর রবিবারের ঝগড়াও ঠিক তাই। কেউ 
ভাবে আকাশ পাতাল তফাৎ_-এরা মিলতে পারে না !- 
আবার কিছুক্ষণ শাস্ত হতে দাও ওরা! আপনারাই তলিয়ে 
বুঝবে-:ও ঝগড়ার মানেই হয় না। কে ভাষার মধ্যে 
শুকৃনো! চির কিন্বা থুখ,রে। পচ! ঘর. লিখেছে ওমনি অপর পক্ষ 
পেয়ে বসণ--অকথ্য এবং অভদ্র কথায় গালাগালি আরম্ত 
করল-_যেন এ ছুটে! কথা বলে মহাভারত অশুদ্ধ করে 
দিয়েছে। ওদের দল ভাবলে গালাগাল শুনে এরা হয়তো 
বাসায় গিয়ে মরে থাকবে । ঠিক যেমন হরিবাঁবুর বিদ্রুপ 
শুনে যষ্লীবাবু মনমরা হয়ে পড়েছেন । আমরা কিন্তু মধাবিত্ত 
_অর্থাৎ মাঝখানের লোক। আমরা বলি যষ্ঠীবাবুর 
রাগ করবার কি 'মাছে, ওরা বলে বলে মুখ ব্যথা করুক, 
তারপর আপনিই থাঁমবে। তুমি তোমার নিজের কাজ 
এবং আনন্দ ভুলে নিজেকে কষ্ট দাও কেন? 





যভীনের বক্তৃতা শুনে সবাই আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়েছিল । 


সে থামলে হরিপদ এগিয়ে এসে ষষ্ঠীর হাত ধরে বললে 
রাগ কোরো না তুমি। এর পরে অন্ততঃ আজকের 
দিনের জন্তে-_পৃথিবী অর্থাৎ আমাদের এই ছাপাখানা শান্ত 
হোক্‌। 


যঠীবাধুর মুখের চাবি খুলে গেল। 


যততীনের দিকে একটু সক্কৃতঙ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে এবং 
হরিপদর দিক থেকে অভিমানের জাল গুটিয়ে নিয়ে সে 
সবাইকে উদ্দেশ করে বললে-_ছাপাখানার সংশ্রবে এসে 
অনেক বই, বিয়ের কাগজ, এবং বক্তৃতা! কম্পোজ করেছি। 
যখন যে কোন একটা! ভাল কাঁজ হাতে এয়েছে পড়ে দেখেছি। 
যতীনের মত এরকম মীমাংসা এর আগে কখনো! পড়িওনি 
শুনিওনি। ও আমাদের মধ্যে নতুন এসেছে ওকে 
আমর! ভাল করে চেনবার অবসর পাই নি এতদিন। গল্প 
বলতে আরম্ত করে শুধু উপক্রমণিকার পরই বনিক! টানতে 


২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা! ] 








এর আগে আর কেউ পারে নি। আমরা কিন্ত এটুকৃতেই 
ক্ষাস্ত হব না। গন্পটীও গুনতে চাই-- 

হরিপদ আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_গল্পটাই বাদ গিছল ? 
কিন্ত এমন সুনর , মীমাংসা! হোয়েছিল-_গল্পর অভীবট। 
আমার তো নজরেই পড়ে নি। বেশ, বেশ, গল্প চলুক্‌ ।-- 
তোমার হাতের কাজ আজ আমিই কোরে দেব ওভার- 
টাইম খেটে-_ 

যতীন বললে--গল্পতো! জানা কিছু নেই, তবে বড় 
বাবুদের মত বানিয়ে বলতে পারি-_ 

শশী বললে- সে তো আরও ভাল হুবে--” 

যতীন বললে-_-একটু আপত্তি আছে, আঁমরা তো আর 
দিগগজ পণ্ডিত নই কথায় কথায় একটু আধটু গরমিল 
থাকতে পারে তোমর! যদ্দি সেটা মাপ কর" 

পরেশ বললে- নিশ্চই নিশ্চই, যাঁপ তো করবই একটা! 
ফুট কল নিয়ে বসে আছি সেই জন্তে__ 


যতীন গল্প বলতে লাগল-_ 


«আমি এখানে আসবার আগে শনিবারের আফিসে 
ছদশদিন আযাপ্রেন্টিস খেটে এসেছি । তখনকারই একটা 
অভিভ্ঞতার কথা বলব। শ্রীপঞ্চমীর দিন। স্কুলের বই- 
গুলার একখানাও আর বাড়ীতে নেই, পেটের দায়ে ছেড়া" 
কাগজের সঙ্গে চিনিবাস শ্গাক্‌্রার' দোকানে বেচে 
এসেছি--আজ অন্ত কিছুর অভাবে বটতলার সাড়ে তিন- 
পয়সা দামের একখান। নভেল নগদ কিনে, আর আমার 
মান্ধাতার আমলের একটা কড়ির দোত আর খাগড়ার কলম 
দেবী সরদ্বতীর গ্রীচরণ কমলে রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণপাত করে 
বর চাইলাম,--এ জন্মেতো৷ মা যা! হবার তা শেষ হয়ে গেছে 
আস্ছে জন্মে একটুখানি বিস্তে আর বুদ্ধ দিও অন্ততঃ 
ম্যাট কুলেশনের বেড়াটা ডিডিয়ে কোনও গতিকে রেল 
কোম্পানী কিংবা ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্রির পাঁচতালা সিড়ি 
টপকে কোথাও একটা কেরণীগিরি যোগাড় করে নিই !-- 
তারপর চোখকাণ বুজিয়ে পড়ে থাকৃলে পচিশ বছরে সাতাশ 
টাকা থেকে আরম্ভ -করে সাতাশি পর্যন্ত মারে কে? 
ই্রীমের কারখানায় কম্পাউগ্ডারী করতে গেলেও ম্যাটি- 
কুলেশন পাশ চাই.........হাসছ কেন তোমর! ? কথাট| কি 


রবিবারের রামায়ণ 








মিথ্যে বলেছি'*..**কম্পাউণ্ডার বলে ফেলেছি......""তা 
হোক্‌গে অই না হয় কণুকৃ্টারই হোল! ওট! ভুল হতে 
পারে, পাসের সার্টি/ফকেটটাতে৷ আর মিথ্যে নয়! পাস 
করতে পারি নি তাই একপাশে পড়ে আছি সবার অল্পৃশ্য ! 
জাতে বৈদ্য হোয়েও ঠাড়ালের পায়ে তেল দিতে হয় এর 
চেয়ে আর হূর্ভ।গ্যের কথ! কি ছিল বল? 

সেদিন প্রেসের দিকে আর যাব ন| ভেবেছিলাম 

পথের মাঝখানে মিয়াজান জমাদারের সঙ্গে দেখা। 
জিজ্ঞাসা করলে__মআঁজ আঁফিস যাওনি বাবু ? 

উত্তরে বললাম--আ।পিসে বেরোব মানে? কালতে! 
রমেন বাবু বলে দিলেন__ছুটা সকলের-- 

সা, ছুটীতো কিন্তু ওভার টাইম ছেবে--্ডবল 
খোরাকী-_ 
তা দিকৃগে আজকের সন্বৎসয়ের দিনটা না হয় বাদই 
গেল-_ 

_ বলো কি হে, ডবল খোরাকীর মোহ কাটে সল্লাদী 
হোয়ে পড়লে যে এই বয়সেই ?. 

- পীঁজীতে বারণ আছে আজ লেখাপড়া বন্ধ ! 

_-এী পদীপিসীর বিধান তো! রেখে দাও ও কথা-. 
পাজীতে অনেক কিছুই বলে থাকে । আমার আজ কর্তা 
কোন রেডি নেই তাই ছুটী, বেরুতে পারবনা জেনে আপ. 
শোধ হচ্ছে এমন কি তোমাদের হিংসে করছি বরাতেরঃ-- 
তুমি দেখছি একেবারেই দলছাড়া-_হাতের লক্গমী পায়ে 
ঠেল।-_তাছাড়া লেখা পড়া করতে নেই! তোমাদের 
কম্পোজ করা তো লেখাও নয় পড়াও নয়--গধু লাজিয়ে 
দেবে এই পর্য্যস্ত ! | 

-যাই বল' আজ বেরুব না ঠিক করেছি খন,-. 

--বেশ তা হলে চল আমার সঙ্গেই একটু স্ুর্তী কছে 
আসা যাক্‌-__ 

স্কোথায়? 

এ ভবানীগুরের দিকেই চল-স*পোড়াবাজারে এক, 
জিবিসন্‌ দেখতে-. 

আপত্তি করলাম ন!। 


তি রি 


না। 


৩০৯ 


পথ চলতে চলতে মিযাজান জিজ্ঞাস করলে-_মীজ 
তোমাদের কিসের পরব হে ? 

বললাম- শ্রীপঞ্চমী-- 

অর্থাৎ লক্গী পুজো? 

--না, সরন্দ হী, | 

--কেন শ্রী মানে তো লক্ষী! 
বলেছিলে 

সত্যিই তো! তাছাড়। লক্ষ্মী সরহ্বতীর চিরস্তন বিবাঁদ 
শুনে আঁসছি। লক্গীর নাম নিয়ে সরস্বতী জাহির হোতে 
চান? 

ভ্তানি না বলে জমাঁদারের কাছে হার স্বীকার করতেও 
পাঁরি না| মানে না মিললেই বাবুর বলে থাকেন ছাপার 
ভুল। এক্ষেত্রেও ভয়তো তাই। 

নিয়াজান ব্যাখ্যা শুনে খুসী হোল না। 

কাণিভালে গেলাম, সাড়ে পাচট। ছটাঁর সময়! সকাল 
নয় বিকেল! 


তাছাড়া সেদ্দন 


শনিবারের আফিসে চাকরী করি। ওরা নণিমুক্তা 
কুড়োন আমাদের ভাগে হ্ন!নির ওপরে চার আনি জোটে 
জয়-হইলে নিজে না চড়তে পেলেও অপরে চড়ে 
দেখি! মনে হয় নিজে চড়ার চেয়েও চড়া দেখাতেই আমোদ 
বেশী। 


7. অগা মহা সাহিত্যিকদের সঙ্গগুণে আমার মনটাতেও 


একটু সাহিত্যের আমেজ লেগেছিল, চোষ্টা সবুজ হয় নি 
লালও হয় নি এ মাঝামাঝি একটা রঙের। বাবুরাতো 
প্লট পেলেই ঘর গাথেন, আমরা আদর ব্যাপারী মনে মনে 
গল্প লিখি । পয়সা নেই ছাপাই না। নইলে ছাপালে 
মন্ত সপ্ত দই লিখতে পারতুম-_টাওয়ার অফ পিসার 
চেয়েও বড়। 

একটী রুণী--যোঁড়শী-_ছুধে আলতার রঙ স্বর্গের 
অগ্নগী বলেও চলে! আমার গল্পের নায়িকা! পতিতা 
নন শনিবারের বাবুদের হুকুমে পতিতার কাহিনী নিয়ে 
গল্প লেখাট। অশ্লীলতায় চূড়ান্ত ॥ অতএব ভদ্র ঘরের মেয়ে__ 
গতী সাধবী এবং সারবতী। মনের সাগরে জোয়ার খেলে 
না--আড়নয়নে প্রাণান্তেও কারও পানে চান না--কেবল 


ছায়া কাল্তন, ১৩৪৪ 





[ প্রথম বর্ষ 


একটী জিনিষ ছাড়া স্বামী দেবতার ক্যান্িসের জুতোর 
আবরণে অর্ধেক অপ্রকাশিত রোদে ফাট। ভ্রিভঙ্গ চরণ। 
এই তার তীর্থ এবং হর্গ। স্বামী পাঁশে পাশে চলেছেন। 
নব্যতস্থের লোক নন। পয়ত্রিশের বেশী বয়স এবং 
তিয়াত্তরের কম। দাড়ী রেখেছেন । চোখে চশমা নেই। 
ধর্মভীরু | পথের সামনে সুন্দরী রমণী চোখে পড়লেই 
থমকে ফীঁড়িয়ে পড়েন । চোখ বুজে থাকেন । রমণী পাশ 
কাটিয়ে সরে গেলে তবে আবার চলতে আরম্ত করেন। 
হয়তো বড় লোক, মান বঙ্জায় রাখতে অদ্ধাঞ্গিনীকে সঙ্গে 
নিয়ে একজিবিসাঁন দেখতে এসেছেন । এমন তো কত 
লোকই আসে, নিন্দের কিছু নেই। 

সরা আধুনিক! নন, সেকেলে, তবে আলোকপ্রাপ্ডা, 
ঘোমটার বালাই নেই। শতদলের মত ফুটন্ত মুখখানি 
দেখে অনেক পথিকেরই মাথা ঘুরে পড়ে। কত লোকে 
কত ইঙ্গিত করে, কেউ ভাল ভেবে, কেউ মন্দ ভেবে। 
স্থন্দরী কারও কথার কাণ দেয় না--চেয়েও খে না !-_ 
শাস্ত্রে বারণ আছে! 





কারও দিকে নজর না৷ দিয়ে স্বামী ও স্ত্রী পথ চলেছেন। 
-হঘূত জীবনের এতগুলো বছর এমনি ভাবেই কেটে 
এসেছে এবং বাকী বছরগুলাও এমনি কোরেই কেটে যাবে । 
জল আর তেলে মিশ খায় না জানতুম, কিন্তু আলে! আর 
অন্ধকার এমন ভাবে হাত ধরাধরি করে চলে কি কোরে 
কল্পনায়ও ভাবতে পারি নি। 


নিজের চোখকে প্রথমে অবিশ্বাস করেছিলাম! কিন্তু 
মিয়াজানকে জিজ্ঞাস করে জানলাম সেও দেখতে পাচ্ছে । 
দুজনার চোখেই ধাধা! লেগেছে এমনটা তো হতেই পারে 
না-- 

আমরা পাশ কাটিয়ে আবার সেই জয় হুইলের ধারে 
এসেই দাড়াপাম। অনেকক্ষণই দীঁড়িযেছিলাম। পাকা 
এবং ডাঁশা শনিবারের বাবুদের কড়া পাহারাও আমার 
মনের তরুণত্ব ভোলাতে পারে নি-তাই ফাঁক পেলেই 
চোঁখ মুদে অহঃবহ নাম জপ না করে বিশ্বগংটার দিকেও 
তাকিয়ে দেখি। স্থন্দরের মোহ আমাকে পণ ভুলিয়ে দেয় । 
সেটা ক্বভাবের নয়--যৌবনেরই দোষ ।******. | 


হয় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা] 





যতীন চুপ করল। 

হরিপদ বললে--শেষ কর ! 
যাও! বেশ জমে উঠেছে! 

যতীন বললে” পরে আর বেশী কিছু নেই। 
গ্রহর রাত পর্যন্ত সেখানে ছিলাম । মিয়াজান বেশী 
ক্ষণ থাকে নি। আমার সঙ্গে নিক্ষন্মীর মত দীড়য়ে 
থাকতে সে প্রস্তত ছিল না তাই অন্থাত্র ক্ু্তীর সন্ধানে সরে 
পড়েছিলো । আমি দেখছিলাম-_কত লোক আস্ছে, 
উঠছে, দোল খাচ্ছে, হাসছে, লাফাচ্ছে। তারপর 
ফিরে চলে যাচ্ছে । নদীর শআ্োতের মতই প্রাণের খেলা 
বহে চলেছে । চিরদিনের কাজের মাঝে একদিনের এই 
'উচ্ছ খল বিশ্রাম_-বড় ভালো লাগে । হঠাৎ 

ভূমিকম্প নয়, বিনা মেঘে বজাঘাতও নয়।-কিন্তু 
তাদের চেয়েও ভনঙ্কর এবং অনাকাজ্কিত__ 

পূর্বোক্ত সুন্বরীটীর স্বামী অথবা সাথী প্রো অথবা বৃদ্ধটী 
ওদিককার হুইপে চড়ে ঘুর পাক খেতে খেতে হেসে গড়িয়ে 


শেষ কর! তারপর বলে 


এক 





'আকেল সেলামী 


৩৩২ 





পড়ছেন ভয়ঙ্কর কালো কুৎমিত মোটা! কিস্তুত কিমাকার 
চেহারার একটা সগুন্ষ শিখণ্ডীর সঙ্গে !_- 

এবং সামনের জয় ছইলে দোল খাচ্ছেন সেই সুন্দরীর 
পাশে বসে আমাদেরই চাটুযো মশাই 1-- 

শনিবারও আড়ালে রামায়ণ গান করেন তাহলে। 

ও দৃশ্য আর দেখে সইতে না পেরে ফিরে এলাম, এবং 
ওঁদের আঁফিসের কাজ ছেড়ে দেব বলে তার পরদিনই 
দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিলাম । 

সেটার কিন্ু দরকার হয় নি। ভেতরে ঢুকেই পর্ব 
প্রথমেই নজর পড়েছিল আঁমারই নামে বড় বড় 
নোটিস- ৬০ 26110 10105016011. 2 081 
91108” আমাকে আর তাদের দরকার নেই!” 

সঃ ক ধর ক 

পাচট। বেজে গিয়েছিল । ছাপাখানার ছটা। তবু 
সেইদিন সবাই মিলে আরও দুঘন্ট! খেটে কাঁজ করেছিল 
এবং তার জন্তে কেউই ওভা৫টাইম দাবী করে নি। 


আক্কেল ৫্ললাহ্ষী 


কেতো ওরফে শ্রীমান, কারক চন্দ্র ছিলো একজন 
প্রসিন্ধ চোর। পাড়া গায়ে তার বাড়ি--কাহারও ক্ষেতের 
কলাটা কাহারও ক্ষেতের শশাটা কাহারও বা ঝড়ের খান 
ছই বাঁশ রাতারাতি সরান এই ছিল তার অভাস-_-এতেই 
সে পেতো আনন্দ******! গায়ের মকলেই তাকে চেনে 
সকলেই জানে-"****সে যে ভারি ভাঙপিটে এ কথ! জানা 
সত্বেও ছেলে বুড়ো মকলেই আবার তাঁকে বাসে ভালো-_ 
কেননা মনটা ছিল তার সাদ1.*-...এমন কি পাড়ার মেয়ে 
মহলে আর্ধিপতাটা তার খুব বেশী রকমের। গ্রাম 
হতে গ্রীমাস্তর থেকে পিতৃকুলের সুখবর আনিয়ে নেওয়াটাই 
ছিলো মেয়েদের বেশি প্রয়োজনের******বেশি আগ্রহের **১। 
কেতে৷ সে জন্য পেতো তাঁদের ছু'চার্টে মিটি কথা... ,.। 


_শ্রীজিফণচন্দ্র মগ্ুডল 


চরিত্রে সে ছিলো! ভীম্ম। আজ নীলু খুড়োর পিতৃশ্রাদ্ধ, 
কেতো একই মন পাছেক কাঠ বন থেকে কেটে এনে 
হাজির। হরে তাতির আজ তিন দিন হোলো চাল অভাবে 
খাওয়া হয় নি-কেতো অমনি রাত্রে চাড়,য্যে মশাইয়ের 
গোলাবাড়ি থেকে পালি পাঁচেক ধান সরিয়ে ফে্পে-.*... 
চুরি সে করতো বটে-_কিন্ত নিজের জন্যে নয়_-এই ছিল 
তার গুণ। সংসারে তার কেউ নেই । এখন পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা তার খেলুড়ে*****তা*রা ডাকে ****** 
কাতুকা” | 

সে বছরে চাষ মোটেই হোল না-- ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
কি না তা আমরা বুঝতে পার না। গ্রামের সকলেরই মন 
বিষণ্ন--কি করে চল্বে পুরো এক বছর এই ভাবনায়। 


৩৩৩ 


ধুপছায়া-- ফাগুন ১৩৩৪ 


[ প্রথম বর্ষ 





চাড়,য্যে মশাইয়ের জোর বরাত। 'কুমীর মারীর' আবাদের 
ধানটা নাকি খুব হয়েছিলো ভাল। তাই দাদাঠাকুরের 
গোল! বাড়িতে ধান ঝাড়ার খুব ধুম। আবার ধান 
আছড়াবার প্রধান পাণ্ড হচ্ছেন আমাদের কাতৃকা। সে 
ধান আছডড়ায় আর মনে মনে ভাঁবে__-“এই বীকতুলসী ধান 
গুলে! একবার শেষ হলে গোলায় উঠলে হয়! বোঝা পড়া 
আছে আমার সঙ্গে একদিন কেমন কোরে দা'ঠাকুর সরু 
চালের ভাতগুলো৷ এই হছুর্দিনে একল! একলাই গলাধঃক রণ 
করেন। কিন্ত যখন সেই ধানগুলে। গোলায় ওঠবার পরিবর্তে 
চাল হয্নে-_একেবারে চাড়ুয্যে মশাইএর শোবার ঘরে আশ্রয় 
পেলে*..*কাতুকা একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলো মাত্জ। 
মোটের উপর--এই সরু চালট! মণ পাঁচেক হয়েছিলো! 


বলেই দাঠাকুর নিজের শোবার ঘরেতেই বড় বড় গোটা 
চারেক হাড় বোঝাই করে রাখবার সুবিধে পেয়েছিলেন । 


নুযৌগ বুঝে এক "অমাবস্ঠ।র রাতে কাতুকা দাদ 
ঠাকুরের সেই শয়ন কক্ষে সি'ধ দিতে আর্ত করেছিলো। 
এইখানে এইটুকু জানালেই হবে যে সেই ঘরে চাড়ুয্য 
মশাই ছাড়া আর কাহারও থাকবার অধিকার ছিলো ন। 
সি'ধ খোড়! শেষ হলে যখন কাতুকা! ঘরের ভিতর ঢুকলো! 
রাত্রি তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে.****"দাদা ঠাকুরের 
ঘুষ্টা প্রায় ছাড়ে ছাড়ো । কাতুকা যখন অন্ধকারে ঠিক 
দাদা ঠাকুরের মাথার কাছেই এসে দীড়িয়েছে তখন কিন্তু 
ভার ঘুম একেবারেই ছেড়ে গিয়েছে। দাদা ঠাকুর তখন 
চুপ, করে মাছরের ওপর শুয়ে শুয়েই দেখতে লাগলেন 
( কতকট।! ভয়েও ) '.***চোর্টা কী করে। কাতুকা আন্ত 
আত্তে তার গা থেকে সেই গ্যাল মঙ্গলবার দিন বীডূয্যের 
হাট থেকে যে নতুন দোল|ইটা নগদ সাত সিকে দিয়ে কিনে 
ছিলো-_-সেইটে খুলে ঘরের মেঝেতে ঠিক দাদা ঠাকুরের 
মাথার অদূরেই বিছিয়ে ফেল্পে। পরে অন্ধকারে আন্দাজ 
কোরে সেই চালের হ্াড়ার দিকে অগ্রসর হোলো। 
আন্বাজটা তার অব্যর্থ--কেনন! সেই তার দিন ছুই আগে 
নিজের হাতে কোরে এ ঘরেই তুলেছে-*****॥ ইচ্ছেট! 
তার উপস্থিত এক হঁড়া চা'ল এ দোলাইএ বেঁধে পিষ্টান 
দেবে। ইত)বসরে দাদাঠাকুর সেই মাটির উপর বিছানো 
দৌলাইটা হাত দিয়ে টেনে নিয়ে একটা ছোট্ট পুঁটলির মতন 


কোরে মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লেন। কার্তিকচন্ত্র কিন্ত 
অন্ধকারে সেই এক মুনী হ্থাড়াটা থুব সম্তর্পণে তুলে তার 
নিদিষ্ট স্থানে এনে উল্টে ধরল, চাঁল দোলাইএর ওপর ন৷ 
পড়ে__পড়ল ছড়িয়ে--দাদ! ঠাকুরের ঘরের মেঝের ওপর । 
তারপর হাড় যথাস্থানে রেখে এসে অন্ধকারে দোলাইয়ের 
খুটু খুঁজতে গিয়ে দ্যাখে তার দোলাই সেখানে নেই । কেতো 
তখন দাঠাকুরের কারসাজি বুঝতে পেরে অন্ধকারে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইলো খানিকক্ষণ। অপরপক্ষে দাদাঠাকুরও 
বুঝতে পেরেছিলেন যে এ চোর তাহাদের পরিচিত কার্তিক 
চন্দ্র ছাড়! আর কেহই নয়। চোরও হাসে চৌকিদীরও 
ইাসে--মনে মনে নীরবে. 

কিছুক্ষণ যায়-__কার্তিকচন্দ্র অতি ছুঃখিত শ্বরে বলে. 
““দাঠাকুর! ও দাদাঠাকুর |****** 

দাদাঠাকুর এদিকে জেগে ঘুমুচ্ছেন.'****নীরব। কার্তিক 
আবার ডাকে-_একটু জোর গলায়--ও দাদ! ঠাকুর গে! ! 

দাদা ঠাকুর যেন এই মাত্র জাগ্রত হলেন এমনি ভাবে 
বলেন- খুব দ্রুত হ্বরে--কেরে ঘরের ভেতর ? 

কার্তিক ।_ এস্ডে আমি দাঠাকুর | 

দাঠ।কুর।--কেরে ব্যাটা কেতো ?--তা ঘরের মধ্যে 


ক]ান.রা ? 
কার্তিক ।__-এজ্জে__লামার দোলাইটা! ফিরিয়ে দিলেই 
আমি চলে যেতুম্‌ ! 


দাদাঠাকুর ও ! ব্যাটা এসেছে! চাল চুরি করতে? 
নে এই দেশলাই ধর্‌। জাল্‌ এ খানে একটা লাম্পে! 
আছে। (কার্তিকের তথাকরণ )....."আর হ্যা দরজাটা! 
খোল দিকিন.'..( পিছন দিকে চেয়ে) উঃ ব্যাটা সন্ত 
পিধ কেটেছিদ্‌ যে!.....যাক্‌"*...এক কাজ কর্‌ রাকা 
ঘরের দ্াওয়ায় ছুকোটা আছে--এক ছিলিম তামাক সেজে 
আন. দ্িকিন্‌। (কার্থিকের তথাকরণ ) (তামাক খাওয়ার 
পর) দ্যাখ. এখন যা-কাল সক্কালেই আস.বি--এবং 
আমার সিঁধট। বুৰিয়ে দিবি বেমালুম--তবে দোলাই ফেরৎ 
প|বি। আর বাপ ধন এ রকম কোরে ঘর গুণো মাটি 
করিস্‌ নি । ন্গেহপুণ বাক্যে ) জানলি ? 

কেতে৷ সেই রাত্রে সেই যে এনক্সে বলে গ্যালো আর 
ফিরলো না। 


| ন্কন্বি হ্নাত্িভলালেন্ ক্কান্যে 
“অক্ক্িভ্জিহ্ময ৫ক্পীন্্রত্ন” 


--শ্রীছ্ুঃশ্টীল কুমার দে। 
বাংলা কাব্যে ও সাহিত্যে মেয়েলি ও কীছনে ঢঙ-এর উঠে যাঁয় সম্তে।গের শেষে 
প্রাহুর্ভাব অত্যন্ত বেশি,-এম্নি একটা অগ্বাদ বছ দিন রক্তহীন পাংগুমুখে, বুকে তব্‌ জেগে রয় ক্ষুধা সর্বনেশে ? 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে । ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই 'ভি- (৮) «থে কথা পুরুষমুখে নারী কু করেনি শ্রবণ ।» 
যোগ হইতে অব্যাহতি পান নাই। কয়েকদিন আগে বাংলা (৯) পপাপ যে বিরাজে মনি হয়ে ওই মনোহর বুক” পরে, 
কাব্যে পুরুষত্ব ও বিদ্রোহের বিপুল 'আশ্ষালন সুর হইয়াছিল, নাচে লালসায় পরশি” হরষে মন্মথ মঞ্জরী 1৮, 


রবীন্দ্রনাথ সেই সবকে 'পায়তাড়া মারা পালোয়ানি' বলিয়া (১) «“বহিব কি শুধূ বুকের উপরে কঠিন কনক-গিরি 2, 
অভিহিত করিয়াছেন। অধুনা অতি আধুনিক কথাসাহিত্য.. (১১) “ধরণীর স্তনযুগ করি? দিব ক্ষত। 

রা 8৫ দেশে একটা! চা ফিল 15 ক্ষুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জর্জর 1 

হইয়াছে, রবান্রনাথ তাহাকে ল্যাঙ্ট-পরা গুলি-পাকানো? 
সাহিত্য বলিয়াছেন। যখনই পুরুষত্ব প্রকাশের চেষ্টা (১২) ডি ০ ১০৭ 
*ইয়াছে, হয় তাহা হইয়াছে গুণগডামি নয় নোংরামি । 5 হরি ছি , 
সম্রতি রবীন্দ্রনাথ মৌহিতলালের কাব্যে “অক্ত্রিম পৌরুযের, (১৩) “ঠেরিয়াছি সাথ, তোর নগ্ন তনথ-**-" 
সন্ধান পাইয়াছেন। এই পৌরুষে গুণ্ামি ত” নাই, (১৪) ঠকটিতলে জন্মরাজধানী । _ 
বগ্ডামিও নাই। ইহা একেবারে খাটি বিশুদ্ধ আদি ও (১৫) “হেরি উরসের যুগ্ম বৌবন-মঞ্জরী।” 


অকুত্রিম পৌরুষ। মোহিত লালের পদ্ভে কি কি দৃষ্টান্ত (১১) “বিলোল কবগী আর নীবিবন্ধ মাঝে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই প্রশংসাবঃঞ্লক সার্টিফিকেট , পেলব বঙ্কম ঠাই যে যত রাঁজে--” 
দিলেন” নীচে তাহ! উল্লেখ করিতেছি । কবিরাজগণ ' (১৭) “গগে। কাম বধু, 
তাহাদের পুরুষত্ববর্ধক ওযধের বিজ্ঞাপন হিসাবে এই সব বল, বল, অন্ুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু?” 
ৃষ্টান্তের সাহায্য নিলে হয়ত” উপরুত হইবেন। এই সব (১৮) “দেখি ওই অনাবৃত দেহের শ্শানে 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমর! ত? দূরের কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে প্রতি ঠাই আছে কোন কামনার সময বলিদান।” 
মোহিত লালের পৌরুষের গুণগান ও জঘঘোষনা করিবেন. (১৯) *পুকুষের পুরুতার্থ হরি লও......্ব্ন্দ-স্বৈরিণী 1৮ 
তাহাতে আর মাশ্চর্য্য কি! (২০) তুমি বন্ধা! বারাঙ্গনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ গৌরব ।” 
(১) “বুকের বর্তল ।” (২১) “জা য়া-্বস্ব-মাত। দ্পে কর যাঁর মরণ-বারণ, 
(২) “আমারও খেলেনা আছে প্রেয়সীর নুচারু চুক”. মদন সদনে তারে বাহু পাশে বাঁধি আয়ু করিছ 
(৩) “কামের পৃজারী আমিঃ দেহ্যস্ত্রে করিয়াছি হরণ 1 
নারীচক্রভেদ ৷” (২২) “আাদি-রস-উৎস-ধারা মুক্ত-প্রবাহিণী ।৮ 
(8) “উদ্ধখলে দলি তার ছুই*দেহ-রূপ।” (২৩) “সন্তান মরিছে বুকেঃ তখনিই যে নব-গর্ভাধান |» 
(৫) “নিশি নিশি গণিকাভবনে ছুয়ার ঠেলিত এক (২৪) *শ্রেণীভরে অলস-গমনা, 
পুরুষপ্রবর |” বসনের তলে ছ*ট স্তনচুড়া এখনো! শিহরে 1” 
(৬) «বুকের সে মোমে-গড়া শুভ্র ছাচ ছুটি (২৫) “তৃপগুতন্থ লিগ্ধ এবে, গেছে ক্লান্তি গত যামিনীর | 
কি যেন পরথছলে দেখিত সে খুঁটি” 1” (২৬) “আত্মহারা কামসুথে জাগে ।৮ 
(৭) “নারী যত ভূঞ্জে রতি, তত সে পুরুষ (৭) «শিরে পিয়ায় সুধাঃ রতিবিষে পুরুষ অজ্ঞান ।% 


কত ন! জকুটা করে, ভঙ্গী তার ততই পরুষ। অলমিতি বিস্তার়েণ। 


বছদিন কবি মোহিতলাল মন্তমদার আমাদের একটা 
বিজ্ঞাপন বিলি করেছিলেন । তাতে লেখা ছিঞ্র 


“আশায় থাকুন! প্রতীক্ষা করুন! 

অদ্বিতীয় ও অকৃত্রিম বাংলার একমাত্র মাঞ্জিন- 
এক্সপার্ট শীত্রই বঙ্গ সাহিত্য হ্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন। 
ইউরোপ আমেরিকার সমস্ত দেশের পুস্তকের মাঞ্জিন 
বার নখদর্পণে তিনি শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবেন । 


উপযুক্ত নাজ্জিনের অভাবে বাংলা সাহিত্য রসাতলে 

যাচ্ছে-- 

বাঙ্গালী বই পড়ে”, মাজ্জিন দেখেন! 

এছ্দ্দশা তিনি ঘুচোবেন।”% 

তখন জানতাম না এই অপরূপ জীবটার শ্রীমোহিতলাল 

মজুম্দারই ম্যানেজার প্রোপ্রাইটার। এই কিস্তুত 
কিমাকারকে দেখবার জন্য আমরা উৎস্থক হয়েছিলাম । 
এতদিনে তিনি বাঙ্গল। সাহিত্যে দস্ত বিকাশ করেছেন। 
আশার অতিরিক্ত আমোদ পেয়ে আমরা 9 পরম পুলকিত 
হয়েছি। ইনি শুধু মান্ভিন এক্সপার্ট নয়। রুশ ভাষায় 
একদিন ঢু'মারতে গিয়ে-**...“ট,সারম্টুতো মানাখো” পর্য্যন্ত 
শিখেছিলেন তাও অযাচিত ভাবে জানাতে ভোলেন নি। 
ইনি আর9 একটা পরম উপাদেয় সংবাদ নিজের সম্বন্ধে 
দিয়েছেন। প্রকৃতি দন্ত যে সমস্ত ক্ষমত্তা পুরুষ মাত্রেসই 
গৌরব দে সব ক্ষমতা হতে ইনি বঞ্চিত। ইনি শুধু 
লাইব্রেরীতে বসে বইএর সাদা মার্জিনে তার স্বপ্ন দেখেন। 

এ সংবাদটুকু না দিলেও চল্ত। তাঁকে দেখেই আমর! 
এটুকু অনুমান করে ছিলাম! / 
ন্‌ ক সং 

এই বুদ্ধ বয়সে ও বারবার তা'র অসামান্য শক্তির পরিচয় 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিশ্মিত করেছেন । কিন্তু সম্প্রতি 
তিনি যে শক্তির পরিচন্ন দিয়েছেন তাতে তার পূর্বেকার 


সব কীত্তি ম্লান হয়ে গেছে-। তিনি এবার টেনে হিচড়ে আগে 
“শনিবারের চিঠিকে'ও আর্টের কোঠায় তুলে ফেলেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে ক্ষাণে একট, উপদেশও দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বিচক্ষণ ব্যক্তি, তার উপদেশ মণ্ড চল্লে শনিবারের 
চিঠির শনির দশ! অবশ্যই ঘুচবে। শনি রবির মিলন উৎসবে 
আমরাও আনন্দে যোগ দেব। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
গাল।গালের ভেতর ছুএকটা মিষ্টি কথার ফোড়ন দিলে 
গালাগালের দর বাড়ে, লোকের মনেও ধেণকা দিয়ে বিশ্বাস 
উৎপাদন কর! যাঁয়। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বলছেন সোজ। 
ন| মেরে মিছরির ছুরি পেছন থেকে মারো তাহলে 
ফলহবে। . 


তী রঃ ঙ্ সং 

রবীক্সনাথের মতে তরুণর! নাকি স্থানে অস্থানে “আমর! 
তরুণ আমর! তরুণ” বলে চেঁচিয়ে তরুণ-জরের মত নিজেদের 
কম্পান্বিত্ত করে হাস্যাম্পদ করে তুলছে। এবং বুড়োদের 
“অধ্যাপক পাড়া” থেকে জারুণ্যের প্রমাণপত্্র সংগ্রহের চেষ্টায় 
ফিরছে । তরুণরা কোথায় কবে যে 'আমরা তরুণ” বলে 
জাহির করবার চেষ্টা করেছে তার একট! উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ 
দিলে আমরা বাধিত হব। আর প্রমাণপত্র ও সারি: 
ফিকেটের প্রয়োজন থাকলে তরুণরা সর্ব প্রথম যে বাংলার 
প্রধান সার্টিগফকেট দাতা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছেই 
যেত এইটুকু রবীন্দ্রনাথ ভুলে যাচ্ছেন। 

তরুণরা কোনদিন নিজেদের তরুণ বলে হেঁকে বেড়িয়েছে 
এমন কথা ত আমরা শুনিনি। বরঞ্চ আমর। জানি ৬৪ 
বৎসর বয়সে শিঙভেঙে বাছুরের দলে ঢোকবার আগ্রহে 
কেউ কেউ সভায় সমিতিতে কাগজে পত্রে নিজের ধার 
কর! তারুণ্যকে বাদ্ধক্যের বাতের ব্যথার মতো! টন্টনিয়ে 
তোলেন। জীবনের মাঝে বার্ধক্যের একটা স্থান আছে 
তার একটা গৌরবও আছে। বার্ধক্যকে তারুণ্যের ছয্ম- 
বেশ পরাতে গেলে বাদ্ধক) ও তারুণ্য উভয়কেই অপমান 
করা হয়। 





ভমন্লে আ্বাইল্ম্রে 


গোথেল মেমোরিয়াল স্কুলের তের বছরের একটা বালিকা, 


ক্ষিন্ত এতে। অল্প বয়সেই বাঁলিকাঁটার রচনা নৈপুণ্য দেখিয়া 


নাম--কুমারী অমিয়া তালুকদার আমাদের একটা কবিতা সুগ্ধ হইয়াছি। আশ! করি ভবিষ্যতে তাহার লেখা 
পাঠিয়েছেন। কবিত1টী তাদের পারিবারিক শোক উৎসব উত্তরোতর উন্নতি লাভ করিবে । 


ব্যাপার লইয়। রচিত বলিয়া! আমর! ছাপিতে পারিলাম না। 


৮2222554225 
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একমাত্র গিরিদবর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা । 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজার] “গিনি হাউল” ১৩১নং বন্বাজার রা 8 [টেলিগ্রাম £--গিনি হাউল। 


গিনি শ্বণের যাবতীয়? 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিয়পিত সময়ে 
অতি বত্তবের সহিত প্রস্তুত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
মফঃম্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়। 
থাকি। 
বিশেষ ভ্রষ্টব্য £__ 

আমাদের নামের 
সহিত অনেকটা সামঞজন্ 
। আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দোকান হইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা: 
ঘের দোকান বলিয়া ভ্রম 


না হয় এজজন্ত আমাদের নব নিশ্মিত বাটা «শ্সিনি হ(উস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্টা করতঃ তথায় ফ্োকান 
স্থানান্তরিত কর! হইঘ়াছে। কাা।টলগের জন্ত পত্র শিখুন । দানের মার কোনও ( 578 নাই। 


পপর পপ পরও. ০ এরর 








চো ৬ পা শী পা পপ সপ শি াপিপপ পলি এ এত আসা 4 পিপি শি নীতি শ ০৩ ৯ আলা হা সো মি 


«আপনার কি চাই” 1 
আমার দোকানে নানা প্রকার মাসিক পত্রিকা, বেলে প্রিণ্টিং ওয়ার্কম্‌ 


নাটক, নবেল, ধর্মগ্রন্থ, নানাবিধ ডাইরি বালক- ১৪নং রমানাণ মঞ্ছুমদার ক্র, কলিকাতা। 

বালিকাদের প্রথম শিক্ষা ও প্রাইজোপযোগী বই 

বিক্রয়ার্থ মন্ভুত জাছে। মফন্বলের অর্ডার অতীৰ এখানে শ্রীতি-উপহার, হ্যাগুবিল, ক্যাশমেমো, 

বত্বের সহিত ভঃ পিঃ তে পাঠাইয়া থাকি । দাখিল] পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটজগ ও নানাপ্রকার 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে 

ম্থচার ও হুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে । 

দন্ত এণ্ড কোং, 


বুকসেগার এও অর্ভার সা্লায়াস পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
৮১ নং হারিসন রোড়, | 


কলেজ স্রাট জংসন, ( কলিকাত1)। 
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বিশ বুসরের পুরাতনের গারা্টি 






রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে 


ও 







স্বস্থ দেহ সবল করিতে অদ্ধিতীয় 11! 





প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে 
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সোল এপ এল, সি, সাহা 4৩9 কো ত 


কলিকাতা ও মাদ্রাজ । 


ীনিবেটিনিকিটলিিনিকনিনিটিনিকেটনকেনিলেটিনিহিলিসনিনিকনন্নি জেনি নি সনি 
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ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী (ক) 





সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও | 
গ্রামোফোন বিক্রেতা 


ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের 
সচিত্র তালিকার জন্য পন্ত্র লিখুন 


( চৌরঙ্গী, কলিকাতা ) 
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, ০ এ ধুপছাদা হিজ্ঞাপরী 





নু মাধব মাটিকে (এম.এ মডিবিএল) 





৪২2 আভাই লক ইক প্রচলিভওসমাদুও 
১ 5 আত স্হজে, 5, ভা 5901885 

বত [রকস আসিম ও িরনণ থদা ১ঘণ্টার মধ্য) 
86546515557 759/ 
22855 257 
বা প্াঁড়িৰার ভয় না । জ।ধনিক ইকদিকের 


বহুবিধ নৃতুন নুতন ্রণাল্ীও -ন্নতি সাধনের বিস্তৃত 
বিবরণ জানিবার জন্য নিলি িকানায়পর্সীলপ্ন 


এবার বড়াদনের সখবশ্রেষ্ঠ ডপৎ।» 
 ও্রক্ষ্ি গ্রাত্োত্ষোন্ন 


আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা 
কর্তবা। তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


ঞ্স্স্‌ ন্‌ ভক্লাচ্গম্ষ্য 


গ্রামোফোন, সাইকেল; হারমোনিয়াম বাস্যন্ত্র ও 
ফুষ্টবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা । 
৬নং ধর্মতল। গ্রীট, কলিকাত।। 











০শ্দত স্ভত্ি মা স্তন ৬ 
পৃথিবীতে যতগুলি মোটর কার আছে, তাখাদিগের ৩ ভাগের মধ্যে ২ ভাগ 
চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই 
উৎকৃষ্টতম স্পাফিং প্লাগ | চ্যাম্পিয়ন স্পাকিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে এ গুণ 
বর্তমান। ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে। 
১০১৯০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়। 
চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পেন্ট্রল খরচ কম হয়। 
সাধারণ ডিপ্ীবিউটার-__ 
ডজ এণ্ড সিমুর ( ইণ্ডিয়া) লিঃ 
৯নং এজর৷ মেনসন কলিকাত। 
স্থানীয় ডিস্ত্রীবিউটার 
ঞভ্লঞ্পাল্সাস্ন 2্াউল্ত্র আ।ক্ষত্লেত্লন্্রিতনল €ল্ষাহ, 


কলিকাতা । 


৫09 ৯১ 27. 22৯ 2.১ তত 
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[... _ যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য 
| রঃ রি একমাত্র 





সম্তা ও সবের্বাৎক,উ 
(.  এনস্নাজ্ঞ আে্কেম্পী স্যর ন্বিজ্ঞেচভা। 
ওনং মির্জাপুর ফ্রীট; ব্রাঞ__আশুতোষ মুখার্জি রোড় (জণুবাবু বাজার) | 





ন্কভিলন্কাভা! 
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3 ৬০ বহসরেপ অধিক বাংলার প্রতি £ 1 
7.৯. বিল্ভী উৎকৃষ্ট সার সহিত তলনায় 
যাযারারারয্র্র্রররার ৎ রর মি ্‌ 
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এম, এল, বন্ব এগ কোং লিঃ 
২২ পুরাতন চিনাবাঙ্গার ছ্রাট, কপিকাত। | 


দস নি লি "ক্ষ 


শষ তরি 
জল 


টি 


(তুম সপ 


(5: মা 
২1) চারার রি 
০০০০ ২ ০ লি টি টির ১৬৪ 





টি রস্কস্প্্র ঞ্তু ্ ্ তত পেত 
"৪৮4৪০" এ" সমতার ॥ ৮ ০৮৮. ওযা 
ঠা ০ নি স্ষ্ঞ্ে 
৪ অর, ০০০০, ০০ ৩৮. ৬ এ “হা পস্ত্তস ». ও এস, ০». » . সাজ. 
ররর ০ প৯স্পাজননাথারাাস্পসস্্ব্স০ হব, টক, ৬৫০০ এগ ররর 

হিট রর যার এ শ পেতে তক 
সার সর স্পা সর এসি: 2 পপ 29 পা শপ পরতে 4১ 
সারার, ৮৬০৬-৮৮-৮৫ মর রা. ৪৯. ৬:+০৮৩৪০ ও০া 


শি ০ পাশ ৮ ০ শপ রে . কস এরপর 
পিপি শী পি পি শী আপ এ আপি * * সপ্ত শত ত. সপ পাও সপ স্পট আচ 


কপ শী শপ তা পপ ০ আত" ও হরর. ৬-০০০এ্স্ সস». ০. পপ কস  প্ ক ও - - পপ শি শাস্পশপজিপাশ ৯ অপ শক প্ ত10 55. নে আজ ৭ তি এএএহারা০৮- এপার | 


পা "পে আপস পি ৮:৭০ এ শট ০ সপ থা হরর তর» স্পা জজ ও জ ০ ৮০৮ - পপ শত ক ০ ১ 


সপ পাপে পপ তা প্পস  পসপসপসপস এপ-  ব ্ স। ৮ - ২ সি ৩ আশপাশ - - দশ ৪০৭০০ 5... পাগলী ৩ জিন পরত পাশ পারিস 


রটে ৯০৯ আস পেল ৮০ সাতশ ০ সপ পপ -. ৮ ত. রন টি ্ ১৫৯ শাপলা | পপ 


পপি ০ পীপীপ টা তি সস ০77. 55244 ১ ক ক এ টন 





সে” গার" প্র ও ৮ লসর এক ৮- শি এশা পা পপর পাস ৮ খা » পপ ত তি; সপ শপ শ ০ নি জী এ 


র্‌ লহ ০০ শত ৮৩৩ পিপি আক ০ শশী তত ৮ শিপ শসপিত শী ৩ পীব পপ পি প ০ ০ ক্স 


৮ ০৩০০০ ল্ সপ আস | --০প পপ ০ ৭৭ স পপি - ৭ ৯" পপ ».. ০ সত পপ 
আস পপ ৮ ৮ পা ০৭ পপি ০ শপ প্র. -. সাই এ 


৬ ০৯ ০ 


গু 


77717777077 রি 


মশা পা সপ ০ সপে স্পা * পাপা ক পারার ও 


আপ খরা ৬০ চক 


চা 3৬: ] 


ছিলাম! 


স্ুরব্ী কষায় স্থরবন্লী কষায় 
- সকল স্তাক্তারখানায় উ্কুষ্ট 
পাওয়া যায়। | ব্লবর্ধক সালস]। 
* নি, কে, সেন এণ্ড কোৎ লিঃ & 


ন চা 


২৯, কলুটোলা --- -_ -- -- কলিকাতা।, 


ম 





118168188881 18188111118 হর 


জি 


1111 





11 


£ হ 


রি 


 পরিচালক__উনপেশ্রনাধ বন্যোপাধাদ-্রলবদেব হুহোপাধ্যায়।.. 





ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা 
স্ববপিত ইং ১৮৩৪ সাল 


7৮1. 4৫. 390, 












নি 


বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ, 
ছিটা ইত্যাদি বিক্রেতা৯২, 


ক এ ০ক্ষাহু 


শাসিত 







12511078 
ঞ 
980266915 


01000 


[59201880% 





সাপ মাক. | 


সর্ববজন প্র ণংসিত 
এম, মি, এ, কে, শাল কোতর 





হ্বানলব্ভী ও ম্বাজ্প উল্ব ৃ 
বাবহারে একমাত্র উপযোগী 

প্রভেক দোকানে পাওয়। ছয় র্ 
সোল এজন্ট-পাল এগ €কোংঃ ৪ 


র ্যাক্টরী__২০নং উল্টাডাঙ্গ। রোড, কলিকাতা ৰ হর্ডিণঘার মাচেন্ট এগ জেনারেল অর্ডার সাপ্রায়সণ 





| ২১৩, স্থারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা | | 
7270108967999 -_-5. প্র. 70. 


রা চে তয--পত রাস্তা 
৪ 
1 ররর রররররটরররররররর % 












এণ্ড কোং 


পি।৮৩ সি, আশুকতাষ নি রোড 


প্রস্তুত কারক ৩ পরী 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, পরস্্ত। হথরমাধু্েস্থারীছে, 
গঠন পারিপাট্যে ও স্থলভে অদ্বিতীয় । 
০ তুলনায় মূল। মাশাতীত স্থল র্‌ 











২২৯ |. 


আমাদের বৈশিষ্ট্য-_ এ 
সেই গৌরব বজায় রাখিবার ক্ষুদ্র চেষ্টা ; আপনাদের শুভ কামনায় আজ সাফলা মণ্ডিত | 
গুণের তুলনায় মূল্য কিছুই নহে। 
দিলরুবা মূল্য 
বেভার-_শিক্ষার্থীদের জন্ত মাঝারি সাইজ 


এ উৎকৃষ্ট 


অতুযুত্কৃষ্ট সেলুলয়েত খোদাই কর! (উপহার দিবার উপযোগী ) 
এসরাজ-_ ছোট ৬ হইতে ১০ বৎসরের ছেলেদের জন্ত ছড়ি মমেত 


মাঝারি মেহগ্নি পালিশ করা শিক্ষার্থীদের জন্ত 
এ মাথায় পেটেন্ট কান বসান 


সম্পূর্ণ তালিকার জন্য,নিম ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


জল গ্রেনূবি. সেনজ্জ ব্রাদাসি 


১৩২ 


১৮৯13 
ই এ] 
১০৬ ন্‌ 
১২ 
২৪ 





| গ্রাধোয়োন তে বাদযতত্ররে সর্বাপা শিরবস্ত দোকান 
এয ১সি বেটি স্রাট, কলিকাত। ৃ 
কলিকাতা হোটেল লিঃ ঞী, হিল, স্প্যান 


মিজ্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাতা । 





মফঃন্বল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার 
এবং সন্্রাস্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ 


নিকেতন। 


প্রাসাদ তুল্য নৃতন পঞ্চতল অট্রালিকা, দক্ষিণে উন্মুক্ত 
ময়দান, বৈছ্যাতিক আলো ও পাখ! এবং মূল্যবান আস্বাৰে 
সুসঞ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি 


দান করিবে । 


চব্বিশ ঘণ্টা জল সরবর্ের জন্ত যোটর-পাম্প এবং 
সকলের সুবিধার জন্ত টেলিফোনে সংযুক্ত আছে। 








দৈজিক চার্জ 
টেলিফোন 


কলিকাতা । 





৬৯, কন প্রীট, কলেজ স্কোয়ার নিকট 


ঠিক সাহেবদের ফারমের মত ্থুন্দররূপে, | 
অল্প এবং নিদ্দিষ্ট সময় মধ্যে, ওয়াচ, ক্রক, টাইমিং |. 
ক্লুক, টাইমপিশ., রিষ্ট ওয়াচ প্রভৃতি লকল প্রকার |. 
ঘড়ী মেরামতের জন্ত এক বতসরের গ্যারাণ্টী দিয়া | 
স্ুলতে মেরামত করা হয়। 
প্রস্তত, মেরামত ও বিক্রয় হয়। 
গ্রামোফন মেরামত হয়। ওয়াচ, ও ব্লক প্রভৃতি |. 
সকল প্রকার ঘড়ীর কাটা, গ্লাস |. 
মেটিপ্লিয়েলস, রিষ্ট ওয়াচের লেদার ও সিক্ক |: 
ট্ইপ এবং সকল প্রকার ব্যাণ্ড পাওয়া বায়। . ..]: 
(গ্যারা্টি ২ বংসর ). 
পরীক্ষ। প্রীর্্থনীয়। 


সকল প্রকার চশমা 1. 
অতি স্ুন্দররূপে. |: 
















টি পে রঃ রি ও - ত স্ নি তত তি হই 27 হা ৯ 
শি নে ৮৮০০৮০০ ৮ ৫৯১ ওত ০ তি উট ৭০০ এন টিনা বিল বুত শে চা পুতিন 

] ঠ 

অপ রা 


ভারতের বৈশিষ্ট-_-তাহার মগীত শাস্ত্র ও তদ্বপযোগী বস্তরাদি 1 . 






িভলু জঙ্গচভ লক্ুভ্ভন্ন ভুল আল্লা 
৩৫০০ ফট আমেরিকান এভার রেডিফোকাসিং 
লিপ সার্চ লাইট, মুল্য ১৫২ । 


আপনি কি আমেরিকান *এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়া- 
ছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট । যদি অন্ধকারে চোর, 
ডাকাত ও হিং জন্ুর হাত হইতে বাচিতে চান, এভার রেডি লাইট 
আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। স্ত্ইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুপ্দিকে 
বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা ভ্বালাইতে পারিবেন। 
মূল্য ৮০০ ফুট ১০২; ৪০০ ফুট ৮২; ৩০০ ফুট ৬২; ফ্টাণ্ডার্ড টাইপ 
মূল্য ৪২ টাকা হইতে ৯২1 পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। 





অর্ডারের সহিত ২২ টাকা অগ্রিম পাঠালে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই। 


্বক্হা্মাজ্সা এঞরজে্ল্তিি১ 
৮৪নং বহুবাজার গ্্রীট, কলিকাতা | 


ক্যামেরা এবং ফটো” সংক্রান্ত সর্বববিধ জিশিষই আমর সরবরাহ কারে থাকি । 

ফটো! এন লার্জ করাতে মথবা প্লেট ও 451 ডেভেলপ করাতে শুলেও আমাদের কাছে আসবেন । 
| দেশও বিলাতী সকল প্রকার অকুত্রিম উষণ, পেটে্ট উষধ, সুগন্ধি এসেন্স, ও অন্যান্য ফ্যান্ি 
| জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। 
মফন্যলের অর্ডার আমর] অতান্ত মত্ব সহকারে সরবরাহ করে থাকি । 

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্ীসযোগ্য মতৌষধ 11/060155 প্রাপ্তিস্থান-- 


(9. তব. 11০০70০7159 ৫ 90183. 


19. 1120985 9৮, (9910 01000110৮92) 
2700 1515 1)1)017017760118, 967991 


তৃতীয় বর্ষ স্ত্ভ্ডল্ল! আশ্থিনে বর্ষ আর্ত 
সম্পাদক-_প্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীস্ুরেশ চক্রবন্তী (সহ) 
গসকার-_ প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮* হইতে ১০০ 1 একখানি করিয়া! রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি । 
|. প্রতি সংখ্যায়__বিখ্যাত লেখকদের ৩।৪টি করিয়া বড় গলপ, প্রবন্ধ, কবিভা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, ন্বরলিপি 
] ই? থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরলী, সপ্তধারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব। 
ঢা. পত্র সহ ₹১* পয়দার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখান। উত্তর! পাঠান হয়। আইগ্রাহ ক হউন, বাধিক মুলা সডাক ৩1০ 


উত্তর! কার্ষধযালয়-_৪৬, ভেলুপুর। রোড়, বেনারস সিটি। 




















গুণে_গন্ষেস্থায়িত্বে.. “সঘন কুঞ্চিত কৃ 


অভিনব শ্রেষ্ঠ স্তগন্ধি 
মন কেশদাম-_____ 


নারীর-_ 
সৌন্দধ্যের প্রধান অঙ্গ | 


কেশবিন্যাসের জন্য-_ 


ক ট্য়ল-- 


ক্যাষ্টুর ওয়েল 


সব্ববোতত ম 
সর্বত্র সমাদরে বাবহৃত । 
ইহাতে কোন প্রকার ভেজালপদার্থ 
নাই এবং বাজার চল্তি 
«“প্যাকিং-সর্ববস্ব” তৈলের 
ন্যায় অনিষ্ট ₹র 


সববর্র পাওয়া যায় নী 
মূল্য ॥৮%০ আনা মূল্য ॥০ আনা । 


পাইকার। দর স্বতন্ত্র। টি সাকা 
জুয়েল অফ ইপ্ডিয়া পারফিউম কোং 


১৯, প্িগোপাল » ম ল্লিক ( লেন, কলিকাতা ] 













| ১ ; বিষ 
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| ২) ক্র (কবিতা) 

1 -৩। বঙ্ধ্যামনি (গলপ) 
5৪ | পরদেী ( কবিতা!) 

ৰ ০৫ রি রূপশিখা ( উপন্তাস ) 
|. ৬) গন 

খে পরিচয় (কবিতা) 
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শ্রীবিষুঃ দে ১০৩৬১ 
জ্অরিনদম বস্থু ০ ৩৬২ 
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"টগোর” টি ৩৬৯ 
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| এন্টিসেপ. টিক টথ.পাউডার 


ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি শ্রপরিষ্কৃত 


ও সুদৃঢ় হয় । দীত মুক্তার 
মত ঝকঝক করে 


তন্বঙ্রভল ৫ক্ষশ্তিজ্ক্যাভল 


ন্বিম্বন্্ স্ুলী 
লেখক পৃষ্ঠা 
১, শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপধ্যায় ০ ৩৩৬ 
***. শ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৪৭ 
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বি রর নু 
৮। একটী চুমার মুল্য কি? (গল্প) '**  শ্রীরেগুভৃষণ গাস্কুলি ০০ দহ] 
শ্রীঅরিন্দম বনু |. 
জীপ্রণব রা, 
শ্রীশেলেঞন।গ তট্টাচার্মা | 
৯। বাংল! ভাষায় পিত্বেব প্রভাব ( প্রবন্ধ ) "*. জীতবানী মুখোপাধ।ার 34 রা 
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১১। কালে! (গল্প) ১ শ্রীপাচ্গোপাল মুখোপাধ্যায় ৮৯. ৩৮৫. ৃ 
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ল্বিম্বন্স স্চতি 


বিষয় লেখক 
১২। পুস্তক পরিচয় *** 
১৩। ছবি.( গান) শ্রীশৈলেন্সনাথ ভট্টাচার্য্য 
-১৪। ঘরে বাইরে 
১১৯৫ সঙ 





ধূপছায়ার নিয়মাবালী 
মুল্য 


হুগছায়র অগ্রিম বাঁধিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত ৩1৮ 
ও যাল্মাষিক ১৪০, প্রতি সংখ্যার মুল্য ।* আনা। নমুনা 
'মুল্যও ।* আনা । বৈশাখ হইতে চেত্র পধ্যন্ত ধুপছায়ার 
বৎসর. গণনা করা হয়। মুল্যার্দি কার্যযাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেকে 
অন্থবিধা সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়৷ গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা । 

| অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
|. ধুপছার। প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। 
সুতরাং কে!ন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
] অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১ই 
তারিখের মধ্য আমাদের নিকট অপ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান 
| আবশ্যক | 

| পত্রোতর-- 

| রল্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব 
| দেওয়া সম্ভব নয়। 

| রচনা 

॥ সকল রচন! পম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । টিকিট 
.॥ দেওয়া থাকিলে অমনোনীত বচন! গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়। 
| হয়। রচনা! কেন অমনৌনীত হুইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
| কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ । ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের 
| নিকট পৌঁছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক 
| পৃষ্ঠায় মাঞ্জিন দিয়া ফাক ফাক করিয়া পরিক্ষার অক্ষরে 
'] চন ন৷ পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সপ্ভাবন!। 
(বিজ্ঞাপন-_ 

1. কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে রি 





























| রণ বালে ১৫ই তারিখের মধ্য 8১১৩৫ হয়। | 


থাকে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
বিজ্ঞাপনে হার নিয়ে দিলাম । 


কলিকাতা । 


হ)৯ও 


৩৯১ 





বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রক ফেরৎ লইবেন । 
ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়৷ গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও 
রক ধাহাতে না ভাঙ্গে সেসম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়। 


নিবেদেক-__কার্ধ্যাধ্ক্ষ-_প্ুপছায়।। 
কার্ধযালয়--১৪নং রমানাঁথ মজুমদার স্্রীট, 


আশ্বিন মাস হইতে “ধুপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে 
বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল। 


বিজ্ঞাপনের হার 

প্রথম কভারের অদ্ধ পৃষ্ঠা ৩*২ টাকা 
দ্বিতীয় 55 পুর্ণ ১ ৩৬৬ টাকা 
%.:5) অর্ধ »। ১৬২ টাক। 
তৃতীয় ১ পূর্ণ » ৩৯২ টাক! 
8 ॥) অর্ধ ॥ঃ ১৯৬২ টাকা 
চতুর্থ ॥ পূর্ণ » ৫০২. টাকা 
সাধারণ ১», পুর্ণ » ১৫২ টাকা 
সাধারণ » অর্ধ » ৮ টাকা! 
9) $) সিকি 9১ ৫ টাকা 
সুচীর নীচে অর্ধ » ১০২ টাকা 
৮ % সিকি» ৬২ টাকা 
টাইটেল পৃষ্ঠার সন্ুথের পৃষ্ঠা ... *** ১৬২ টাকা 
আরস্তের সন্ুখের পৃষ্। ** ১৬২ টাকা 
| | নিবেক-. 








সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও 
গ্রামোফোন বিক্রেতা 


ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের 
সচিন্ত্র তালিকার জন্য পন্র লিখুন 


৫ চৌরঙ্গী, কলিকাতা ১ 
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বটকৃষ্জ পাল এণ্ড কোং 
কেমিষ্টস ও ড্গিষউস 
১ও ৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । | 


০ বিএ ০০ স্ব সত 


| বিশ্ববিত শর্ত সর্বপ্রকার জ্বরের 





৯১০০৭ ০০ আপি পপ 
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সর্বপ্রকার ূ 
অব্র্থ মভৌষধ 

_বিলাতী এল বটকৃষ পালের ৮ এ 
2 | বৈজ্ঞানিক 
বা ্ 

যক্সাদি | য্যা্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক হোমিওপ্যাথিক 
| জরা, চজ্মা ৰ সর্ববত্র পাওয়া যায় । ্ 
পণ্ড চিকিৎসার ওষধ ও পিলার রর 
..- সবক্াছি 0] বড় বোতল-_১/০ ছোউ বোতুল--১২ বিক্রেত]। 


মাঁশুলাদি স্বতন্ত্র । 


ইস 








ঈস্পান্ন আন্মুঙ্কেীন্স স্ব্বীলন্ 
৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর । 
কালীঘাট পোঠ কজিকাত।। 


শ্রীনীলমাধব মেনগুগ্ু, কবিরাজ । 


 টানিগ্ নবাব ফেমোঁলর পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ প্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বছ 
: পরীক্ষিত ওষধ ব্যবহারে বহু রোগা 'আরোগ্য লাভ করিরাছেন। ২৪ গরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ 
[মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দ্বেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন জর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 
|. গ্রত্যেকটী উবধ ঠিক আযুর্বেছের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তবাবধানে নিজ আমুর্কেদ তবনে প্রস্তত হইয়া থাকে। 
| মফ্ষলীয় গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আফুর্কেদীয় উষধ অভাবে বিশেষ অন্ুবিধ। ভোগ করিয়া থাকেন ঠাহাদিগের 
_ বিশেষ ব্যবস্থা কর! হয়। ট্যারারররারার 


ধা | ভ্রাক্ষারিউ। (অন্শ্লাস্তক চুর্ণ। রোগে সা ফা কেক 


দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে | 


7 - সর্বপ্রকার জরের ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম | যে প্রকার ও যত দিনের | পাথুরি নির্গত হইয়া যায়। | 
অব্যর্থ মহৌষধ । কল্যাণকর রসায়ন (:০০০) | কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা” | ইহা ডিম্পেপ-সিয়ার শ্রেষ্ঠ | 

খড় বোতল ২২ টাকা | ওঁষধ। ক্ষীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও | তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড | উধধ। মূল্য) এক কৌটা ১২ 
ছোট ১২ টাকা । বার্ধক্যের পরম ঠিতকর।.| শুল বেদনা 'একমাত্রা সেবনে |. টাকা. হইতে. ৫১.টাঁকা পর্বত, | 





[শশ ও ্লীহা যুতে উদর | কেব্ঠিগুদ্ধি এবং অরিরৃদ্ধি | ৫ মিনিটে এক কালে উপশম | দাদের মলম ৮ কৌটা ।* 
ৃ ক রতাশ রোগীও ইহাতে | কারক ও উদকষ্ট স্বাসথাগ্রদ। | হইবে । অজীর্ণ, অল্লউগার, | পাঁচড়ার মল্ম ' : ৮ 1* 
চনে গ্যরাত করেন। ] মুল্য প্রতি পাইট ১২. টাক11 | পেটফাঁপ! বুকজালা গরস্ভৃতি-| দাতের মাজল নু শত 








_-ভ্রীরেণুভুবণ গঙ্গোপাধ্যায় 


--পুর্ধব প্রকাশিতের পরল 


_সাতাশ__ 

মাঁস দশেক নানান যায়গায় বেড়।ইয়া ফিরিবার পথে 
গৌপাল ও মালহী কিছুদিনের জন্ট কপিকাতার থাকিস 
কালীঘাট, আলিপুরের বাগান, যাছুবর প্রভৃতি দেখিয়া যাইবে 
ক করিল। 
একদিন গোপাল স্থভাষের সহিত দেখা করিতে গিয়া 
জানিল সে নলিনের বাসায় গিয়াছে । ঠিকানা জানিযা 
গোপাল সেইখানে উপস্থিত হইল। 

 স্ুভাখের কাছে শুনিঙ্ প্রতিভার বৌদি স্থলতা আসন্ন 
প্রসব! সবে অনেকদিন জরে ভূগিবার পর পথ্য করিরা- 
ছেন।. সকলে অত্যন্ত শক্ষিত হইয়। দিন কাটাইতেছে। 
তাছাড়া--প্রতিষ্তার, ধাদা মার! গিরাছেন, একথা সুলতা 
আছ শোদে, নাই। তাহাকে অনেক মিথ্যা বলিয় 


_ গুবোধ বৈওযা হইয়াছে. লে জানে নলিন, হাসপাতালের 
ৃ কাজে, কিনেন, জ্ভ বিদেশে গিয়াছে থে ব. কোনও 


















স্ভাষের ফাছে জি্ঞ'স! করিয়া তাহাদের প্‌! র্ হাড়ের 
সকল ঘটন। জানিয়া গোপাল বুঝিল এই সুলতা জা ৃ 
ন্য়_:স এ রা এব্‌ং নে রঃ জারতবরম . 


টি ছল, টিং সুলতা ক' বাহক এক. বক 
শুইয়া মৃহ্যার সহিত সংগ্রাম করিতেছিপ। আজম | 
কাছে আসিরাছে-এবং সুলতাও নীরোগ। 
স্বলতাকে দেখতে পাইলে মালতী কতই-না 
কিন্ক-_-আর পারিবে কি? যখন তাহাদের 
সকল বাধা টুটিগছে-_মালতী আর কি 
স্ুলভাকে বেন অথবা বন্ধু বলিয়া তাল, হাসিতে 
রতির কথা মনে পড়িল । মালতী চা 


খানের মাঝে মানুষ হইয়াছে তব সি পি 
. আদ (আছে: একথার, প্রমাণ, 


গোপাল, 








ফিরিতে কুষ্ঠিত হইবে না! কিন্ত আর এক বাধা আছে ! 
মোপতীকে দেখিলে স্থুলতার হয়ত পূর্বের কথা মনে পড়িয়! 
* প্রথন অনিষ্ট হইতে পারে ! 


সকল দিক ভাবিয়া গোপাল ঠিক করিল স্থলতার খবর 


-পাইয়াও সে বা মালতী কাহারও এখন তাহাকে দেখা 
দেওয়া উচিত নহে। 


এরই সঙ্গে আর একটা কথা গোপ/লের মনে হইল। 


সুলতা একদিন নলিনের মৃত্যু সংবাধ জানিবেই। নলিনের 


মা তাহাকে নিজের কাছে রাখিবেন শ্বীকার করিয়াছেন__ | 


“বধু বলিয়। বরণ করিতে পারেন নাই-আজ যদি তিনি 


আপনার উদারতায় স্ুলতাকে ঘরে লইতে স্বীকার পান, 
“তাহাকে দেখিয়া সান্বনার পরিবর্তে তিনি নিত্যদিন গুধু 


বেদনা! পাইবেন। মুখে যতই বলুন_স্তথপতাকে তার 
ছেলের বউ বলিয়া আদর কঠিবেন_-তাহার অন্তর একথার 


স্মরণ মাত্র দগ্ধ হইবে, ইহা! কি কারও বুঝিতে বাকী আছে? 


3. 


মালতী স্থুলতার জন্ত ব্যাকুল। ঘরে মালতীর সঙ্গে কথা 


হিতে গল্প করিতে আর কেহ নাই। 


গোপাল যর্দি সকল 


-ফ্ষথ বলিয়। নলিনের মায়ের কাছ হইতে স্থুলতাকে চাহিয়া 
“লয় এবং সুলতাকে আপনারই বাড়ীতে মালতীর কাছে 


থাকিতে অনুরোধ করে কেহই হয়ত অত 


করিবে না। 


কিন্ত পাড়াগায়ে থাকিতে হইলে স্থলতার এই মাঝখানের 
: ক্ষবছরের ইতিহাসটা একেবারে মুছয্া ফেলিতে হইবে। 


মালতী অথব৷ 


আর কাহাকেও তাহার জীবনের ঘটন৷ 
জানালে চলিবে না। ন্ুুলতাকে গোপাল বলিবে “তোমাকে 
আমরা আমাদের বাড়ীর কুলবধুং--নিখিলের বৌ”--এবং 
'মানতীর বোন এই বোলে ঠিক যেমন ছিলে তেমনি ভাবেই 


ূ কিরে পেতে চাই ।” 


স্ুলতার সম্বন্ধে এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে গোপালের 


| হস মনে হইল--্তাহার যে সস্তান হইবে সে কোথায় 


কি পরিচয়ে থাকিবে? এই কাটার মীমাংসা করিতে 
না পারিয় নূলিন মরিয়াছে। এই কথার মীমাংসা না হইলে 


ছ্য়তো সুলতাও মরিবে। তার চেয়ে--তাকে যদ মালতীর 





ছলে বলিয়া-্ঘরে রাখে? মালতী ছেলের জন্ত পাগল। 


জজ দ 2০, 
[তিথি 
স্পঅথচ সুলভাও ছেলেকে কাছে পাখতে পাইবে । এক 
বছর আগে গোপাল এমনি একটা সঙ্কল্প ঠিক করিয়া__ 
মালতীকে লইয়! দেশ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল। এই 
এক বছরের শেষে এমনি কোন স্থযোগ প1ইলে__ গোপালের 
ইচ্ছা ছিল-_মালতীকে পালন করিতে দিয়া সকলের কাছে 
তাহাকে নিজের ছেলে বলিয়া পরিচিত করিবে । আজ 
যখন ঠিক সময়েই এই রকম শুভ সুযোগ মিলিয়া গেল 
গোপাল তদস্থুসারে কাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনের মা গোপালের প্রস্তাব শুনিয়া আপত্তি 
করিলেন না। ম্থুপতাকে প্রথমে যতটা জ্গোরের সহিত 
নিজের কাছে লোক লজ্জা তুচ্ছ করিয। রাঁখিবেন ভাবয়া- 
ছিলেন--নলিনের স্বতির ব্যথ ক্রমশঃই তাহাকে নিস্তেজ 
করিতে'ছল। নলিন-নাই ! সুলতাঁর দিকে চাহিতে 
তাঁর বুক ফাটিয়ে যাইতে ছিল । মালতীর কাছে সে থাকিবে 
শুনেয়। ভিনি বরং সুস্থির হইয়াছিলেন | 

স্ভাযও গোপালের সঙ্কপ্প সমর্থন করিল। 

প্রতিভা বলিল “তোমরা বৌদিকে জানেনা । তিনি 
নিজে রাজী হবেন ন।” 

স্থতাষ জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?* 

প্রতিভা বলিল "সত্য কথা গোপন রাখতে বা অস্বীকার 
করতে তিনি কখনো পারবেন না। বরং সকলে ত্বণায় 
তার ছেলেকে অবজ্ঞা করলেও তিনি তা সইতে পারবেন 
-তবু গর্বের সহিতই তিনি একথা! বলতে পেহঠুবেন না যে 
সে তারই ছেলে ।” 

ন্ভাষ ভাবিল সে কথা সত্যি। ছেলের পরিচয়ের 
জন্য স্থূলতা বৌদি হয়তো ছলনার আশ্রয় লইতে কিছুতেই 
রাভী হইবেন না! 

স্থভাষ গোপালকে গিয়া বলিল। 

গোপাল তখন তাহার কল্পিত; ষড়যন্ত্রের কথা বলিল। 

স্থভাষ বলল “এদের যে ব্ুকম--একটুতেই চঞ্চল 
হয়ে পড়েন যদ কেন রকমে সনোহ জাগে-_ প্রাণে বাচান 
হকফর হবে!” 

গোপাল বলিল কিছু ভাবতে হবে না। সব গোপন 
রাখবার ভার আমার 1” 








হয় খণ্ড ৭ম সংখা] 








জনের 


গোপাল রোজ 'মাঁদিয়া সুতার খবর লইয়া! যাইত। 
যেদিন ছেলে হইল সেদিনও সে উপস্থিত ছিল। 


সারদা এতদিন কোনও রকমে বুকের পুঞজীহৃত ব্যথা 
চাঁপিয়া ছিলেন ।, এই দিনটাতে আর পারিলেন না। 
সারদা কাদিলেন। স্বভাষ কীদিল। প্রতিভা কাদিল। 
সুলতা তাহার ভাগ্যের নির্দরুণ পরিহাসের কথা এখনও 
কিছু জানিতে পারে নাই । সকলে কাদিতেছে কেন 
জিজ্ঞসা করিলে ধাই উত্তর দিল__ছেলে হয়েছিল মাঝ 
গিয়াছে! স্থুলত' ছেলে হবার সময় জ্ঞান হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। প্রক্কৃত ব্যাপার কি, কিছুই জানে নাই। পুত্রের 
মুত্ার কথা শুনিয়৷ তাহাঁরও চোখে জল আসিল । যাহাকে 
লইর! এত অস্থিরতা_-সে আসিয়া একনিমেষের মধো 
তাহাদের মুক্ত দয়া গেল। আর জগতে ছেলের পরিচয়ের 
জন্য তাহার বা নপিনের কাহ।রও চিন্তিত হইতে হইবে ন|। 
এই কথা ভাবিয়া মন কিছু শান্ত হয়। ভাবে ভগবান 
তাহ]দের ভাবনার এই আশ্চর্য সমাধান করিয়া দিলেন । 
কিন্তু তবু চোখে জল আসে । যে ছেলেকে একটীবারের 
জন্যও চোখে দেখল না_যে ছেলে একটীবারের ভন্ত৪ 
তাহার বুকে উঠিযা মা বলিয়া ডাকিল না-_তাহার জন্ত ও 
বেদনার চোখ ভরিয়া যায়। আশ্চর্যা ভগবানের মায়া! 
স্থলত1 ভাবিল ভশবান যদি না রাখবেন তার দেওয়া 
কেন? জগতের মাঝখানে এতটুকু স্থান কি শিশুর হুইত 
নাঃ না হয় সুলতা ভাহাকে লোকালয় হইতে দুরে 
যেখানে রাজার আইন মানিতে হয় না, লোকের লাঞ্গনা 
সহিতে ভয় না। তেমনি কোন জায়গায় বনে জঙ্গলে অথবা 
পাহাড়ের গুহায় আপনর বুকেন্ন মাঝটাতে লুকাইয়] 
রাখিত ! 


কিন্তু--....... ওকি". মা কেন নলিনের নাম লইয়। 
অমন করিয়া কাদিতেছেন? নলিন কোথায়? সেকি 
তবে বিশ্বজগৎ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে? তাই কি? 
তাই কি এতদিন তাহাকে দেখিতে পায় নাই? সকলে 
সে বিদেশে গিয়।ছে বলিয়া এই সংবাদ তাহার কাছ হইতে 
গোপন রাধিয়াছে? তাই কি? সকলে কাদিতেছে_ 
শুধু হুলত। কাদিল না! কীদিবার শক্তিটুকুও তার ছিল 


নীলকণ্ঠ 
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না! নির্বাক নিম্পন্দ তইয়। সে উদাস নয়নে ঢাহিয়া 
রহিল! নলিন মাজ কোথায়? ম্বলতা উদাস নদনে 
চারিদিক চাহিয়া দেখিল। সে নাই! সে আজ নাই 
তাহার পুত্র গিরাছে ! ম্বামীও আগে হইতে তাহাকে 
ছাড়িয়া গিশ্কাছে ! নলিন ধলিয়াছিল_মৃত্যু যে পরাজয়ের 
চেয়েও বেশী ব্যথা দেবে! সে কেন তবে মৃত্যু বরণ 
করিল? তাহার মা আজ ব্যাকুল হইয়! ফিরিয়া ডাকিতে- 
ছেন-সে কেন শুনিতেছে না? সেকেন চলিয়া গেল? 
মা নিজে যে তাহাদের প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিবার জস্ক 
আসিয়াছেন_-সে কেন এইটুকু দেখিয়া যাইবার জন্ত 
অপেক্ষা করিম না? নঙ্গিন! তুমি যে মৃত্যুর মাগে 
জগতের কাছে প্রমাণ করে যাবে বলেছিলে-সতোর আসন 
সকল ধশ্ম--সকল জাতি--সকল সমাজের উপর । হুদা 
চাহিয়া দেখিশ আজ নেন নাই! তাহার পুত্রও ছাওয়] 
গিয়াছে ! মৃত্া চুপি চুপি আসি কখন তাহাদের লুকাইয়া 
কোথায় লইয়া গেল কে বলিৰে ? 


_আটাশ- 


গোপাল বাড়ী আসিয়া! ডাকিল “মালতী 1” 

মালতী একখান মাসিকপত্রের ছবি দেপিতেছিল। 
স্বামীর ডাঁক গশুনিয়! বই ফেলিয়া কাছে আল 

গোপালের সঙ্গে একটা শ্বেতাঙ্গিণী হাসপাতালের ধাত্রী 
আসিয়াছিল। তাহার ক্রোড়ে এক সুন্দর শিশু। মালতী 
বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল “কে 7?” 

“আগ এক বন্ধুর সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিলুম | 
সেখানে এই ছেলেটাকে প্রসব করে, ছেলের ম! মারা যাঁয়। 
আমার একে দেখে ভাগী লোভ হল। নেবে তুমি?” 

মালতী সাগ্রহে তাঁত বাড়াই তাহাকে কোলে লইল। 
চাঁহিয় দেখিল-_কি সুন্দর! আছা চোখ জুড়াইয়। যায়। 
মনের আনন্দে ছেলেটাকে চুমা খাইতে গিয়াই কিন্তু তাহার 
একট! ভয়ের কথ! মনে হওয়াতেই যেন চমকিয়! বিরত 
হইল। 

স্বানীকে জিজ্ঞাসা করিল “কি জাত?” 


গোপাল বলিল “অত খোঁজ করিনি । দরকারও 
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বুঝিনি । যে জাত হোক সব ভুলে তুমি যদি নিজের করে 
পার তবেই রাখব নইলে বলে দিই অনাথ আশ্রমে কিন্ব। 
আর কোগাও পাঠিয়ে দিক ।% 

£ন1-ন।- মার কোথ।ও পাঠাতে হবে না। 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করব ন|। 
খোকাকে পালন করব ।৮ 


মাস ছুয়েকের জন্ত ধাত্রী মালভীর কাছে থাকিয়া 
খোকার যর করিল। তার পরে দে বলিল “মালতী দেবী! 
এবার আপনি একাকী খোকার ভার সামলাতে পারবেন । 
আমায় দরকার হলেই আবার ডেকে পাঠাবেন 1” 

মালতী তাহাকে তাহার মাহিনা দিয়া বলিল “ডেকে 
পাঠা বৈকি! তবে- আপনার জানাশোনা এমন কোন 
বাঙালী মহিলা আছেন কি যিনি আমার সঙ্গে আমাদের দেশে 
যেতে রাজী হবেন_এবং খোকার পরিচর্ধযায় আমাকে 
সাহাষ। করবেন ৮১ 

ধাত্রী বলল “আমি সন্ধান করে আপনার স্বামীকে 
জানাব। আজ তবে আসি । বিদায়। নমস্কার. 

মালতী প্রতি-নমস্কার করিল। 


গোপাল একদিন বলিল “ধাত্রী আমাকে বলছিল তুমি 
তোমার সাহাযষের জন্ত একটা ভদ্র মহিলাকে নিযুক্ত করতে 
চাও। তার চেয়ে আমি আর এক প্রস্তাব করছি-_তুমি 

বোধহয় তাতে রাজী হবে। সুলতাকে আনব কি £» 
_ এন্থুলতা 2 সে কোথায়! তার কোন সন্ধান জেনেছ ?৮ 


গোপাল বিস্ময়ের ভাগ করিয়া বলিল “ওঃ । তোমাকে 
ৰলিনি বুবি? ভুলে গিয়েছিলুম । স্লত! দেওঘরে তার 
বাপের সঙ্গে বাস করছিগপ। প্রিয়নাথ বাবু সেখানে মারা 
যান। আমর যে বন্ধুচীর কথ! বলেছিলুম তী।র মা দয়া করে, 
তাকে আপনার মেয়ের মতো কাছে রেখেছেন । আমি 
তাকে আমাদের বাড়ীতে আদবার জন্য মত জিজ্ঞ/সা 
করেছিলুম। তাতে শ্ুগত| বলে, মালতীকে দেখতে 
আমার খুবই সাধ। তার কাছে গিয়ে য্দি থাকতে পাই__ 
আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বললুম আচ্ছা 
মালতীকে লিজ্ঞাসা করে জানাব। তারপর এ ক দিনের 
মধো কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম !” 


আমি 
সম্পূর্ণ আমার বলেই 
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প্রথম বর্ষ 


মালতী যারপর নাই আনন্দিত হইয়া বলিল “সত্যি 
বলছ! সে যর্দ আসে--আমার কোন কষ্ট হবেনা । আহা 
অভাগী--কত দ্ুঃখই না পেয়েছে । স্বামী বাপ ছুজনেই মারা 
গেলেন। তবু শ্বশুরের ভিটায় এসে থাকবে-__মেয়ে মানুষের 
এতেই স্বর্গ! কবে তাঁকে আনতে যাবে ৭৮ 

গোপাল বলিল «আমি ছএকদনের মধ্যেই তাকে গিয়ে 
বলব । যশ্ুশীপ্ব পারি নিয়ে আসব 1” | 

স্থলতা আসিল । তাহার মাথার চুল ছোট করিয়া 
কাটা । প্রণে থান। মাঁলতীর মনে পড়িল বিধবা হইবার 
পর সুলতা যে কদিন তাহাঁদের কাছে ডিল যণদও সে থান 
পরিয়াছিল বৃন্দাবন তাহাকে তাহার চুল কাটিতে দেন নাই। 

মাগহী ভিজ্ঞাসা করিল “এত রোগা হয়ে গিয়েছিস ! 
অসুখ করেছিল বুঝ ?” 

মূলত! বলল « ই, বাঁচবার আশা ছিল না। 
কি মনে ভোল ডাকদিয়েও ফের তাড়িয়ে দিলেন ।” 

“এতদিনের মধো একটাও চিঠি লিখিস্‌ নি! কেমন 
করে ছিলি বল দেখি ?” 

“কেন প্রাণে আর লিখব বল।- বুঝিস ত সব। 
এতদিন পরে আবার যে দেখা হল এই আমার ভাগ্য ! 
সেই ছেলে বেলাকার কথাগুল! মনে পড়ছে । আহা! আর 
তা ফিরবে না 1” 

দুজনেরই মন ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। নীরবে খানিকক্ষণ 
কাদিবার পর স্থলতা বলিল «কই তোর খোকা কই? 
দেলায় ঘুমুচ্ছে বুঝি 2 চ" দেখিগে ৮ 

গোপাল স্থুলতাকে আনিবার সময় তাকে দ্বীকার 
করাইয়াছিল তাহার জীবনের ঘটনা মালতী বা অপর কারও 
কাছে কখনো প্রকাশ করিবে না। দেওঘরের কথ! 
নলিনের কথা, কিছুই আর সে কারও কাছে বলিবে না। 
তাহার ব্যথার কাহিনী হৃদয়ের মাঝে লুকাইয়। রাখিবে। 
মালতী ও গোপালের কাছে ফিরিয়া সে যেন শুধু মনে 
করে--তাহাদের বাড়ীতে শেষ যখন ছিল, তারপর এতদিন 
স্বপ্নের মতই কাটিয়া গিয়াছে--ইহার .ভিতরকার কোন 
ঝড়ঝাপটা তাহার উপর কোনও চিক রাখিয়! যায় নাই। 

স্থলতা নিজেও একথা ভাবিয়াছিল। মালতীর কাছে 














ভগবানের 
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ফিরিবার কথ! যখন হয় সে মনকে ঠিক করিয়াছিল এই 
বলিয়া ধে সেখানে তাহার পূর্বের ছবিখানি লইয়াই ফিরিবে 
নলিনের সৃতি সে জীবান ভূলিবে না সতা | কিন্তু যেবিটপর 
গায়ে নির্ভর করিয়া লতাইয়া সে আপনাঁকে গৌরবান্থিত 
ভাবিয়/ছিল আভ তহার অন্তধণনে সে সব্বন্ধে কোন বেদনা 
কাহাকেও জানিতে দিবে না। যাহার পরিচয়ে সে 
আপনাকে গর্বের সহিত জগতের সামনে খাঁড়া করিয়া 
বলিতে পারিত--«“অ।মাকে তোমরা যতই কেন লাঞ্ছনা কর 
আমি তাতে ভ্রক্ষেপ করিব না--আমি সত্য ধর্মের উপ।সক 
-আর কিছু মানি না”--নে আঙ্গ নাই! নলিনের মৃত্যুর 
সহিত স্থঘতার তেজ বা গর্ঙ সকলপি অন্তহিতি 
হইয়াছে। শুধু বাচিতে হইবে বলিয়।ই বাচা। যে কটাদিন 
মরণ না আসে যেমন করিয়া! হোক দিন কাটাইয়া দিবে। 
তাহার পরিচয়-_ভাহার অলঙ্কার__ভাঁহার সর্বস্ব আজ সে 
আপনি লোকের সামনে হইতে গোপন রাখিবে | 


মালতীর সহশ্র প্রশ্নের উত্তরে সে আপনাকে ধরা না 
দিয়। সাবধানে কথা কহিত। 

মালতীর ছেলেকে দেখিয়া স্থুলতার মনে কষ্ট যথে্টই 
হইয়াছিল। আহা! তাহার ছেজেটা যদি থাকিত 
তাহাকেও এমনি করিয়া আদর করিত ।- এমনি করিয়া 
কোলে লইয়! চুমাক্স চুমাঁয় তাহার গাল ভরিয়া দিত। 
অসাবধানে তাহার চোখ হইতে দ্রই বিন্দু জল গড়াইয়! 
পড়িল। স্থলতাকে বিচলিত দেখিয়৷ মালতী ভাবিল সে 
ভাৰবিতেছিল তাহার শ্বামী যদি আঙ্গ বাঁচিয়! থাকিতেন-_ 
তাহারও যদি এমনি একটা ছেলে হইত-_সে কত আনন্দ 
পাইত ! মালতী নিজে ছেলে না হওয়ার কষ্ট কত নিদারণ 
তাহা জানে। সেও তো তুক্তভোগী। সুলতাঁর দিকে 
চাহিয়া মালতী সমহঃখে ব্যথিত হইয়া! বলিল “আমার 
খোকাকে তুই নিবি? তোকেই সে মা বলে ডাকবে ? 
তুইও ত” আমার কাছেই চিরকাল থাকবি-_-তাহলেই হোল । 
আমিও দেখতে পাব!” 

স্থলতা নিজেকে সামলাইয়া বলিল “না বোন। এক 
মুহূর্তের জন্ত মনটা খারাপ হয়েছিল_-আর কখনও তুই 
আমাকে চঞ্চল দেখবি না। আমি যেমন রাক্ষপী_-আমাকে 


নীলকণ্ট 
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মা বললে সে বাঁচবে না। তোঁর ছেলে তোরই থাক।' 
আমাকেও একটু আদর কপতে দিস! এই হোলেই যথেষ্ট!» 

| _উনব্রিশ- 

নীরজা সকল মায় ত্যাগ করিয়া সব্্ামীর বেশে চলিয়া 
ছিল। কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই-। সে: দেখিতেছিল 
_সাঁমনে অনন্ত পথ পড়িয় রহিয়াছে । তাহাকে চলিতে 
হইবে। কোথায় যাইতেছে-__কেন যাইতেছে__কিছুই সে 
জানে না। শুধু এইটুকু জানে যে তীহাঁকে চলিতে হইবে। 
লোকালয় ছাড়িয়- মানুষের ছঃখ স্থখ ভালবাসা দ্বণা সব 
ছাঁড়িয়া তাহাকে চলিতে হইবে । কে বলবে কোথা 
তাহার মুক্তি ৫ কে বলিবে- কোথায় পথের শেষ 2 

শ্রাস্ত হইলে কোনও পুকুর ধারে বসিয়! অঞ্জলি ভরিয়া 
জলখায়। ক্ষুধা নিতাস্ত অসহা হইলে সে অবসন্ন হইয়া 
পথের ধারেই পড়িয়। থকে । কোন গ্রামব।সী পথ দিয়া 
যাইতে যাইতে দয়া.করিয়! তাহাকে কিছু ফলমূল দিয়! গেলে 
সে খায়। স্বামীর উপদেশের কথ! ভাবে ।--সত্যই 
ভগবানের দয়া অসীম । সে মনে করে আমি কিছু চাইব 
না। তীর ইচ্ছা! হয় দেবেন আমি মাঁথা পাঁতিয়া লইব-_না 
দেন এইখানেই পথের ধারে মরিয়া থাকিব। অ।মার পথ 
চল! শেব হইবে না তাহাতে কার কি যায় আমে। আমি 
চলিয়াছি শুধু তোমার দয়া যাচাই করিতে, তোমার 
ভালবাস! বুঝিতে ! তোমারই জন্য আম মানুষকে ভুলিব 
- আমার সর্বস্ব স্নেহ মায়া মমতা ভালবাসা যা কিছু আছে 
মানুষের কাছ হইতে ফিরাইয়া লইয়া তোমারই, চরণে 


ঢালিব। মানুষকে ভুলিতে আমার যত কষ্ট সর সহিব-_ 
শুধু তোমাকে বুঝিব বোলে! 

এমনি করিয়া চলার পথে তার কতদিন গেল--কে 
জানে 2 কে তাহার হিসাব রাখে ? 


বিদ্ব্যাচলের পাহাড় শ্রেণী ছুই ধারে পড়িয়। আছে। 
কখনও কাঁছে আমিতেছে কখনও দুরে সরিয়া যাইতেছে । 
বন উপবন কত সামনে আসিল। নদ নদী কত নীরজাকে 
চলিবার পথে বাধ! দ্িল। সে কিছুই দেখে না! লুন্দ্র 
তাহাকে আর মুগ্ধ করে না।-_ভয়ঙ্করও তাহাকে অভিভূত 
করে না। এমনি করিয়া চলিতে চলিতে একদিন এক 
্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। | 
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কর্মচারী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। এক পাহাড়ের উপর বন 
জঙ্গলের ভিতরে মন্দর প্রতিষ্ঠা করিয়৷ দেবতার আরাধন৷ 
করেন। ভক্ত গুধু ভগবানকে লইয়াই নির্জনে কতদিন 
ধরিয়া সাধন! করিতেছেন কেহ জানে না। নীরজা যে 
পথ দিয়া আসিয়াছিল, এখানে ব্রহ্মচারী যত্দন আছেন 
আর কেহ আসে নাই। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। হয়তে। 
কোন অতীত যুগে নীরজারই মত প্রাণে দাগ! পাই 
লোকালয় ছাড়িয়া এই নিজ্জন বাস বাছিদা লইয়াছেন। 
আজ নীরজাকে দেখিয়া তার পূর্বস্থ'ত জাগিল | বলিলেন 
«কে মা তুই ! এই হিংস্র পশু-সঞ্চুল জঙ্গলে এমনি করিয়া 
একাকী পথে বাহির হয়ে!ছন? তুই কি শক্তিময়ী নিজে 
আন্ ছেলের কথা মনে পড়ায় নিজে আসিয়! দেখ! দিয়ে- 
ছিস? অথবা ম তুই শ্তাম প্রেমে কাঙাপিশী রাধা 
অভিমানে শ্তামকে ভুলতে পালিয়ে এসেছিস? কে তুই 
মা £” 

নীএজা এত দিন পরে আবার মানুষের কথন্বর শুনিয। 
চমকিয়া উঠিয়াছিল। 


বলিল “আমার কিছু নেই-কেউ নেই! আমি শুবু 
পথে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছি । আম জানতে এসেছ 
আম কি চাই--আর আমার কিআছে। আমার প্চিয় 
বনাম হারিয়ে ফেলেছি। অতীতের শ্বপ্ন তুলে গোছ। 
আমি কোথায় চলেছি জান না। আম শুধু এক পথহাগা 
পথক ।৮ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ছলন! করিস নি মা। আমি তোরে 
চিনেছি। তুমি বিশ্বম্ী জনণী-_ আপনার ্ষ্টির বুকে 
এমনি উদাস হয়ে বেড়িয়ে-_কি তুমি খু'জছ তা জেনোছ। 
আয় মা আমার কুটারে। আমি তোমার ঈন্সিত্‌ দেখিয়ে 
দেব।--তোমার গ্তাম আমিই যে বেধে রেখেছি!” 

নীরজ! বলিল “দেবে? কি আমি চাই খুজে দেবে ৫ 
চল-_দেখাবে চল! আমার ঈংপ্পত--তোমারি ছরারে 
বাধা? আমি বাঁকে পাবার জন্য মানুষকে তুলেছ-- 
আমায় দেখাবে চল "৮? 

রঙ্গচারী নীরজজাকে তাহার মন্দিরে লইয়া গেলেন। 


ধুপছায়া--চেত্র। ১৩৩৪ 


[ প্রথম বধ 


একটা বাল-গোপালের মূর্তি ছিল। নীরজা জিজ্ঞাম৷ 


করিল “ইনি কে?” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন «“গোপাল- তুমি যাকে চাও 1” 
নীরজা চমকিয়।! বলিল “গোপাল 1 গোপাল ? তুমি 
আঁজ এই বেশে আমাকে ধরা দিয়েছ ?--£্যা, আমি 
তোঁমাকেই চাই! আমি পেয়েছি! আমি জেনেছি 1” 
্রহ্ষচাণীকে বলিল “বাবা! তুমি কি অন্তর্য্যামী? 
কেমন করে তুমি জানলে? আমি কাকেও যে কথা বলিনি 
_আমি নিজেই যে কথা জানতুম না-_কেমন করে তুমি 
জানলে? যাকে পাবার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ 
কেমন করে তুমি জানলে? কে তোমার বলে দিয়েছে ?” 
ব্র্দচারী ধপিলেন “আমিও কিছু জানি না মা? 
গে।পাল জানত-_সে ধর! দিয়েছে তাই তুমি চিন্ছে 1” 
নীরজ] আত্মহার। হইয়া গোপালকে ভালবামিল। ক্রমে 
তার স্বতি বিকৃতি ঘটিল। গোপালের চিন্তায় সে পাগল 
হইয়া গেল। কখনো পুক্ররূপে, কখনো হ্বামী_ কখনো 
পিতা- এমনি বিভিন্ন ক্ষপে যখন যেমন ভাবিত তন্মায় ভ্ইয়! 
যাইত। ভক্তিঝুং মাঝে মনুষ এ রকম আত্মহারা হইতে 
পারে দেখিয়া ব্রহ্মচারী পর্যন্ত বিশ্রহ হইয়াছিলেন। জ্ঞান 
ঘে খার একেবারে ছিল না-তা নয়। ব্রহ্মচারী যখন ঘা 
বলিভেন সে মন দিয়! শুনিত। য| জিজ্ঞাসা করিতেন উত্তর 
দিত। নীরজার শরীরের অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল। 
আহার অন্বেষণের জন্য তাঁর নিজের কোন চেষ্টা ছিল ন!। 
আশে পাশে বুনো গাছে অনেক রকম ফল ঝুলিয়৷ থাকিত। 
ব্রহ্মচারী পড়িয়া আনিরা! দিতেন । কোনদিন ইচ্ছা হইলে 
আহার করিত__কোন নিন বা ল্পর্শ করিত না। ঝড় জলে 
ভ্রক্ষেপ নাই) পাহাড়ের উপর সাপ ও অন্ত জানোয়ার 
কত ঘুরে বেড়ায় তাহাতেও লক্ষ্য নেই। নীরজা ব্রহ্মচারীর 
কুটারে পধ্যন্ত গুইত না। মুক্ত আকাশের তলে শুইয়া 
থাকিত। লজ্জা ত্বণা সমস্ত ভূলিয়াছিল। ব্রহ্গচারীর দেওয়া 
বাঘ ছাপের আচ্ছাদন কখনো ইচ্ছা হইলে পরিত্ত-_কখনে' 
বা! ফেপিয়। দিত । যশোদা-নন্দনের মায়া তাহাকে আচ্ছর 
করিয়াছিল। ব্রহ্মগারী তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন 
মৃত্যুর দেবতা প্রস্তুত হইয়্াই ছিল অনুমতি না পাইর় 


হয় খণ্ড ৭ম সংখ্যা] 





আসিতে পারিতেছিল না । হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া 
কেহ জানে না--হয়তো৷ নীরজ! নিজেই কোথাও মোহের বশে 
সরাইয়া৷ রাখিয়াছিল--গোপালের মৃত্ডিটা অদৃশ্য হুইল। 
ব্রহ্মচারী বুঝিলেন তাহারও শেষ অবস্থা আপিয়াছে। 
গোপালের অদর্শনে কাতর হইয়! যে রকম ছটফট করিত তা 
দেখিয়া পাষাণেরও চোখে জল আসে। ব্রহ্মচারীকে সে 
জিজ্ঞাসা করিল “আমার গোপালকে দেখেছ তুমি ? কোথায় 
গেছে--বলনা |” 


ব্রহ্মচারী কেমন করিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবেন বুঝিতে 
পারিলেন না। কত খু'জিলেন অনুরূপ আর কোন ও মুষ্তির 
যোগাড় করিতে পারিলেন না। এক জায়গায় গোপালের 
নীল মুক্তার ছড়াটী পড়িয়াছিল। দেখিতে পাইয়া নীরজা 
সেটী কুড়াইয়া লইল। এবার স্থির হইয়া বলিল «গোপাল 
তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়া পালিয়েছ বুঝতে পেরেছি । 
আমার স্থতিটুকু জাগিয়ে রাখতেই এই হারটা এখানে 
ফেলে গেছ |” 


পরে ব্রহ্মচারীর দিকে তাকাইয়া বলিল “দেখতে পেয়েছ 
কি গোপাল কোথায় গেছে... ওই দেখ...*****ওই 
আকাশের ওপারে অকৃতজ্ঞ ছেলে আবার কাঁকে মা বলে 
ডাকছে । দেখতে পেয়েছ ?+ 


সেদিনের পর থেকে নীল কণ্ঠিটা বুকের মাঁঝে রাখিয়া 
নীরজা চারিদিকে ছুটিয়৷ বেড়ীইত। কখনো বা চীৎকার 
করিয়া ডাকিত “গোপাল! গোপাল! আমি তোমায় 
ভালবাসিনি বলে অভিমান করেছ? তাই আমায় ছেড়ে 
চলে গেলে? কিন্তু কত ছুঃখে তোমায় ভ।লবাঁসতে পারিনি 
জান কি? ভালবাসার আদর্শ তোমার কাছে শিখেছি। 
তুমিইত শিখিয়েছ ভালবাসলে কামন! ভুলতে হয়। তবে 
কেন আজ আবার ভূষিত লোলুপ দৃষ্টিতে চাইছ £ তবে 
কেন আজ অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে নিলে ?; ******তুমি 


কেদদোনা ।******, আমি তোমাকে চিরকাল ভালবাসব-_ 
কিন্ত লাপসার মধ্য দিয়ে নয় ।********* আমার এ ভালবাস! 
অমর ও অক্ষয় 1” 


আবার বখনে কীদিয়! বলিত. «গোপাল! তোর 


নীলকণঠ 
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মাকে ভুলে থাকতে পারছিস ? আয় আয় ফিরে আয়। 
আমি কতক্ষণ তোর প্রতীক্ষাতে বসে থাকব 1?” 

একদিন নীরজা ব্রহ্ষচারীর কাছে বসিয়া গোপালের 
সম্বন্ধে কত গল্প করিতে লাগিল। যেন সত্যিই তার এক 
ছেলে ছিল। ছেলের হুরস্তপানার কত কাছিনী বলিতে 
লাগিল। তার সংসার জীবনেরও অনেক কথা বলিল। 
তার নাম-_তার স্বামীর নাম সমন্তই বলিল। মালভীর 
নাম ও পরিচয় বলিল । আরও বলিল মালতী তার কাছে 
আসিয়া! গোপালকে চাঁহিলে সে শ্বেচ্ছায় আনন্দের সহিত 
দিয়া আসিয়াছে । মালতী কৃতজ্ঞতা জানাইলে সে বলিয়া- 
ছিল «এতে বলবার তো! কিছু নেই বোন? ছেলে কে 
কার? স্বামী পিতা মাতা__সব সেই এক । তুমি আমি 
সন এক। তোমার স্বামী আমারও স্বামী । আমার ছেলে 
ঠোমারও ছেলে । সব এক। গোঁপালই আলাদা রূপ 
নিয়ে কখনো তুমি_কখনো আমি হচ্ছেন।”” নীরজা 
বরহ্ষচারীকে এই সব গল্প শুনাইয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল 
“এক কাজ করতে পার বাবা £ গোপাল এই নীল কষ্ঠীটা 
ফেলে গেছে তুমি তাকে পাঠিয়ে দিও।” 

ব্রহ্মচারী নিজ্ঞ|স! করিলেন «কে1থাঁয় পাঠাব মা ?" 

নীরজ! গোপাল ও মালতীর ঠিকান। বলিল। 

সেইদিন রাত্রেই নীরজ। মারা গেল। ব্রহ্মচারী তাহার 
“পাঁগলী' মায়ের অন্তিম ইচ্ছা অপূর্ণ রাঁখিল না। পাহাড় 
হইতে নামিয়া বছদিন পরে আর একবার লোকালয়ে আসিয়া 
নীরজ!র সমস্ত কাহিনী লিখিয়৷ চিঠি ও নীলকণ্তিটা গোপাপের 
নামে ডাকে পাঠাইয়। দিলেন ! 


_ভিরিশ-_ 


গোঁপাল মালতাদের লইয়া এক শুভদিন দেখিয়া দেশে 
ফিরিল। 

সকলে মালতীর খোকা দেখিয়! আনন্দ করিল। রাড! 
জে)ঠাইম! নন্দর মা) বামুন পিসী ইত্যাদি করে 'অনেক 
বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আশীর্বাদ জানাইলেন। কেহ বলিলেন 
“দিব্বি ছেলে হয়েছে । সন্ন্যাসী এসেছিল তার অদ্ভুত 
ক্ষমতা বলতে হঝে। অপর কেহ বলিলেন “টকটক 
করছে রঙ। যেন ছধে আলতায় মেশান। যেমন জ্বন্দর 
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তেমনি ছিরি।” কেহ বা বলিলেন “এতদিন সংসারে 
ছিরি ছিপ না__! মা ষষ্ঠী করুন সব বেঁচে থাক্‌ !” 

স্থলতাকে দেখিয়া সকলে সমব্দেনা জানাইলেন। 
স্থলতা সকলকার আংক্মীয়তায় ও ন্সেহে ছেলেবেল[কার 
আনন্দের জীবন ফিরিয়া পাইল। 

মালভীর খোকাঁকে আদর করিয়া সে আপনার ছুঃখ 
তুলিল। মালতী ও খোকাকে খুব ভাল বাপিত। তবে 
তার ভালবাসার মাঝে কেমন যেন একটু স্কোচও জড়ান 
ছিল। স্থলত।র মত মন খুলে সে খোকাকে বুকে লইতে 
পাঁরিত না। মাঝে মাঝে মালতীর মনে হয়--পরের 
খোকাকে সকলের কাছে নিজের বলিয়! প্রতারণ। করিতেছে 
ইহা কি ভাল হইতেছে? মাঝে মাঝে সে স্বামীর কাছে 
প্রকৃত কথ।--কর ছেলে কি বৃত্তান্ত জানিবার জন্য ব্যগ্র 
হয়। কিন্তু ভয় হয়--যর্দ শোনে খোকা ভাল জাতের 
কেহ নয়! যদি শোনে খোকার জন্ম দোষ আছে! বোধ 
হয় তা হলে খোকাকে সে আর এমন্রি করে ভালবাসিতে 
পাগিবে না] খোকার মুখ দেখে সে ভুলে যায় আপনার 
সন্দেহের ব্যথা মনের মাঝেই লুকাইয়! রাখে। 


সুলতা ভাবিতে চায় খোকা আর কারও নয়--শুধু 


তার। সে তার ভালবাস! পিয়া খোকাকে আপনার বুকের 
মাঝে পইগ্জাছে। কচ যশোদ।কে মা বশিয়াছল। 
যশেদার মতই খোককে মাঙন্েহে সে বাধিতে চায়। 
প্রায়ই মালতী কাপড় কাচিতে বা অপর কোনও কারণে 
অন্থত্র যাইলে সুলত। চুপি চুপি আসিয়া খোকাকে বুকে 
করিয়া তাহার মুখে চুমা খায় এবং আপনার অজ্ঞাতে 
তাহীর চোখ ছুইটা গভীর মর্্বেদনায় পরিপ্লু'ত হয়। 

মালতী ফিরে আনিয়া দেখিয়া “ফলে ।--স্থলতাঁর আর 
লজ্জার সীমা থাকে না। মালতী নিজেও তাহার মনের 
ব্যথা বুঝিঘা কার্দিয়া ফেলে। এমনি করিয়া সুখে ছুঃখে 
তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল । 


খোকা তখন ছমাসের । গোপাল মালতী সুলতা ও 
খথোকা--এই চার জনের সভ। বসিয়ছিল। সেদিনের 
আলোচ্য বিষয় ছিল--খোকার নাম ঠিক করিতে হুইবে | 


মালতী বলিল “আমি নীলমণি বলে ডাকব 1৮ 


ধৃপছায়া--চৈত্র, ১৩৩৪ 
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স্থলতা বলিল যে ছরস্ত ছেলে তোমার --নীলমণির 
মতই শেষে গয়ল! বৌএদের কেঁড়ে ভেঙ্গে মাখন চুরি করে 
গাছ উবড়ে গরু ঠেডিয়ে বেড়াবে ।******, আঁমি বলি 
এরকম ছেলের নাম এতটা মেচ্পোয়েম ভাল নয়। ওরির 
মধ্যে একটু গুরুগন্ভীর-_যাঁতে লোকে বুঝতে পারে-_তুমি 
কি বল ঠাকুরপে। ?” 0. 

এমন সময় ব্রহ্মচারীর লেখ! নীরজার শেষ জীবনের 
ইতিহাস ও তাহার মাপতীর খোকার জন্ত পাঠানো 
ভালবাসার শেষ নিদর্শন_-পিওন দিয়া গেল। সকলের মন 
সেই দিকেই আকৃষ্ট হইল। 

নীরজা অন্ধকারে তাহার কাছ হইতে সেই রাত্রে চলিয়া 
যাইবার সময় গোপাল বিমুঢ হইয়া! দীড়াইষাছিল। বাধা 
দিতে পারে নাই । নীরজ]1 চলিয়া গেলে যখন তার চেতনা 
হইল-_নীরজার অন্বেণের জন্ত সে ব্যাকুল হইয্লাছিল। 
স্থভাঁষও দিদির অকনম্মাৎ তিরোধানে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিল। গোপাল স্থভাষের সহিত দেখা করিয়া নীরজাকে 
খুঁজিবার জন্য পুলিশে খবর দিয়া ও. লৌক পাঠ৷ইয়া অনেক 
যায্গাঁয় চেষ্টা করিয়াছিল। গোপাল যতদিন বিদেশে 
বেড়াইতে গিযাছিল সর্বত্রই স্ুলতার সঙ্গে নীরজারও 
খোঁজ লইত। এতদিন নীরজার কোন সংবাদ পায় নাই। 


আছ একেবারে শেষ খবর আমিল। আর তাহাকে 
ফিরাইবার কোন পথ নাই। 


গোপালকে নীরজ|! কি রকম ভাঁলবাসিত এবং সেই 
ভালবাসা বাল-গোপালের মুস্তির উপর অর্পণ করিয়। সে 
কিরকম আত্মহার৷ হইয়াছিল সব ব্রহ্মচারীর চিঠিতে জানিয়া 
গভীর ছঃখে তাহার চোখে জল আদিল । মা'লতীও পীরজজার 
পরিণামের কথ! জানিয়া কা'দল। ম্ুলতা নীরজার কথা 
ক্তাষের কাছে শুনিয়াছিল। সেও খুব কাদিল। সকলকে 
কাদিতে দেখিয়া খোকাও চীৎকার করিতে লাগল । 

থানিকক্ষণ সকলে কাদিবার পরে সুলতা বলিল 
“নীরজার আশীর্বাদ থোকাকে পরিয়ে দাও ।৮ 

মালতী নীলকঞ্ঠটা খোকার গলায় পরাইয়া দিলে সে 
নৃতন খেল! পাইয়া চুপ করিল। 


নুলত]-রলিল '“নীরজার পাঠানো হারের নাম থেকে 
খোকার নাম রাখ! হোক নীলক্।৮ 


২য় খণ্ড শম সংখ্যা ] 


আপ সস কস ক 





পপ পা ব্যস, উবার 


গোপাল বলিল “বেশ হোল কৌদি। তোমাদের 
ছুজনকার ইচ্ছাই এই নামটীতে পূর্ণ হয়েছে । মালতী 
চেয়েছিল নীলমণি বলে ডাঁকতে, আর তুমি চাইছিলে ওর 
চেয়ে কিছু গম্ভীবু নাম দিতে। নীরজা বুঝি-__নন্তর্ধ্যামী। 
সে তোমাদের মনের কথা বুঝতে পেরে এই সমশ্ত।র অপূর্ব 
মীমাংসা করে দিয়েছে। আর-_হইা--আমার নিজেরও 
এ নীমটী বড় পছন্দ হয়েছে ।” 

সুলতা চমকিয়! জিজ্ঞাসা কবিল “কি ভেবে তুমি একথা 
বললে ঠাকুরপো 2৮ 

মালতী কৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিল। 

গোপাল বলিল “সে কথা আজ নয়। 
বলব। না--না--মামায় ভিজ্ঞাসা কোরন]। 
পারব না!” 


আর একদিন 
আমি বলতে 


--একতিরিশ-_ 

গোপালের চঞ্চলতা দেখিয়। মামতী মনে করিয়াছিল 
- নীলুর জন্মের সঙ্গে নামের হয়তো কোন বিশেষ সম্বন্ 
আছে। মালতী ভাবিল যুদিই কিছু থাকে মে কথা গোপন 
থক ।-__নাঁলতী শুনিতে চায় না! 

স্থলতা কিছু জানিত না। তবু তাহার মনেও এমনি 
একটা সন্দেহ উঠিয়াছিল। গোপাল যখন সে কথা বলিবে 
ন! বলিয়া সেপান হইতে পলাইয়া গেল, _সুলতা ভাবিতে 
লাগিল এমন কি গোপনীয় কথা থাকিতে পারে যা কাহারও 
কাছে বলাযায় না! 

কিছুদিন যাইলে মালতী ও স্থলা সই তাহাদের 
সন্দেহের কথ। ভুলিল। 

পাচ বছর মালতীর সংসারে মালতীর ছেলেকে ভাল 
বাসিয়া হুণতার আনন্দে দিন কাটিল। 

মাঝে মাঝে স্থপত। মনে করিত শীলু যদ তার নিজের 
ছেলে হইত এর চেয়ে আরও কত স্থখ সে পাইত! 
নলিনের স্বতি যখন ব্যথা! জাগায় মৃত সন্তানের জন্য মন 
যখন ভারাক্রান্ত হয় সুলতা নীলুকে দেখিয়া সকল দুঃখ 
ভুলে যায়। 


এবার তার নিজের ডাক আসিল। 
মুত্যু মুলতার পাঁশটীতে শুইয়া নীলু, কীদিতে কীদিতে 
২ 


নীলকণ 


৩৪৪ 


বা আস সপ ০ ৪ জান ৮ উজ এ শী ও শপ পারার 


খুমাইয়! পড়িয়াছে। গোঁপাল অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়। 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। মালতী ছল ছল চোখে 
চাহিয়াছিল। 

স্থলতা বলিল “কাদছিস বোন? আর তো আমায় 
দরকার নেই । এবার আমায় ছুটী দে!” 

মালতী রুদ্বস্বরে বলিল ণসুলতা! দিদি আমার। 
তুই যে চিরদিন অ।মদের কাছে থাকবি বলেছিলি 1” 

স্থলতা বলিল “যেতেই তো একদিন হবে বোন আজ না 
হয় কাল ।৮ 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল “তুই নীলুকে ভূলে থাকতে 
পারবি 2 সেবে এখনো বালক--! ভোর 'অভাবে সে 
বাঁচবে নু |”, 

“মালতী । বোন! নীপুকে ভুলতে আন মামার কি 
কষ্ট কেমন করে তা ব্দব। তবু শেষ ডাক যন আসে, 
কেউ তা অগ্রাহা করতে পারে না সব ফেলে সন ভুলে 
যেতে হবে 1 

সুলতা গোপালকে বলিল “ঠাকুরপে!। নীপু রহিল। 
তাকে দেখো । আর--আর--তার শিশু হৃদয় থেকে 
আমার স্মৃতি পারো তো মুছিয়ে দিও 1” 

গে'পাঁল একথার উত্ত-র কি বলিবে ভাবির] পাইল ন|। 
মালতী শঙ্কিত হইয়া ভ্রিজ্ঞানা করিল “কেন বোন 2 একথা 
বললি কেন? নীলুতো তোকে ভুলবে ন|!_-যদিও তুই 
তাঁকে ফেলে চলে যাচ্ছিস চির জন্মের মতো 1? 

"'মলতী! আমি তোঁকে ভূলতেই যাচ্ছি দি! সে 
কথা সত্যি! আশ্যধ্য হস নি তুই। তার বাধন ছিড়ে 
ফেলবার জন্ত কতদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি! 
যদি কখনো সে আমার চিনে-_ত্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়-- 
সে ব্যথ। আমার থুকে বড বাজবে! তাই সে কিছু 
বৌঝবাঁর আগেই পালাতে চাই 1৮ 

“সুলতা ! পাষাণী তুই! জানি না তুই আজ কি 
ব্যথা বিদায় বেলাতেও আমার কাছ থেকে ঢেকে রাখলি। 
তোর জীবনে লজ্জিত হবার মতো কোন কাহিনীই আমি 
জানি না। বলতে তোর কষ্ট হয় দেখে জিজ্ানাও 
করিনি কোন দিন। আজও জানতে চাই না--1% 


৩৪৫ 


“অভিমান করলি বোন! আজকের দিনটাতে চোখের 
জল ফেলিসনি। আজকের দিনটাতে তোদের ভালবাস! 
নিয়েই যেনো যেতে পারি। তারপর-****"তারপর আমি 
চলে গেলে....*ঠাকুরপো সবই জানে-***"তার কাছেই 
জানতে পারবি । সে কথা জানলে হয় তো আমায় আর 
তুই ভাল বাসতে পারবি না..***তাই বলছি..**"আজুকের 
দিনটাতে আমায় মাপ কর বোন ।+***৮ 

আর ও কথ! লইয়া মালতী কথা কাটাকাটি করিল না। 

গোপাল কিছুতে আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল 
মা। সুতার হৃদয়ের আবেগ সে যে সমস্তই জানিত ! 

স্থলত! নীলুর দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল « আহ! ! 
ঘুমুচ্ছে! ঘুমুক ! নীলুকে আমার বলে তেবে এতদিন 
কাটিয়েছি! নীলু যদি সত্যিই আমার হোত !-*****৮৮ 

গোঁপাল রুদ্ধকঠ্ে বলিল *বৌদি-__তুমি জান না নীলু 
তোমার । একন্তই তোমার! আমরা তোমার বুকের 
ধন চুরি করে এনেছিলুম । তুমি আমাদের ক্ষমা করে যাও। 
বলে যাও আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কি 2 


প্রদীপ নিভিবার আগে একবার যেমন জ্বলিয়। ওঠে 
দলতা৷ তেমনি বিশ্ময়ে উত্তেজিত হইয়া বপিল--“সত্যিই-_ 
আমার? কি বলছ তুমি ঠাকুরপো 1---*তোমরা 
চুরি করে এনেছিলে 2." *আমীকে জানতে দা ওনি।*৮*৮ 
জগৎকে জানতে দাও নি।+.****০ত মিথ্যার আবরণ দিয়ে 
তাকে লুকিয়ে রেখে সকলকে প্রতারণা করেছে 2*****, 
ভগবান 1******গ, আমাকে আজ এত অশক্ত করেছ-- 
নীলুকে কোলে করে দীড়াবার সামর্থাটুকুও রাখো নি। 
নইলে বণতুম"* ****** কাকে লুকুতে চেয়েছে তোমরা ?--সে 
কারও দয়! চায় না।**-", সে তার মায়ের কলঙ্ক নয় 1.'*" 
সে দরিদ্র নয়।--সত্য আর ধন্ম যার সহায়--সে হীন 
নয় 1.১... 15 

গোপাল বলিল “আমাদের ক্ষমা করে যাঁও বৌদি! 
১০০০ আমরা বুঝতে পারি নি।* 

শ্গৈতা বলিল “ন1"."." তোমাদের পগেরব কি 2 
তোমরা ভেবেছিলে আমি তাঁকে বাঁচাতে পারব ন। 1... 
আমার জন্তে সে জগতের মাঝে উচু হয়ে দাড়াতে পারবে 


ধৃপছায়া-চৈত্র, ১৩৩৪ 


গ্রথম বর্ধ 
লী] ভোমরা আমকে ভালবাস......তাই আমার 
ও নীলুর প্রাণ বাচাবার জন্ত এই কৌশল .করেছিলে ।***** 
কিন্তু আজ আমি ছর্বল হয়ে পড়েছি !..******, নইলে 
দেখাতুম--॥'* ৃ্‌ 

স্থূলতা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার মাথার 
ভিতর শরীরের সব রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। তার চোখ 
ুইটী একবার যেন নরনকোটর হইতে ঠিকরাইয়৷ বাহির 
ইইব|র উপক্রম করিল। বার ছুই নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন 
তপ্ত ক্ষুলিঙ্গ বাহির হইল । তারপর সব স্থির। চোখে 
আর পলক পড়িল না। স্থুলতার প্রাণবাযু অলক্ষ্যে বাহির 
হইয়। গেল | 

গোঁপাঙ হাহাকার করিয়া উঠিল। কেন সে দর্বদ্ধির 
মভ এ সময় স্ুলতাকে নীলুর সম্বন্ধে সত্য ইতিহাস জানাইতে 
গিয়াছিল? উত্তেজিত না হইলে হয়তো সে আরও ছুএকটা 
দিন বাচিতে পারিত। গোপালের মনে হইল সেই বুঝি 

লতাকে হতা। করিয়াছে ! 

গোঁপাপ মালতীর দিকে চাহিতেই দেখিল__সেও বুঝ 
চিরঘুমে ঘুমাইয়। পড়িল ।__মালতী নিস্তব্ধ ও নিম্পন্দ হইয়া 
নীলুর পাশটাভে শুইয়া ছিল--আর নীলু সহসা জাগিয়! 
উঠিয়া! কিছুই বুঝিতে না৷ পারিয়া! একবার মালতী ও একবার 
স্থলতাকে ডাকতেছিল “মা ওঠ! কথা কচ্ছনা কেন? 
**০০০০০০, জোঠ।ই মা। এরকম করে চেয়ে রয়েছে কেন? 
নিবে ওঠ তোমরা 1....১১৮০৪51৮ 


গোপাল বুঝিল সে নিজে অস্থির হইয়৷ পড়িলে হয়তে। 
মালতীকেও হারাইবে! সে সরিয়! আসিয়। মালতীর মাথায় 
জলের ঝাঁপট। দিয়া ও পাখার বাঁতাস করিয়া তাহার জ্ঞান 
ফিরাইবার জন্ত চেষ্টিত হইল। 

ম(লতী যেন একটা বিশ্রী স্বপ্র দেখিয়া জাগিঘ্া উঠিয়া 
বলিল “নীলু! নীলু! বাপ আমার । মাণিক আমার ।” 

নীলু বলিল “কেন মাএ রকম করছ কেন? কি 
হয়েছে তোমার? *******"এই দেখ মা-জ্ঠাই মা 
কথা কইছে না--+, 

মালতী আধ তাঙা স্বরে বলিল “তোর জোঠাইমার মুখে 
কথ আর শুনতে পাঁধি না নীলু 1” 








২য় খণ্ড ৭ম সংখ্যা ] 





এ কথা শুনিয়া নীলু বুঝিতে পারিল__তাহার জ্োঠাইম! 


আর ইহ জগতে নাই! স্ুলতার বুকের উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া সে কাদিতে লাগিল। 


মালতী গোঁপালকে জিজ্ঞ!সা৷ করিল “এতদিন বলনি 
কেন? কেন আমাদের জানতে দাও নি ? তাহোলে ত-_ 
হয়তো-_এত ভালবাসতুম না।_এত ঝথা পেতৃম না। 
আজ আমি নীলুকে কেন কোরে কাছে নেব ? 

গোপাল খলিল “চুপ কর মালতী! চুপ কর! এমন 
আস্থর হয়ে পড়লে নীনুকে বাচাতে পারব ন। তাকে 
শাস্তকর। তাকে কাছে টেনে না91", 

মালতী ছেলেকে ডাকিয়া কাছে টানিয়৷ লইবার জন্য 
হাত বাড়ীইল। অর্মন কে যেন তাহাকে নিছাতের ছপটা 
দিয়া মাগ্িল। সে পিছাইয়া আসিল। আপনার মনকে 
সে গ্রক্কতিস্থ করিতে পারিতেছিল না । যতদিন না জানিত 
সেবেশছিল। জা'নয়! শুনিয়া কেমন কোরে তাঁকে ছেলে 
বলিয়া স্বীকার করিবে? স্ুলতা--পতিতা 2 সেই স্ুলতার 
ছেলে? হায়! জীবস্তে একি নরকের দৃশ্য তার চোখের 
সামনে ভা'সতেছে !-- 

ন্থলতার ছেলে-_নীলু 8 সুলতা-_-অশুচি ছিল? যার 
হৃদয় দয়া মায়া ভালবাগা জ্ঞান বুদ্ধ সকল রকম গুণের 
আধার ছিল-_-পবিভ্রতার প্রতিমূর্তি যে ছিল--সে ছিল 
অশুচি? মিথ্যা কথ| !-_দেবললনার মতে। শুভ্র অস্তুঃকরণ 
যার-_স্বচ্ছ কাচের মত বাহির হতে দেখা যায়-_-সে অশ্তচি 
হতে পারে না। কিন্ব-_নীলু যেতারই ছেলে! এ কথ। 


তে! সে স্বীকার করিয়া গেছে !-_মালতীর শ্বামীই এ কথা 
বলিলেন। তবে? 


নীলু পতিতার ছেলে ?- না--না-তা হোতে পারে 
না। এই ক্ষুদ্র নিশ্বল অকলঙ্ক শিশ--এ অওুচি নয়। 
নন্দনের পারিজাত সে! নীলু মালতীরই ছেলে। তাকে বুক 
থেকে ছি'ড়ে দিতে গেলে--হৃৎপিওডও ছিড়ে দিতে হবে। 

“নীলু 1--নীলু ! নীলক! বাবা আমার !-*+-*-৮ 

মালতীর মনে পড়িল--খোঁকার নাম নীলক রাখিবার 
সময় তাহার স্বামী এই নামের আর একটা মানে বলিতে 
গিয়া থামিয়। গিয়াছিলেন। সমুদ্র মন্থনে যে বিষ উঠিগ্লাছে__ 
সে তা আক পান করিয়াছে! নীলকঞ্জের মতোই মা! 


নীলক 
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উ“চু করিয়া সে স্বর্গ মর্ত্য 'ও পাতালের দেবতা ও দানবদের 
দিকে চাহিয়া হামিতেছে। নীলক?--ইা-_-তাই ! 
নীলককে স্বয়ং বুঝি আজ্দ মালতী পুত্রন্েহে বীাধয়াছে। 

মালতী ভাবিল--এর জন্য ধর্ম যায় যাকৃ। বিষয় 
সর্বস্ব সমস্ত রসাতলে যাঁকৃ্‌। সে আজ সব ভুলিতে পারে ! 
তবু নীলুকে বুকে করিয়া মরিবে। 

মনে মনে ভগবানকে ম্মরণ করিয়া মালতী ভাবিল “সত্য 
হোকৃ। আজ আমার ছেলের এই নাম সত্য হোক । নীলু 
আমার নীলকণেরই মতো হলাহলের সমস্ত আল যেন 
অবহ্লোয় নহিতে পারে ।৮ 

মীলতী শীলুকে বুকে জড়াইগা ধরিল। শীলু কাদিতে 
কাঁদিতে আবার ঘুমাইয়! পড়িল। 

গোপাল মালতীকে বলিল “বৌ আজ মরে গেছেন। 
তিনি এখন সকল নিন্দা প্রশংসার বাহিরে । তুমি তার 
দিকে অত কুষ্ঠিত হয়ে চাইছ কেন? তুশি আজও তীঁকে 
জানতে পার নি। তিনি এমন কোনো কাজ করেন নি যার 
জন্য ভগবানের কাছে তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। তার 
জন্য তে;মার বা অপর কারও লজ্জিত হবার দরকার নেই। 
তুমি এট স্থির বিশ্বা কোর । তার দেওয়া দান কলঙ্কের ফুল 
নয়! সে আমাদের মাথার মাণিক। ভগবানের আশীর্বাদের 
মাঝে তার জন্ম” 

গোপাল মাঁলতীকে সুলতার ইতিহাস এক এক করিয়।! 
সমস্ত বলিল। 

মাঁলতীর ছঃখের আর সীম! রহিল না। সে রুদ্ধস্বরে 
বলিল «আমি তোঘাকে সন্দেহ করেছিলুম বোন--কিন্ত 
আমি তে1 সত্য জানতুম না! জগতের লোঁক মবাই এমনি 
সত্য সন্ধান না করে বিচার করতে চায়। তাই ভুল করে। 
তুমি শুধু লাঙনা পেয়েই গেলে । ভগবান কোরুন তার চরণে 
গিয়ে শাস্তি পা9।” 


নীলু ঘুমাইয়। ছিল। কিছু সুনিল না। কিছু বুঝিল 
না। শিবের মতোই পৃথিবীর ঝড় খাতাস তুফান আগুন 
কিছুরই প্রতি দৃক্পাত না করিয়! চক্ষু মুদিয়া সে যেনো 
কাহার ধ্যানে মগ্ন ছিল। জগতের কাছে সে মালতীর ছেলে 
বলিয়াই পরিচিত রহিল। অত সত্য অসত্য ধর্ম অধর 
শ্াঁয় অন্তাঁয় সমাজ জাতি কোনটারই দ্বন্দ সে জানিম না! 


সমাপ্ত। 


5 ডলে 
-__জ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষুদ্র বলে' হতাশ হয়ে অলস হ'লে চল্বে না” 
তোমার ব্যথায় কারুর হৃদয় অশ্রধারায় গল্বে না ] 
ক্ষুদ্র সেজে যতই তুমি থাক্বে পড়ে আকৃড়ে তুমি 
ততই তোমায় দলে যাবে সবে-- 
মিথ্যা আশা, কাহার গরজ ? তুল্বে তোমায় কোন্‌ দরদী কবে ? 


পরের উপর ভর করে এ বাঁচার চেয়ে মরণ ভালে 
বাঁচ্‌বি ক'দিন ধার করে, তুই আধার ঘরে পরের আলো! ? 
আ্বাল্‌তে হবে নতুন বাতি গড়তে হৰে বুকের ছাতি 
মুতে হবে সকল অন্ধকার--. 
মুক্ত হাওয়ায় কফের বৃদ্ধি হবে যাহার কক্কক্‌ বন্ধ দ্বার ! 


ক্ষুদ্র তোর! চিরকালের, অন্তরঙ্গ সব জাণ্তের-- 
গালির বালি উড়ায় যারা গালের চুম| দে” তাঁদের ! 
এখনে! ঢের সময় আছে দেখ, চেয়ে তোর আস্‌্চে পাছে 
কি জন-ক্রোত জল আ্রোতের মত-_ 
এ আ'বর্থে পড়ে তোরেও ফির্তে হবে অ-হত আ-ক্ষত ! 


ক্ষুদ্র কোথা? রুদ্র তোরা । দীড়া দেখি কেবল আজ-_- 
হোক্‌ দরিদ্র ছন্নছাড়া অন্নহারা বিশ্বমাঝ-_ 
দারিদ্র্য সে মহত সজ্বা- এইটে ভোলাই গভীর লজ্জা ! 
কাতর প্রাণে এই যে প্রাণ ভিক্ষা. 
আত্মহত্য] ইহারি নাম, বাচতে হ'লে চাই মরণে দীক্ষা ! 


ওরে চপল ক্ষুদ্র, কেবল হোস্নে নকল তত্বজ্ঞানী--- 
ব্লীবের ধর্ম চেয়েও মে তোর অধর্ম্মেরেই সত্য মানি ! 
আজ রে সাহস, নতুন, স্থষ্ি, বিপুল শক্তি, নবীন টি, 
নিজের মনই পথ দেখায়ে তোরে-- 
নিয়ে যাবে চিরন্তন সত্য শিব হুন্দরেরি দো'রে ! 


ক্ষ,দ্র নবীন দ্বণ্য তো! নো+স্‌, নোস তো ম্বত কিম্বা পতিত 
বৃহতেরি পিতা তোরা, অনস্তেরি একটি অতিথ. ! 
চলা-পথেই চল্‌তে হবে বলাঁকথাই বলবে সবে 
নতুন, চির-নবই থাকে যদি। 
.. স্ছপ্টি.ভবে মহা ভ্রান্তি, মিথ্যা তার এ খোরাই নিরবধি 1 


স্নক্াম্মনি 


বনমালী ধর! পড়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। 

কিস্ত-_ 

রতনদ!1 ও বাসন্তীর তিরোধান ব্যাপারটি ভালোরকম 
ধুঝতে পারি নি। 

লোকে নানা রকম কথা বলে । 

আমি তাদের দোষগুণের বিচার করতে চাই না। 
কেন না আমার সে অধিকার নেই । আমি তাঁদের ছোট 
ভাই। তাদের ভালবাসি । তাদের কাজের সমালোচনা 
করতে পারি কোন সাহসে? 

মনট। খাথ। করে। 

গ্রামে প্রকৃত কর্মী আর কেহ ছিল না। কাজেই 
সব অনুষ্ঠান কটি ধ্বংস পেতে বসল। 

আমি আই-এ পড়তাম ভবানীপুরে । গ্রামের খবর 
গেভাম লোকের মুখে এবং মা বোনের চিঠিতে । 

সমরদ1! ফিরে এসেছেন--লেল থেকে, খবর পেয়েই 
বাড়ী এলাম ছুটি নিয়ে। 

ছবছর আগের সেই সমরদা--সত্যিই তো? 

সন্দেহ হয়। 

চেহারা মেলে নাকে! মোটেই। এ যেন-্কস্কাল! 
ওধু হাড় কখানাই অবশিষ্ট আছে! 

আমায় কাছে ডেকে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন--কিরে 
মিলন, চিনতে পাচ্ছিস্‌ তে ? 

বললাম--তোমায় জানি না! কাকে চিনব? তুমি 
ফে? 

সমরদা হেসে উঠলেন। কিন্ত সেটা রুদ্ধ বেঙনারই 
রূপান্তর । হাসি নয়! 

রতনদার কথা আগে থাকতেই গুনেছিলেন। তাদের 
কখ। উঠলে তিনিও চুপ করে যান, দেখেছি। আমারও 
মন চায় না। | 


-শ্রীম্রেন ভট্টাচার্য্য 


দিন কাটাবার নৃতনধার! আবিষ্কার করতে চাই। 

গ্রীষ্মের ছু'টী পড়তে, সযরদার পুনরাগমন ব্যাপারটাকে 
অভিনন্দিত করবার জন্যে আমারা ভীন্ম বইখানা! অভিনয় 
করেছিলাম। 

পুজার ছুটী এলে আবার বখন সকলে একত্র হলাম, 
একদিন নিয়মিত উৎসব করে স্থায়ী থিয়েটার পার্টি প্রতিষ্! 
করা গেল। 

সমরদার বাড়ীতেই রোজ বিকাঁল বেলা আড্ডা বসে। 
পাড়ার অনেকেই সেখানে মিলে আমোদ আহ্কাদ করি। 
এবারে চন্দ্রশেখর অভিনয় হবে স্থির হোয়ে ছিল। 

অমৃতবন্র প্রকাশিত নাটকাকারে চন্ত্রশেখর একখানা 
কিনে ছুদিন রিহান পের পর সমরদা! বললেন--বই সকলের 
পড়া না থাকার জন্তে গণ্ডগোল বাধছে। একবার 
প্রত্যেকেই যদি আগে থাকতে পড়ে নেন অনেকটা সুবিধা 
হয়। 

সেই একখান! বই-ই আমাদের দলের সকলকার হানে 
হাতে খুরতে লাগল। 

এ সময়ে সমরদার শরীরটা ভাল ছিল না! মোটেই। 
পায়ের ছযায়গায় কেমন করে না জানি সাদা ঘা দেখা 
দিয়েছে। শ্বচ্ছন্দে চলাফের! করতে পারতেন না। 

সমরদ। গ্রাহ করেন না। এবং আমাদের তার সঙ্গ 
ছেড়ে সরে বসতেই বলতেন । আমরা সরে বসতাম সামান্ত 
দুরেই কিন্তু সঙ্গ ছাড়তাম না!। 

শুনেছিলাম জেলে থাকবার সময় কার এ ছরস্ত রোগ 
হয়েছিল, সমরদ। তার সামান্ত একটু সেবা করতে গিয়েই 
নিজেও রোগ নিয়ে বসেছেন। 

একদিন বাড়ীতে মায়ের সঙ্গে এ সব বিষয়ে আলোচন৷ 
করছি, হঠাৎ মাই কথার মাঝখানে বাঁধা দিয়ে বললেন-- 
হারে, মিলন, আজ সকালে হঠাৎ কানাই এসে গালিগালাজ 


৩8৯ 


ধৃপছায়া--চৈত্র, ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ষ 





করে গেল, তুই কাদের চাদোয়! নিয়ে এসেছিলি গত জ্যেষ্ঠ 

মাসের থিয়েটার করবার সময়-_-? 

কানাই বলছিল? কই আমি তো কারও ছিনিং 
আনি নি? তবে, সমরদ! একদিন বলেছিলেন একটা! 
যোগাড় করবার কথা--কিন্ত গেব পর্যন্ত দরকারও হয় নি, 
আমর! চাইও নি কারও কাছে-- 

বিনা দোষে অপবাদ দিয়ে যাওয়াতে কানাই-এর ওপর 
রাগ হোয়েছিল খুব। সেদিন বিকালে আবার সমরদার 
খাড়ীতেও রেনিটেসন করবার লময়ে ধবার সামনেই লে 
আমাকে চোর এবং জোচ্চর বলে গাল দিতে এসেছিল। 
সমরদা সে সময়ট! বাজারে গিয়েছিলেন। কানাইএর সঙ্গে 
সমরদাদের কি একটা কুটুষিতা আছে সেই খাতিরে সে 
এসেছিল সমরদার ভ্রাতুষ্পুত্র হথরঞ্জনকে সম্ত্রীক নিমন্ত্রণ 
করে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে, কিন্তু আমাদের সেখানে 
দেখে আপনার উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে মিথো চাদোয়ার দাবী 
দিয়ে পায়ে পা তুলে ঝগড়া বাঁধ।তে চাইল । বাংল! ভাষায় 
গালাগাল দেবার মত* শব্দের দৈন্য বুঝে অবশেষে সে 
ইংরাজীর প্রশ্ন নিয়েছিল কিন্তু ইংরাজীতে যা বলছিল তার 
বারো আনাই ব্যাকরণের মতে অশুদ্ধ। আমি হেসে 
সেই কথাটার দিকে কটাক্ষ করে বললাম-_-এখাঁনে 
অন্ততঃ মেয়েদের শুনিয়ে লোক হাসিও না। চ্রঞ্জনের 
স্ত্রীও তোমার চেয়ে ভাল ইংরাজী জানে, অতএব যা বলবার 
আমাকে অন্তসময় আড়ালে বোলো-_যেখানে ইংরাজী জানে 
এমন আর কেউ উপস্থিত থাকবে ন!। 

এই কথাতে কানাই অগ্নিশন্্বা হোয়ে উঠল, এবং যে 
কাজে এসেছিল দুরঞজনদের নিয়ে যেতে, সেইটাই তুলে 
গিয়ে রাগে গজ গজ, করতে করতে ফিরে চলল। 

আমি তাকে বললাম_-ফিরে যাবার দরকার নেই 
তোঁমার। তোমার অভদ্রতার জন্ত অন্ততঃ এ বাড়ীর ভেতর 
যতক্ষণ আছ কেউ তেমার গায়ে হাত তুলবে না--বিশেষ 
তুমি হখন সমরদার কুটুত্বলোক আমার সঙ্গে তোমার হ! 
কিছু বোঝাপড়া করতে ছবে নত কোন সময়ে এবং স্থানে 
করলেই চলবে | :.. 

.ইসেদিনকার : মনত ব্যাপারটা সেখানেই ষযনিকা 


আমি মনে ভেবে দেখলাম কানাইদের সঙ্গে কোন 
অনিষ্ঠতাই কখনো করি নি। হঠাৎ সে আমার ওপর 
বিশেষ ফ'রে এরকম ক্ষেপে উঠল কেন? 

আমাদের সকলকার সঙ্গে একদল লোকেয় বনিবনাও 
ছিল না। বনমালীর আদর্শে এর! গ্রামের ভেতর আগাছার 
মত' বেড়ে উঠছিল। এতোদিন প্রকাশ্য তারা কেহ 
আমাদের শক্রুতা আচরণ করেনি । হয়তো! কানাই এসে- 
ছিলো যুদ্ধ ঘোষণ! করবার জন্যেই। 

হোতেও পারে ! 

কিন্ত আমরাও কারও রিরক্তি বা শক্রতাকে ভয় করতাম 


না! 
কানাইএর ভয় প্রদর্শনকে গ্রহ না করে মন থেকে মুছে 


ফেলতে চেয়েছিলাম । পরের দিন সমরদার কাছে ফের 
গিয়েছি। সমরদাও কানাইএর কথ গুনে খুব নিন্দা করলেন 
আমাকে, বললেন ও সব নোংরা লোকের নোংরামির কথায় 
কিছু মনে না করাই ভাল। 


অনা কথাবার্তার যাঝধনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 
চন্ত্রশেখ বইখানা মামি নিঙ্গেই এখনে! পড়তে পেলাম না । 
সেটা! আছে কার কাছে ? 

সমরদ। বলেন-__সুরঞ্জন হয়তো! জানে, দাড়াও লিজ্েস 
করে দেখছি। 

স্থরঞ্জন বল্পে--আমার এক বন্ধ হেমেন, নিয়ে গেছে ! 

তার পরদিন আমি দুপুরবেলা হেমেনের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। 

হেমেন বললে-_তুমি কাল এসেছিলে গুনেছি, কিন্ত 
বইখান| আনিয়ে রাখতে পারি নি। মামার বাড়ীতে রয়েছে। 
বেশী দুর হবেনা--এঁ তেমাথাটার কাছে! জানতো? চল 
ন। আমার সঙ্গে-_- 


হেমেন ও আমি নৌক! বেয়ে চললাম। সঙ্গে হেমেনদের 
এক চাকর গিয়েছিল, নৌকাটা ফিরিয়ে নিয়ে আসতে। . 
তখন তাদের দরকারী কাঁজ ছিল। আমর! হেমেনের দামায় 
বাঁড়ীতে পৌছে তাকে বিদায় দিয়ে. বললাণ-দেরী কোর 
না যেন, সন্ধ্যে'ছট! লাতটার মধ্যেই আন! চাই-ই আমরা 
বেসীগগণ থাকতে পারব না এখানে-- 


২ থণ্ড ণম সংখ্যা] 


টিটি র8555 রিও 
হেমেন ভার মামাতোভাই সিধুদার নীম করে ডাক দিতে 
তিন্নি বেরিয়ে এসে আমাদেয় অভ্যর্থনা করে ঘরের রনি 
নিয়ে গেলেন। 
ছেমেন আমাকে বুললে,--এস না তৃষি। তোমার লঙ্জ! 
করবার কিছু নেই। এবাড়ীতে আমিও যেমন তৃমিও 
তেমনি। এঁরা গীয়ে নতুন এসেছেন, বরাবরই বাইরে 


বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, তোমার সঙ্গে গীতার পরিচয় করে 
দিই চল। 


গীতা হেমেনের মাষাতে! বোন । এমনই অদৃষ্ট, বিয়ে 
হবার মাঁস ছুই পরেই বা! পায়ে পক্ষাঘাতের মত হয়েছে, চলা 
ফেরা করতে পারেন না। ট্রেচারে কোরে তাকে নিয়ে 
আসতে হয়েছে । আমাদের গ।য়ে একজন অত্যন্ত প্রসিঙ্ধ 
কবিরাজ ছিলেন, তিনিই চিকিৎসা করছেন। 

গীতার ঘরে গিয়ে দেখা করলাম। 

হেমেন বললেঃ _মিলনের নাম শোন নি ?-- 

গীত বললে-_শুনেছি বই কি? আপনারই নাম 
মিলন বাবুঃ আসুন, আমার কাছে। হেমেনদার বন্ধু 
আপনি, আপনাকেও দাদা বলে ভাবি আপনি 'মামাকে 
সঙ্গোচ করবেন না। 

আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। 


বললাম-_মাপনার অন্থুখ কি কমছে ন! মোটেই £ বড় 
কষ্টতো৷ ! 


গীতা বলরে-সহঠাৎ কেন যে এরকম হোল বুঝতে 
পারছি না। একেবারেই অথর্ব কোরে ফেলেছে ।...আপনি 
চন্রশেখর বইধানা নিতে এসেছেন £ কিন্তু ওটা যে আমার 
এখনে! পড়। হয়নি”. 

আমি বললাম--তাতে আর কি. হয়েছে, শেষ করুন 
তারপর দিলেই চলবে । 

শীত্ত। বললে-_আঘমার নিজেরও কিন্ত একল! বসে পড়তে 
তাল লাগে না। দয়! করে একটু পড়ুন না কাছে বসে, 
অতদুর থেকে নয়,_-মামার বিছানারই এই ধারটাতে এসে 
বহন। কিছু মনে করবেন না আপনি, একলাটী কদিন 
ধরে এরকম চুপ করে বনে থাকতে বড় বিরক্তি লাগে। 
রে এসেছেন,-.তাই আঁঞকের সগ্থোটা এমন ভাল 

গছে-.. 


সন্ধবামণি 
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সামান্ত মাধ ঘণ্টার পরিচয়ে সম্পূর্ণ সন্কোচ দুর করে 
আমাকে. এতখ|নি আপনার বলে ভাবতে দেখে আনন্দিত 
হয়েছিল।ম খুব 1 

কাল থেকে কানাইএর ব্যবহারে মনের মধে) যে 
অশান্তি এসেছিল সব ভূলে গেলাম । হেমেন ও গীতার সঙ্গে 
গল্প গুজব করতে করতে অনেকখানি রাত হোয়ে গেল। 

তথন খেয়াল হোল--হেমেনদের চাকর নৌকা নিয়ে 
আসেনি । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম--ঘন ঘটাচ্ছন্ন, 
র্যযোগ। 

গীত বললে__ভাবছেন কেন? না হয় রাতটা থেকেই 
যান। 

গীতার মাও সে কথার সমর্থন করে বললেন__এই 
দুর্গে এতখানি পণ ফিরবে কি করে তার চেয়ে 
গেকেই যাও তোমরা । 


পরের বাড়ীতে রাত্রি যাপন করার চিন্তাটা পছন্দ করি 
নি। তবু অন্ত উপ|য় ছিল না! বলে থাকতে হোল সেদিন । 

গীতা মেয়েটাকে একদিনের. পরিয়েই আমার এতো 
ভাল লাগল যে তার কাছে স্বীকার করে ফেললাম, আমি 
যখনই সময় পাঁৰ তাদের বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে গল্পগুজব 
করব। 


মন আমার চিরকালই ভালবাসার কাঙাল। যেখানে 
যাকে ভাল লাগে তাকেই নিবিড় করে ভালবাসার -বাধনে 
বেঁধে আপন করে নিতে চাই। কতলোককে ভালো বাসতে 
গিয়ে ঠকেছি--তবু বাংলার মাটীর অণুপরমাগুটীকেও আমি 
ভালবাসি । সমরদার আদর্শে আমার নিজের মনকেও 
তেমনি করে লুটিয়ে দিতে চাই বাংলায় মা! বোন ভাই 
এদের মাবখানে। 


তাহলেও সমরদাঁর মতো! দেবত1! আমার মাঝে নেই, 
যে নিষ্কাম হয়ে ভালবেসে বাব জগতের প্রতি প্রানীটাকে। 
আমি মান্থব। বনমালী এবং কানাইয়ের. হীনতাকে 
অগ্রাহ্য করতে চাইলেও অন্বীকার করতে পারি না । এবং 
মানুষের মধ্যে যাকে ভালবাসি গ্রতিদাণেও ভালবাসা গেতে 
চাই ।- বেধানে পাই না. বুকতরা অভিমান নিয়ে ফিরে 
আঁমি। 
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গীতার প্রাণের প্রীতি যাচাই করে দেবার কথ! মনে 


জাগতেই পারে না। কাচের মতই স্বচ্ছ তার অস্তঃকরণের 
শ্বরূপটা সম্পূর্ণরূপে দেখতে পেয়েছিলাম । | 
বাড়ীতে এসে মায়ের কাছে গুনণাম সেই কানাইদেরই 
কে একজন অপবাদ রটিয়ে বেড়াচ্ছে-_-আমি গীতাদের 
বাড়ীতে অসহুদেশ্রে রাত্রিযাপন করেছি এবং তাদের হাতের 
অনগ্রহণও করেছি। 
গীতার! টবগ্ক, এবং আমর! ব্রাঙ্গণ। আমার যদিও 
তাঁদের বাড়ী ভাত খেতে জাতীয়তার বাধার দ্রিকথেকে 
আপত্তি কিছুই নেই, তবু সে রাত্রের ভাত খাওয়।র অপবাদটা 
একেবারেই যে মিথ্যা সেকথা মাকে বললাম। খাওয়া 
থাদির ব্যাপ!রে হিন্দুয়ানীর সন্কীর্ঘতা আমি পছন্দ করতাম 
না) তবু দেশে থেকে নিজের মনের হ্বাধীনতার পরিচয় জাহির 
করতে গিয়ে মায়ের মনেও আঘ।ত দিতে ইচ্ছা ছিল ন1। 
কানাইস্র! মেইখানেই ক্ষান্ত হয় নি। 


গীতার সম্বন্ধে আমাদের দেশে অনেক রকম জনরব 
প্রচার হয়েছিল। সর্বাংশে না হলেও এ সবের অনেকটাই 
সস্ত্য ছিলি । গীতার মত স্থুন্দরী। নম্র, মেয়ে ওঅঞ্চলে আর 
কেহ ছিলনা । গীত! এস্রাজ বাজাতে এবং গান গাইতে 
বিশেষ পটু। এবং সে স্বলে না পড়েও ম্যাটি,কুলেশন 
পাশ দিয়েছিল। 
আমার সঙ্গে গীতার ঘনিষ্ঠতা একটু একটু করে যখন 
বেড়ে উঠ.ছিল, কানাইদের সবারই চোখ টাটাত। তারা 
রঙ্ান্ত্র ছুঁড়তে আরম্ভ করল। শীতাদের রান্না ঘরে, আমার 
নাষে খ্বাক্ষর করে নান! রকম কুৎসিত চিঠি লিখে লুকিয়ে 
ফেলে রেখে আসত। ও প্রকাশ্যে এবং সপ্রকাশো 
আমাদের সব্বন্ধে হর্ণাম বাঁড়াবার কোন পথই বাকী 
গ্নাখে নি। 
একদিন গুনলাম আদত যে টাদৌয়ার ব্যাপার নিয়ে আমার 
সঙ্গে তাদের শক্রত!৷ আস্ত হোঁয়েছে সেট। পাওয়া! গেছে 
.ভাদেরই প্রতিবেনী আর এক  তদ্রলোকের বাড়ী। তিনি 
থে তীয় মেয়ের ঝি সময় কানাইদের বাড়ী থেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন কি.'জানি কেন ফেরত দেবার কথাটা একেবারেই 
" উুনে দিযেছিলোে। ' 


এই ঘটনার পর কানাইএর আসা উচিত ছিল আহার 


কাছে ক্ষম! চাইবার জন্ত। কিন্তু সেপাত্রই তো সে নয়! 
আমাকে ভুল করে চাদোয়া চুরি করেছি বলে অপবাদ 
দিয়েছিল, আজ সেটা অন্ত যায়গা! থেকে পাওয়া গেল, তবু সে 
আমার বিরুদ্ধে শত্রতাচরণ করতে ভুললো ন|। 

আমি তাকে গ্রাহ করি ন! দেখাবার জন্ত গীতার বাঁড়ী 
নিয়মিত ভাবেই যেতাম। 

গীত| তার নামে লেখ কানাইয়ের নোংরা চিঠিগুলা 
আমাকে দেখিয়ে হাসত-_-বলত--ওর! এত+ নির্বোধ, মনে 
করে? এই চিঠি দিয়েই তোমার আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে 
তুলবে। তুমি যে নীচ হতে পার না তার অনেক প্রমাণ 
পেয়েছি । ম্ুতরাং আমি তোমীকে ভয় করি না এক 
তিলও। 

কানাই লেকটার সম্বন্ধে গোটা! ছুই কথ! এখানে বলে 
রাখা ঈগরকার। 

বাঁর কয়েক মোক্তারি ফেল করে সে মফঃম্বলের কোনও 
উকিলের মুহুরীর কাঁজ করে। ঘুষ খেয়ে লোক ঠকিয়ে 
দুপয়স! রোজগারও মন্দ নয় । 

তাঁর আর একট! মণ্ত গুধ--প্রায়ই নদীথেকে মন্ত মত 
কচ্ছপ ধরে আনে। চেহারা কালো গউগোট্রা। সারা: 
দিন পরচচ্চ। করে কাটায়। ছ্বার বিয়্ে করেছে দুটা 
বিবাহের পণ হিসাবে লাভ করেওছে বেশ। প্রমাঃ 
হিসাবে 'মল্প দিনের মধ্যেই খড়ের ঘরের পরিবর্থে টিনের নতুন 
ছমহল বাড়ী খাঁড়া হস্ছে উঠল। এবং দ্বিতীয় পক্ষের সতরীটাও 
তার পরম। সুন্দরী, যে দেখেছে কেহই নিন্দা করবেনা । তব 
কয়লার মত লোকটার মনের ময়লা ফন্পসা হোল না মোটেই 
বাস্ত ঘুঘু ফত কেবল পরের অনিষ্ট করবার জন্ত ফনী অাটছে 
কখন কার সর্বনাশ করবে সেই চিন্তাই তার একমা মোন 
কামনা এবং হয়তে। পরমার্থ। 


আমাদের নৌকাগুলি রাতের বেলা বে ঘাটে বাধ 
থাকত সন্ধান করে লুকিয়ে কচুরি পানার নীচে ডুবি 
রেখে ও লায়ও অনেক উপাদে টিতে খখনো আমাদে 
শত্রতা চরণ করে। 


২য় খণ্ড ৭ম সংখা! ] 





ক্রমশঃই দিন দিন তাদের ব্যবহার অসহ) হয়ে 
পড়ছে। 

তবুভাবি--দেশের মধ্যে থাকিতে! শুধু এই তিনটে 
মান। এর জন্তে ওদের অপরাধের গুরুতর কোনও শাস্তি 
বিধান নাই ব করলাম। 

একদিন ওর! আপনারাই যখন নিজেদের হীনত! বুঝাতে 
পারবে এরকম হপ্রবুত্ত আপনা হতেই ছেড়ে দেবে। 

কাজেই ওদের পাগলামির কথা ভেবে আর চঞ্চল 
হই না। 

স্থুথে হঃথে বেদনায় আনন্দে মন যখন পরিপূর্ণ, এতটুকু 
ফাক কিম্বা অভাব নেই, ছনিয়ার কোন দেনার হিসাধ 
রাখি না, আমার জগৎ বলতে গেলে জানি আমার জন্মহ্মির 
সামান্য পরিসরটুকু, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলতে বুঝি 
আমার এই দেশেরই অধিব1সিদের দৈনন্দিন জীবন ধারার 
মাঝখানে নিজেকে ৪ উদ্দেশধীন হয়ে অবাধ তাতে 
ভা'সয়ে দেওয়াঃ হঠৎ একদিন ভূমিকম্পের মতো কে যেন 
আমায় নাড়া “দয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বললে, ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছে ! 

চমকে চেয়ে দেখলাম পৃথিবাট। মাতালের মতন টলছে, 
ওদের সঙ্গে আমিও । একট। দিনের মধ্যে আঞ্ধেক গ্রামের 
লোক যেনে! কোথায় লুকিয়ে পড়ল । চারিদিকেই ভাঙনের 
বান ডেকেছে। তাসের বাড়ী দমকা হাওফার আধাতে 
যেমন ভেঙে পড়ে যায় এক নিমেষে--! উৎসব শেয হয়ে 
গেলে তাবুটাকে যখন ভাঙতে আসে, ঝরে পড়া গন্ধহীন 
ফুলের অশ্রবেদনা আমি সইতে পারি না। আজও 
পারলাম ন।। 

আমিও পালিয়ে এলাম । 

সমরদা রইলেন,- আর রইলেন 'সামাদের সবার মা 
বোন এবং মেয়েদের মতই যে সব পুরুষের আজ কোনও 
রকমে বেঁচে থাকার মাপ কাঠির বাইরে কোনও অধিকার 
অথবা আবশ্ককত। নেই । 

বড়দিনের দশ দিন, পৃজ্জার একমাল এবং শ্রীম্মের দেড় 
মাস এই মোট মাট পচাশি দিনের আড়ালে বাকী 
দিন গুল। তাঞ্জের কেমন করে কাঁটে ধারণা করতে পার না । 
আমরা'বাইরে চলে আসি এবং যে ঘার কর্মক্ষেত্রে নতুন 

ও 


সন্ধ্যামণি 
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রুটিন তরী করে নিই। বাড়ী থেকে ছ্রদিন চারদিন ছদিন 
অন্তর চিঠি আসে-_-ওদের ভাষার মধ্যে না আছে নতুনৰ, 
না আছে রঙের ছাপ। মামুলি, তুমি কেমন আছ, এখ।নে 
ম্যালেরিয়া কালাজ্বর কলের! বসন্তের মড়ক জেগেছে, আজ 
মায়ের অসুখ, কাল ছেলের পিলে লিভার, খেতে পাচ্ছিনা 
টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে, ব্যস্‌ এ পর্য্যস্ত। অভিধানে যেন 
আর শব্ধ থাকতে নেই! আনাদের মেসের বিশু সাধারগ 
বাঙালীর ঘরের বউএর চিঠির একট! স্যাম্পেল আমাকে 
দেখিয়ে সেদিন আপশোধ করে বলছিল--কি লঙ্জার কথা 
বলতো! ভাই! হাতের লেখা বাঁকা, রিতঙ্গ, ছণাদও 
তেমনি । সাত লাইন চিঠি লিখতে সতের'ট। বানান ভূল । 
প্রাণেশ্বর লিখতে হবে মাঁনে বোঝে না উচ্চারণেও বাধে 
তিনবার কেটে দীড়ায় প্রাণের সর, বঞ্চিহারি, নমস বাইরে 
থাকি তাই রক্ষে অসভ্য মুখ্যুদের দেশে সারা বছর থাকতে 
হলেই হয়েছিলো! আর কি--, 

'দশের এটা একটা! ছ্ৰ ্বীকার করি তবু এর অর্থ 
বুঝতেও ধাধা লাগে না।__একটা ছেলে গুরুমশাইএর 
কাছে হাতের লেখা খারাপ বলে বকুনি খেয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলো, যতদিন পর্যযস্ত না মা সরস্বতীর কৃপায় হাতের 
লেখ! ভাঁল হবে ততদিন আর দোয়াত কলম ছোব ন1। 
মানে একই । 

নির্দের বাড়ীর মেয়েদের চিঠি লিখতে পারার বেশী 
লেখাপড়া শেখার দা যারা দেয় না তারাই প্রত্যাশ।! 
করে এ চিঠির মধ্যে কাব্যের সকল রস এবং ছন্দ ফুটে 
উঠবে! 

আমার মা এবং বোনের চিঠি পেয়ে এতদিন এমনি 
অভাব বা! আঁকাজ্গ।র ইচ্ছা কখনে! জাগে নি। একদিনও 
মনে হয় নি তাদের হাতের লেখা খারাপ, কিন্বা বানান ভূল। 
উ্দের কাছ থেকে যেমন চিট আশা! করি ওর মধ্যে কাব্যের 
রস অথবা ছন্দের গন্ধ খুজতে চাওয়াটা বাতুলত। ছাড়৷ 
আর কিছু ভাবি না। কিন্তু গীতার কাছ থেকে যে চিঠি- 
খানি পেলাম, মনে হ'ল, আমার জীবনের পরিপুর্ণতাঁর মাঝে 
একটা জায়গা এতদিন খালিই ছিলঃ যদিও জানতে পারি 
নি। অভাব বোঁঝবার আগেই মাপিকের সন্ধান পেলাম। 
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দিলাম। 

পৃথিবীর সমস্ত কাব্যের সার এ চিঠিখানির প্রতি ছত্রে 
রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল। চিঠির মধ্য দিয়ে মানুষের 
গ্রাণটাকেও এম্নি করে দেখতে পাওয়া যায়, আগে 
জানতাম না। 

গীতা লিখেছে--মআামি তোমায় ভালবাসি, প্রাণমন 
দিয়ে ভালবাসি। এবারে শারদ! মায়ের আশীর্বাদের 
মুর্তি নিয়ে তুমি দেখা দিয়েছে। তোমাকে মানুষ বলে 
ভাবতে পারি না, কুগ্া জাগে, অথচ দেবতাঁও বলতে 
পারিনা । তাতে মনে হয় আমার নাগালের বাইরে চলে 
যাও। হেমেনদার মত” তুমিও আমার ভাই, কিন্তু ভাইয়ের 
চেয়েও আপন বলে ভাবন্তে চাই। তৃমি আমার অন্তর 
হতেও আপনার |*..*****, 

লুকিয়ে বাঁখি আবার কেউ যখন বাড়ী থাকে না বার 
করে এনে পড়ি। একদিন বিশু হঠাৎ এসে দেখতে পেয়ে 
বললে-_-কার চিঠিরে এত নিবিষ্ট হয়ে পড়ছিস্‌? 

আমি কিছু বলবার আগেই আমার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে বিশু চিঠিখানা পড়ে ফেললে । 

রেগে অস্থির বয়ে বলাম--এ কি রকম তোষাঁর ছেলে 
মানুষী ? 

বিশ্ত বললে--এতে আর দোষ কি হয়েছে রে? 
আমারও হলে তাঁর চিঠি তোকে পড়তে দেবো দেখিস্,কিন্তু কে 
বলতো মেয়েটা ? তোরই ৬০৮10 ০৩ তো ? হাতের লেখাটা 
ভাই 12296 01953. 9. 4, এ 4) তে হার মেনে যায়! 
খাসা তোর ০৪০০০, দেখতে কেমন ? 


সেদিন ছটে! প্রচণ্ড ঘুষি বিশুর মাথায় মেরেছিলাম। 
সে ঘুরে পড়ে গিয়েছিল । খানিক স্তব্ধ থেকে গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে উঠে চলে যাচ্ছিল। আমার কিন্তু তাঁকে মেরেই 
পরক্ষণেই অনুতাপ জেগেছিল, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছে। বিশুকে কাছে ডেকে এনে বলপাষ--মাথার 
ঠিক ছিল না ভাই, কিছু নে করিস নি। গীত পরস্ত্রী, এবং 
আমার বোন। তার নাম নিয়ে তোর মুখের ওরকম ঠ)ট্া 
গুনে আমি জান হারিয়েছিলাম। 


ধুপহায়া--চৈত্র, ১৬৩৪ 
গীতার প্রথম চিঠি আমি সম্তর্পণে লুকিয়ে রেখে 


প্রথম বধ 


বিশু বললে--পরস্ত্রী? কিন্ত এরকম চিঠি লিখেছে বে ? 
জিজ্ঞাস! করলাম--কেন, অন্তায় কিছু হয়েছে ? 
--এটা কি রকম রহস্য বুঝতে পারি না। আমরা ভাই 
মুখু মানুষ । তোকে লিখছেন-_-অন্তর হতেও আপনার ! 
তার ওপরে ভালবাসি-_ 

_-কেন ভাই, ভালবাসাটা কি পাপ? অথবা! অনাচার? 

-_ভালবামার ছটোর বেশী মানে আমরা জানি না। 
এক স্ত্রী যখন লেখে ভাঁলবাসি-_তার মানে ঠিক উল্টে1। 
কেননা ও'দের প্রত্যেক কথাটাই হেঁয়ালি। আর এক পরক্ত্র 
যখন লেখে ভালবাসি-_তার মানে সুল্পষ্ট এবং অকাট্য । 

বিশুর কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে মনটা বিষিয়ে উঠল। 
ছি, ছি, এ কিরকম সন্দেহ! গীতা আমাকে ভাইএর 
চেয়েও আপনার বলে ভালবাসে, আমিও তাঁকে তেমনি 
ভালবাসি, এর চেতরে পাপ বা অন্তায় বা সন্দেহ কিছু 
থাকতে পারে জানতাম না। কানাই এবং অন্ত যারা মিথো 
উড়ো চিঠি লিখে আমাদের ভালবাসাকে ব্যঙ্গ করেছিল, 
তার। জানে না এবং তাদের ধারণার ভি'ত্ত নেই এই বলে সমস্ত 
ব্যাপারচীকে উপছাপ করেছিলাম । আজ বিশুও আমার 
মুখের ওপর সেই কথা বলতে চায়। কিন্তু কেন? থে 
ভিনিষটা আমাদের কাছে এতো! সত্য এবং স্পষ্' তাকেই 
বাইরে থেকে লোকে বিকৃত করে ভাবে কেন! শুধু বোন 
ভেবে নয়, পরস্ত্রী ভেবে নয়,_সে আমার আপনার প্রিয় 
বলেই ভালবামি। ভালবাসাট! কি অপরাধ ? 


সেদিন থেকে মনটা খায়াপ হয়ে রইলো, সমস্যা মেটাতে 
পারি না। সমরদাকে শ্রদ্ধা করি এবং গীতাকে ভালবাসি, 
ছটোতে তফাৎ কই? সমরদাকে ভালবাস! বদি পাঁপ না হয় 
গ্বীতাঁকে ভালবাস! পাঁপ হবে কেন? 

আর কিছুই ভাগ লাগে না। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ 
জাগছে। 

বিশু হয়তো আমার ব্যাখ্যা শুনে সন্ত নয়--সুখ টিপে 
হাসে। এক একবার ভাবি ওর মুখখানা থেঁতলে দিই, 
জার ন! হাতে পারে ! 

গীতার দ্বিতীয়চিঠি পেলাম। প্রথমে খুলতে চাই দি, 
হয়তো যানে বুঝতে পারব মা !-্প্রথমটার বেষন ধুঝি নি! 


২য় খণ্ড ৭ম সংখা] 





কৌতূহলের কাছে পরাস্ত হলাম। না খুলে উপায় 
ছিল না। 

গীতা লিখেছে“ **মিপনদা”,  কুমারখালিতে 
যব ছুতিন দিনের মধ্যে। দাদা থাকবেন সেখানে, তাঁর 
কাছেই যাচ্ছি। এখানকার কবিরাজের ওষুধে ঠো কিছু হ'ল 
না। সমরদার শরীর ভাল নয়। অস্গস্থ হোয়েও নিজের 
প্রতি কিছু মাত্র যত্ব নেবেন না, তা হলে আর কি করে 
সারবেন? রতনদা চলে যাবার পর ষে বালিক। বিগ্তাল্্য়টা 
বন্ধ হয়েছিল সমরদার আস্তরিক চেষ্টায় আবার পুনঃস্থ।পিত 
হয়েছে। আমার ছোট বোনটাকে সেখানে ভর্তী করে 
দিয়েছি। বাবা বাঁড়ী এসেছেন, আমাকে কুমারখাপিতে 
রেখে এসে এখন কিছুদিন দেশেই থাকবেন । দেশের জমি 
জম! গুলি ন! দেখা! শোন! করায় নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, 
এইটেই সবিশেষ কারণ? তা ছাড়া আজ পচিশ বছর বাইরে 
বাইরে কাটিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন, এখান থেকে 
আর কোথাও যেতে চান না 1.,,,১,.৮ 

নিতান্ত ঘরোয়া সুখ ছুঃখের কথা ছাড়া এবারে আর কিছু 
নর। পড়েঃআনার সমস্ত হর্বন। দুর ভে।ল সত্যি! কিন্ত 
একটু অভিমানও জাগল মনে । তাবলাম, উত্তর দেবোনা। 

আটষ্টডিও থেকে লোক এসে আমার তিনখানি ফটে! 
দিয়ে গেল। 

ওকথাট! একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । গীতা আসবার 
সময় বলে দিয়েছিল আমার একখান! ছৰি যেন তাকে অতি 
অবশ্ পাঠিয়ে দিই। ছুদিন আগে ফটো তুলিয়েছিলাম, আব 
তার কপি' দিয়ে গেল। 

বিশু সন্ধান পেয়েই একখান! কেড়ে নিয়ে গেল। এক- 
খান! মাকে পাঠালাম ॥ তৃতীয় ছবিটার এককো।ণে নিজের 
নাম এবং ছবি তোলার তারিখ লিখে গীতাকে পাঠিয়ে দিলাম। 
কথ! দিয়েছি যখন ন! দে ওয়াট হয়তো৷ ভাল দেখায় না। 

কিন্তু চিঠি লিখিনি সাত দিনঃ কুমারখালি পৌছে 
গীতা নৃতন ঠিকানা জানিয়ে আমাকে লিখেছিল'..*..*** 
তোমার ছবি ৩8:5০ হয়ে এসেছে পেয়েছি । কিন্তু চিঠি 
দাওনি কেন£ একটুখানি ংবাদ--ভাল আছ--এর অন্তে 
কত উদ-্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকি তাতো বোঝ না 


সন্ধ্যামণি 
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খপ 


তোমরা । কেমন করেই বা বুঝবে? তোমরা নিষঠ,র 
শিকারী,__ব।শী শুনিয়ে আঁকর্ষণ কর? তারপরে বিষাক্ত শরে 
হৃদয় বিদ্ধ করে ছেড়ে দাও আমর! ছটফট করে মরি ।--» 

সেই ইঙ্গিত পুনর্ধার, নূতন করে এবং নৃতনভাষায়। 

আমার নিজেরই লঙ্জ! বোধ ছচ্ছে। বিশু আমার মনে 
কি এক কালশাপের বিষ ঢুকয়ে দিয়েছে যার তেজে, সংস্পষ্ট 
সব জিনিষই পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাঁয়। নিতান্ত সোজ। জিনিষটা 
বাক। মনে হচ্ছে এখন থেকে ! 

ছটোর একট! সত্যি। হয়--শীতা আজও সম্পূর্ণ 
বালিকা । সংসারের হীনতা বা পাপ কোন কিছুরই ছা! 
তাঁর মনে পড়েনি । কোন্‌ কথার দাম কতখানি এবং মানে 
বলতে কি বোঝায় জানে না । নিতান্ত সাদা কথাই বলতে 
চায়-_- 

না হলে,_তার মত, ভীষণ কুটিল মেয়েমানুষ জগতে 
আর দেখিনি! শীকারী আমি নই, সে নিজে! এবং 
বাঁশীর স্থুরে ভুলিয়ে আচ্ছন্ন করে বিষ ছুড়ে মারবার ক্ষমতা 
গুধু তারই আছে ! 

প্রথম বার্িক পরীক্ষা মামনে, ব্যস্ত রয়েছি এই বলে 
চিঠির জবাব লিখলাম । মাত্র ছুলাইনের বেশী নয়। 
পাঠারস্তে অবশ্য 'সাবিত্রী সমান হ9, বলে সম্বোধন করে" 
ছিলাম ।,১১১, 

তিন মাস পরে আবার তল্লীতল্ল। বাধিত 

ছুটি পেলে ঘরমুখে। বাঙালী ঘরের দিকেই ছুটি ।--মনের 
ভেতর ভয্ব ভাবনা এবং আনন্দ--সমান ভাবেই জেগেছিল। 
হয়ত গিয়ে দেখব ন। জানি কার সুখের নীড় ভেঙে গিয়েছে 
চিরদিনের জন্ত, কেউ এ জগতের দেনা মিটিয়ে চলে 
গিয়েছেন, কেউ রোগে ভুগছে, আস্থচম্্ব সার হয়ে পড়েছে, 
কারও আবার জীবন নদীতে নূতন করে জোয়ার সুরু 
হয়েছে। কারও উৎদব কারও সর্বানাশ। 


বাড়ী ফিরে সবার প্রথমে মাকে প্রণাম করি। তার 
পরই বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াই। সবার সঙ্গে দেখা করতে 
যাই,_সমরদা, সুশীল, হেমেন, হরপ্রসাদ, অমূল্য । গীতার 
বাবার সঙ্গে দেখ| করলাম। গীতারও আসবার কথা আছে 
ছুচারদিনের মধ্যে । কুমারখালিতে ডাক্তারের চিকিৎদায় 
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তাঁর অস্থখ আরাম হয়েছে । এখন সে বেশ ভাল হোয়েই 
চলতে ফিরতে পারে । গীতার শ্বামী নিখিলও আসছে সঙ্গে । 
গত পনের দিন থেকে গীতা! তার শ্বশুর বাড়ী দেউলে”ত 
রয়েছে । 

নিথিলকে আমি চিনতাম না। শুনেছি বড় ঘরের 
ছেলে, শিক্ষিত, টাক! পয়সা মন নেই, তেজারতি করে 
কাটায়। 

গীতা এবং নিখিলের কেমন বনিবনাও হয়েছে, ছুজনে 
পরস্পরকে প্রীতির চোখে দেখে কি না, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
কৌতুহল ছিল। 

রতন কিম্বা বাঁসস্তীর আঁজ৭ কোন খবর নেই। 

সরকার থেকে কচুপ্পান! ধ্বংস করবার জন্ত নান! 
জায়গায় কমিটি বসছে। বড় বড় মহারথীরা মস্ত মন্ত 
রিপোর্ট দিচ্ছেন। কমিটির পেহনে যে টাকা খরচ হচ্ছে 
প্রকৃত পক্ষে কাজে নেমে কচুরি খাল থেকে তুলে ফেলবার 
কোনও সত্যিকার বন্দোবস্ত অনুসারে চললে এতদিনে 
মৃত নদী গুলা আবার বেঁচে উঠতো । 

রিপোর্ট শেষ করতেই কত বছর কাঁটবে, তারপর কাপ 
আস্ত করতে দেখ! যাবে টাক ফুরিয়ে গিষেছে! মরণ 
আমাদের ফ্ুব এবং আবশ্যস্তাবী। 

সমরদার সঙ্গে পরামশ করছিল!ম, দেশের লোকের মনে 
প্রবুদ্ধতা জাগান যায় কি নাঃ যে, সরকারের মুখের দিকে 
চেয়ে আপনার! নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে ন৷ 
মিজেদেরও লাগতে হবে । নিজেদের দেশের কাজ নিজেদের 
হাতেই তুলে নিতে হবে। 


বালিকা] বিস্তালয়টা পরিদর্শন করলাম। বেশ সুশৃঙ্খল 
কাজ চলেছে । সমরদা এবং বিশুর সঙ্গে মিলে উদ্যোগ 
করে দিন দশ পনের মধ্যে একটা পারিতোধিক উৎসবের 
যোগাড় করে ফেললাম। মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু 
উৎসাহ জেগে উঠল। 


আর একটা ব্যাপারে মেতেছিলাম। দেশের ছেলের! 
মিলে হাতে লিখে ফন্ত নামে একটা মাসিক পত্র প্রকাশ 
করলাম সেই বৈশাখ থেকে । কিছু টাকা যোগাড় করতে 
পারলে ওটাকে ছাপাবার ইচ্ছাও ছিল। 


শসা পবা 
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গীত! বাড়ী এসে একথ৷ শুনে খুব আনন্দিত হয়েছিল। 
সেও আমাদের সঙ্গে গল্প এবং কবিতা লিখে ফন্তুতে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছ! জানাল। আমরা তাকে রীতিমত উৎসাহ 
দিলাম। সমরদ| গল্প কিম্বা কবিতার ধার ধারতেন না। 
তিনি লিখতেন শ্বদেশী প্রবন্ধ । তার ভাষার মধ্যে গাস্তীর্যয 
ছিল, উদ্দীপন! ছিল। তার প্রত্যেক কথাটা আমাদের 
মাতিয়ে ভুলত। আমি শুধু গল্পই লিখতাম । মানুষের মনের 
ভাষা নিয়ে মামার কারবার । গীতা ছৰি আকে দেশের 
প্রকৃতির-_শস্য"চামল! জননীর প্রতিমা! গড়ে-_নানাক্ষপে 
নানা মুহ্ধিতে। 





মেয়ে স্কুলের পুরস্কার বিতরণের দিন সকাল থেকে 
ভীষণ হর্যেযোগ। 

যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিকাল বেলাটায় একটু 
ধরণ করেছিল । 

বিশুও আর হছএকজনে ছাতা! নিয়ে বাড়ী থেকে 
মেয়েদের ডেকে নিয়ে এল | হুেযোগ বলে দিনটা পে.ছয়ে 
দেবার কথা কেহ কেহ বলছিলেন । কিন্তু তাতে লোকসান 
বিস্তর । এই জন্তেই যেমন করে হোক উৎনবটা এ দনে 
সফল করতে কৃতসংহ্গল্ল হলাম। 

খালি পায়ে কাদা ভেঙে আসার দরুণ_-মেয়েদের 
পায়ের কাদায় বিগ্তালয় গুংটার মেঝেতে বিছানো লতরঞ্ধি 
ইত্যা্দ নোংর! হতে ছিল দেখে আমি তাদের ঘরে ঢোকবার 
আগে দোরের কাছে ধড়িয়ে জল ঢেলে দিতে লাগলাম, 
তারা পা ধুয়ে এবং মুছে ভেতরে ঢুকতে লাগল। 

ছধ্যোগের 'দন হোলে কি ইবে- নানা জাতের- এমন 
কি শুদ্র ও মুসলমানের মেয়েদের পা ধুতে জল ঢেলে দিয়েছি_ 
ইহার অগৌরব ও কলঙ্ক কানাই প্রমুখ লোকগুলর কল্যাণে 
চারিদিকে রাষ্ট্র হতে লাগল । 

কিন্ধ আমরা তা' গ্রাহ করি নি! 

ও দিনকার আর একটা উদ্লেখ যোগ্য ঘটনা-_ 

বিগত মন্ত রেসিটেশন পণ্ডিত ! তীর শিক্ষায় অনেকগুলি 
মেয়ে নাটকের দৃথ্ধ এবং কাব্য অপুর্ব আবৃত্তি করেছিল। 
শুধু তাই নয়-- 


হয় খণ্ড ৭ম সংখ্যা ] 


গারো 


“স-ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়া, আমি তো ওদের কেহ 
নই..১.% 

--বলতে গিয়ে একটী মেয়ে শিশির ভাছ্‌রী ঢঙে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস যা ফেলেছিল-_চমৎকার ! 














আমাদের গ্রামটী বৈস্য প্রধান । 

বৈদ্য এবং ব্রাহ্মণের ভেদ।ভেদের মামলা! আজও মেটেনি। 
বৈদ্বেরা বলেন, আমরা ব্রাঙ্ষণ হতে চাই। পুরাণ শাস্ 
ঘেটে তর। প্রমাণ বার করেন-_দ্বিজেষু বৈগ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ | 
কেউ যদি বলতে চায় ও কথাটায় বৈষ্ক মানে বৈদ্য জাতটাকে 
নিদেশ করে বোঝাচ্ছে না, বৈগ্চ মানে বেদজ্ঞ, অমনি 
লাঠালাঠি বধে। এই নিয়ে কত তর্ক কত ঝগড়া, আমার 
কাছে সমস্কই নিরর্থক বলে মনে হয়। বর্তমান যুগে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবন্ধমের কোনও মানে 
পাওয়া যায় না। ওটা যে যুগের উপযোগী ছিল আজ তার 
সার্থকতা নেই। ব্রাঙ্ষণ তার ব্রাহ্মণত্বের দাবী দিয়ে বৈদ্া বা 
অপর কোনও জাতের চেয়ে বেশী আধিকার কিছুই পায় না। 
এখানকার জগতে উপবীতের কোন মুল্য নেই। ওটা শুধু 
লুপ্ত সংস্কারের কস্কাল। 

গীতা আমার সঙ্গে তর্ক করে,-_ব্রাঙ্গণের চেয়ে ছোট নই 
আমরা জ্ঞানে, কর্মে কিংবা! দেবতার প্রতি ভক্তিতে। তবে 
আমরা ব্রাঙ্গণ হব না কেন? 

আমি বলি.--তোমরা ধভদ্িন খলবে ব্ু।ঙ্গণ হতে চাও-_ 
ব্রাহ্মণ হতে পারবে না। কিন্তু যেদিন বগবে তোমরা ব্র!ঙ্গণ 
সেইদিন থেকেই ব্রঙ্গণত্বের অধিকারও পাবে-যদিও 
সামাজিক মাপ কাঠিতে ব্রাঙ্গণত্বের অধিকার বলতে কিছুই 
বোঝায় না। যে কোনও জানত যখনই বলতে পারবে, তারা 
ছোট নয় কারও চেয়ে, তাদের আর কেহই বাধা দিয়ে ছোট 
করে রাখতে পারবে না। কিন্তু যদি কেউ বলে আমর! ছোট 
থাকব না বড় হতে চাই-_তাদের ম্পর্ধার সীমা নেই। 

--তবে আমরাও ব্রাহ্মণ 2 তোমরা শ্বীকার করবে তো ৫ 

--আমাদের স্বীকার করা না করায় কি যায় আসে? 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বল আমরা ব্রহ্গকে জানি, উপলব্ধি 
করেছি মনের মাঝখানে !--ঠাড়ালের অধম হলেও একথা 

ও 


সন্ধ্যামণি 
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যে বলতে পারবে আমি তাঁকে নমস্কার করি! তাই বলে 
লোকাচারগত যে ব্রাঙ্গণত্তথের দাবী তোমরা চাইছ,-ওর 
ম/নেই হয় ন!! 


-আমার সঙ্গে তোমার প্রথম যেদিন দেখা, তুমি 
আমাদের বাড়ী ভাত খেয়েছিলে বে মিথ্যা গুজব রাটিয়েছিল 
মন্দ লোকে,_-লোঁকাচারের যদি দাম নাই ধর--সত্যি হলেও 
এর ভেতরে তোমার কোন মান অপমানের কথা উঠতে পারে 
না বলেই জানব! 


--আমিও তা 'অন্বীকার করি না! 

_আঁজ তুমি আমাদের বাড়ীতে খেতে পারবে? 

- তুমি অদ্ধার সহিত দাও যদি কেন তা গ্রহণ করব না? 

আমার ঝড় সাধ হয় তোমাকে এবং সমরদাকে এক- 
দিন নিজের হাতে রোধে খাওয়াই । কাল আগতে পারবে ? 

--আসব ! 

-এবং কাল খাওয়া দাওয়া সেরে একটু বিকেলের 
দ্রিকে সাত আট মাইল অন্ততঃ নৌকা করে বেড়িয়ে মাসব 
সকলকে নিয়ে। 

--বেশ তে আপন্তি নেই। 


কালকের হন্তান্ত প্রোগ্রাম ছজনে মিলে ঠিক করা গেল। 
নিখিলের সঙ্গে আলাপ হোল । তাকে সঙ্গে নিয়ে সমরদাকে 
নিমস্্রণ করে এলাম । হেমেনকেও ভাকলাম। 


রাতে মাকে বললাম--মা? তোমার ছেলের অন্তরের 
খবর তোমার অজানা! নেই। তোমার আশীর্বাদটুকুই 
আমার সব চেয়ে বড় ধর্ম । লে(কাচাঁরকে আমি দেবতা বলে 
মানে না, সংস্কারের মোহ আমার নেই। কিন্তু তোমার 
আদেশ আমার সব সংস্কারের চেয়ে বড়। তুমি যদি বারণ 
কর” যাব না।-- তোমার অনুমতি গুনতে চাই। 

মাসবশুনে ভেবে বললেন--তোর প্রাণে যখনি যে 
সমস্যা জাগবে, নিজের মনেই যাচাই করে নিবি, তাতে 
তোর অন্তরের দেবতাকে ক্ষুধ করে কি না, তায নাকরে 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 

মায়ের মনের উদারতা আমি জানভাম। পায়ের ধূলে৷ 
মাথায় নিয়ে বললাম--তোমাঁকে জানি বলেই আমি আগে 
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থাকতে স্বীকার করে এসেছি ॥ তোমার অনুমতি পেয়েছি 
হখন আর কারও বাধা মানি না। 

কথাট! এমন বিশেষ করে ভাববার মানে হচ্ছে এই যে 
চিরকাল সহশ্র রকম সংস্কারের বন্ধনে থেকে হঠাৎ যেদিন 
মুক্তি পেতে চাই, সক্কোচ জিনিষটাকে একেবারে অগ্রাহা 
করতে পারি না তো। 

গ্রামের মাঝ থেকে সমাজের প্রচলিত বিধান অগ্রাহ্য 
কর! নিতান্ত সহজ নয়৷ 


এক সঙ্গে চারজনে বসলাম । নিখিল, ছেমেন, সমরদ! 

এবং আমি। সেদিনকাঁর গীতাকে দেখে মনে হয়েছিল, 
ংলাঁর মেয়েদের এইক্সপটাই আসল। 

সংসারে কল্যাণময়ী লক্মীর রূপ এই । 

সমরদা অনুস্থ বেশী দুরে যেতে রাজী হলেন ন1। 

হেমেনের বাড়ীতে কাজ ছিল, সেও সঙ্গে যেতে 
পারল না । গীতার ম! বাবা এবং ছোট ভাই বোন গুলি 
একটা নৌকায় উঠলেন । আমি নিখিল এবং গীতা আর 
একটী নৌকায় উঠলাম। গীতার মা-এদের নৌকাটায় 
হজন মাঝি ছিল। আমাদের নৌকাখানিতে কাঁকেও 
উঠতে দিই নি। নিখিল এবং আমি, ছুজনে পাশাপাশি 
বসে, দাড় টানতে লাগলাম । গীতা হালের ধারে বসল। 


আমরা পূর্ণ উৎসাহে একটু তাড়াতাড়ি বেয়ে চললাম । 
অপর নৌকাখাঁনা অনেকটা পেছনে থেকে আমাদের 
অনুমরণ করতে লাগল। 

তিনজনে কথ! কইতে কইতে চলি। 

নিখিলও গীতার মত” আমাকে ভাগ বেমে ফেলেছে। 
নিতান্ত অর্থহীন তর্ব পর্যন্ত করে, _ভালবাসার লক্ষণ নয় 
তো কি? একদিনেই “তুমি বলতেও._তার বাধল-না। 

আমি কিন্তু বেশ হ্বচ্ছন্দ হয়ে তার সঙ্গে মিশতে 
পারছিলাম না। গীতার সঙ্গে তার ব্যবহার কথাবার্ভ। এবং 
চিঠ্টি নিয়ে কোনও মীমাংসা আবও হয় নি। তার সঙ্গেই 
আজ নিঃসংক্কাচে কথ বলতে পারি না। 

বেল! পড়ে আসে। 


দাড়ের গায়ে লেগে মাঝে মাঝে এক আধট। সাপ 
লাফিয়ে উঠছে। 

খাল পেরিয়ে আমরা নদীতে এসে পড়লাম। পেছন 
থেকে গীতার বাব! চীৎকার করে বলেন--এবার ফের 
আর যেও না। ৬ 


গীতা জবাব দিলে--আমর! আর একটু পরে ফিরবে! । 
আমাদের জন্তে ভেবো ন! তিনজনে রয়েছি। 

গীতার বাবা বল্লেন--তাহলে আমি কিন্তু আর দেরী 
করব না, তোরা বেশী সন্ধ্যে করিস নি যেন+।-- 

ও'রা ফিরে চললেন । 

নদীটা এখানে আধ মাইলের ওপর চওড়া । আমরা 
ঠিক মাঝখান দিয়েই চলতে থাকলাম। 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে দূর আকাশের দিকে চেরে রামধন্ু 
দেখছিঙ্সাম। 

গীতা ডাকলে--মিলনদা ! 

চমকে বললাম-_কি বোন ? 

গীতা বললে--আজ আমার এই নৌকা-ভিযানের 
অন্তরালে একটা মানে আছে সেট। বোঝাতে চাই। 

মানে 2 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কি বলতে চাও ? 

--আমার স্বামীও সঙ্গে রয়েছেন, তুমি তাঁর সঙ্গে কথা 
কইবার সময় সক্কোচ বোধ করছ বুঝতে পারছি। তোমার 
এবং আমার স্বন্ধ নিয়ে নানালোকের মনে নানা রকম 
সন্দেহ জাগে, তুমি নিজেও সে কথা গুনে অবধি নিজের 
মনের কাছে নিজেকে দোষী বলে মনে করে বেদনা অনুভব 
করছ। আজ সেই কথাটার মীমাংসা করতে চাই। 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা আমার রোগ শয্যার 
পাশে! তোমাকে দেখে অবধি আমার ভাল লাগল, 
তোমাকে ভালবেসে ফেললাম, এখনও ভালবাসি, তোমাকে 
ভালবাসার মধ্যে আমি অন্তায় কিছু জানি নাঃ পাপও জানি 
না। আমার বাবাকে ভালবাপি, মাকে ভালবাসি, আমার 
দাদাকে ভালবাসি, তেমন তোমাকেও আমার ভাল লাগল 
তাই ভালবাসলাম। সে কথ! চিঠিতেও লিখেছি, মা বাবার 
সামনেও বলেছি, স্বামীর সামনেও বলেছি। নিষ্কাম 


২য় খণ্ড ধম সংখা ] 








" পারা আারারাাারারহ চনারাার্পরস্ারা 


ভালবাসা পাপ নয় আমর মনের বিশ্বাস। ভালবাসা! পাপ 
কখন ৫- যখন তাতে কাম এবং কামনার কলঙ্ক দাগ 
ফেলে ।- বাবার প্রতি ভালবাসা, মার প্রতি ভালবাসা, 
স্বামীর প্রতি ভালবাসা, ভাঁইএর প্রতি ভালবাসা, এমনি 
করে ভালবাসার শ্রেণীবন্ধন করারও কোন মানে হয় না,_ 
ঠিক যেমন তুমি কাল বলছিলে বর্ণাশ্রমের জীঁক জমকটাঁও 
আজ অর্থহীন। ন্সেহ প্রেম শ্রদ্ধা ভালবাসা--সবই এক 
জিনিষের রূপান্তর । আমি কারও মাঝে: তফাৎ দেখি না। 
স্বামীর সামনে সব কথা জানান আমার কর্তব্য ভেবে 
বললাম। তুমি কিম্বা তিনি কিন্বা আর কেহ আমার 
অন্তরের ধারণাকে যেমন ভাবে ভাবতে চাও ভাবতে পার-_ 
নিজের মনের ক(ছে যখন দোষী নই আমি কারও সব! 
মন্দ ধারণাকে ভয় করি না? গ্রাহাও করি না। 


গীতার কথায় আমার মনের সকল অন্ধকার দূর 
হয়ে গেল। 


নিখিল বললে--তোমাদের কথার মাঝখানে আমার 
কথ৷ কওয়াটা অনধিকারের দাবী দিয়ে অগ্রাহ করবে না 
জানি, তাই বলছি,__গীতা, আমাদের বিয়ের পর বোধ হয় 
তোমাকে পুরো! একটা মাসও কাছে পাই নি, তবু তোখাকে 
চেনবার আমি স্থযোগ পেয়েছি যথেষ্ট, আজও সন্দেহ করবার 
মত হীনতা আমার একবার ও জাগে নি। তোমার 
ব্যবহারে বা কথাবর্তায় গোঁপনতা নেই বিশ্বাস করি। 
তোমাদের ছজনকেই আমি ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি-_ 


এই কথার পরে তিনজনেরই মনের বাঁধ আবার 
খুলে গেল। 


বাড়ী ফিরে সেদিন গীতাঁরও একখান! ছবি আমি চেয়ে 
নিয়েছিলাম । নিধিল নিন্গে হাতে করে আমাকে সেখানা 
উপহার দিয়েছিল। 


দশ বারদিন পরে গীতাকে নিয়ে নিখিল বাড়ী চলে 
গেল। সময় পেলে আমি যেন তাদের বাড়ী বেড়াতে যাই 
যাবার সময় নিথিল নিমন্ত্রণ করে গেল।''*****, 


সামনি 
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সমরদার কদিন থেকে অন্থখ এবং যাতনা! ছই-ই 
বেড়েছে। 

এমনি কি সর্বক্ষণ ঘরের মধ্যেই থাকৃতে হয় তাঁকে। 
পচা ঘ। সর্বাঙ্গে দেখা দিয়েছে । অমন দেবতুল্য শরীরের এই 
বিকৃতি দেখে পাষাণেরও চোখে জল আসে। 

বিশু ও আঁমি তাকে রোজ দেখিতে বাই, নাওয়া এবং 
খাওয়ার সময় ছাড়া সমস্তদিনই সেখানে বসে থাকি। গল্প 
করি, করে বর্তমান অবস্থা ভুলিয়ে রাখতে চাই। 

কিন্ত দিনে দিনে পলে পলে এই সত্য কথাট! বেশী 
করেই জাগতে লাগল আমাদের মনে, হয়তো আর বুঝ 
তাঁকে ধরে রাখতে পারি না। 


একটা মেয়ে নীরবে অক্লান্ত মনে সমরদার জন্য প্রাণ 
উৎসর্গ করে খাটত দেখতাম,সে মিনতি ।- সমরদার 
মাঝে মাঝে বিভ্রম হয়ঃ হয়তো বা সে কল্পনা! কল্পনাও 
দেখতে ঠিক এমনিটা-ই ছিল ! 

মাঝে মাঝে মিনতি বলে ডাকতে গিয়ে কল্পনা বলে 
ফেলেন, পরক্ষণেই বুঝতে পেরে লজ্জার আর সীম! 
থাকে না। 


মিনতির চোখের জল কেউ দেখে না, সদাই হাসি হাসি 
মুখখানি, তবু মনে হয় এ হাসির আড়ালে তার প্রাণের 
বেদনা উপছে পড়ছে । কল্পনাকে সমর কত ভাগ 
বাসতেন বুঝতে প্রে যিনতির দরদী প্রাণ গুমরে কেঁদে 
ওঠে ।-_তার হদগ্স-ব্যথার সাক্ষী রয়েছিতো আমি, সব 
বুঝতে পারি। 

সেই ছেলেবেলাকার কুঁড়েখানি,_ প্রথম যখন তাদের 
সঙ্গে দেখা, _কল্পনা এবং কল্পনার মা আর মিনতি তিনজনের 
স্থখের সংসারটীর কথ! মনে পড়ে। মিনতির ভাই-এর 
রামরুঞ্চ সেবাশ্রমে থেকে পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করা, 
কল্পনার সর্পাধাতে মৃত্যু, ছেলে ও মেয়েকে হারিয়ে তাদের 
মায়ের উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা_এই তো! সেদিনের কথা। 
কল্পনাকে ভালবাসতেন সমরদা, তাই মিনতিকেও বুকে করে 
তুলে নিয়ে এলেন। নিজের ভ্রাতুষ্প, নিরঞ্জনের সঙ্গে বিয়ে 
দিলেন, হুবছর বিনাদোষে কারাবাস করে এসে স্থখে হচ্ছন্দে 
এতদিনে মকল ভ্ঃখ বেদনার অবসান হয়েছে মনে করে 
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সমরদ। আনন্দে সংসার পেতে বসলেন--। কিন্তু না জানি 
তার কত জন্ম জন্মাস্তরের কোন মহাপাপের শাস্তি এমন 
কোরে তাকে প্রতি পলে পলে দগ্ধ কোরে মারছে । আমরা 
সমরদার মধ্যে আর কিছু জানি নাঃ তাঁকে দেখলে 
আমাদের আর কিছু মনে হয় নাঃ শুধু বুঝতে পারি বিশ্ব- 
জগতের দীন ছুঃখী পিপীলিকাঁটারও প্রতি এক অপূর্ব 
ভালবাসা এবং দেশের কল্যাণ সাধন! মুণ্তি নিয়ে তাঁকে 
গড়ে তুলেছে। তাঁকে একদিনও রাগ করতে দেখিনি, 
একট! জোরে কথা বলতে শুনিনি, পরম শক্রর উদ্দেশেও 
কোনদিন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলেন নি, সেই সমরদ1! আজ 
হৃদয়ের সমস্ত সাধনা অপূর্ণ রেখে জগৎ ছেড়ে চলেছেন ! 


সমরদা আপশোষ করে বলছিলেন--আর কোথাও 
যেতে চাই না মিলন। এইখানেই 'আমার ম্বর্গ। আমার 
এই মাটীর বুকেই আমকে বেঁধে রাখিস। ছেলেবেলা 
থেকে অনেক আশ! আকাজ্ষ। ছিল আমার,_আমাঁর এই 
একটামাত্র গ্রামের সকল অধিবাসীদের মানুষ করে গড়ে 
তুলব,_-আমার সামান্ত শক্তি, জগতের কথ! বিরাট ভারতের 
স্বাধীনতার কথা, অত বড় বড় সমন্তার ধ্যান ধারণা আনার 
লক্ষ্য ছিল ন1!। আমি চাইতাম 'আমার এই একটা 
গ্রামকেই আমার মনের মত অলঙ্কারে সাজাব। এই 
কাঁজটুকুও শেষ করতে পারঙাম ন! ! 


আমি বললাম--তোমার জীবন ব্যর্থ নয় দাদা! তোমার 
ব্রত সার্থক করে তুলব আমরা! 


সমরদ1 বললেন-_মামার জীবন একেবারে ব্যর্থ নয়, 
এই টুকু সান্বনা আছে বলেই আজও আমার বিফলতার 
বেদনা সহ্য করতে পারি। অস্বীকার করি না। আমার 
এই স্বর জীবনটুকুর মাঝে আমি অনেক উপভোগ করেছি। 
তোদের শ্রদ্ধা! এবং ভালবাসার সিংহাসনে বসে আমি তো! 
রাঙ্জার জীবন কাটিয়েছি । আমার জীবন পথে-মলিন!কে 
পেয়েছি, মিনতিকে পেয়েছি, বাসস্তীকে পেয়েছি, রতন্দ। 
নীত। এবং তুই-তোরা! সকলেই যে আমার জীবনের স্পর্ধা, 
আমার গৌরব, আমার সম্পদ । আমার জননী জন্মসূমিকে 
জামি হা! দিতে পারলা না--তোদের কাছ থেকে সেই সেই 


ধৃগছায়াস্চৈত্র, ১৩৩৪ 


[প্রথম ধধ 


জিনিষ মুখ চেয়ে প্রতীক্ষা করে রয়েছেন একথা ভুলিস নি। 
আমরা ব্র্থ ফুল--কোন কাঙ্গে এলাম না--মামি এবং-_ 
সমরদা চোখ বুজে কাঁকে যেন ভাবতে লাগলেন। 
খানিক পরে আবার বললেন--এ সময় সবাইকে কাছে 
পেতাম একবার ! ৪ 


রুদ্ধ কে বললাম--মলিনাকে আনাতে পারি, রতনদ। 
এবং বাসস্তীর খবর জানি না-_ 

সমরদা বললেন-_তারাও দুরে নেই ভাই। তোদের 
সামনে রুদ্ধ অভিমানে আসতে পাছে না। তোদের দেশ 
তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে-তোর্দের দেশ তাদের সহ্য 
করতে পারে নি_কেমন করে তারা আসবে-_- 

তারা দুরে নেই? কোথায় আছে বল দাদা, 'আমি 
তদের নিজে গিয়ে ডেকে আনছি, 

কোথায় আছে তাতো জানি না, তধু বিশ্বাস করি 
তারা এই গ্রাম ছেড়ে যেতে পারে নি। জন্মস্ুমি ছেড়ে 
যাওয়া কি সোজ। কথা? দেশের আবহাওয়া বদলে দেঃ_ 
তাদের মুল্য ভালবাসার কদর বুঝতে শেখ, তাহলে আবার 
তার! প্রকাশে) ধরা দেবে 

্মলিনাকে আনতে পাঠাব ? 

_মলিনাও আসছে আপনা হতেই । আমার আহ্বান 
তার কাণে পৌছেছে, সে চুপ করে বসে থাকবে না 

সমরদার কি দৈধদৃষ্টি আছে, জানি না। মলিনা সত্যই 
সেইদিন আমাদের গায়ে এসেছিল । সমরধাকে দেখবার জন্য 
তার মন বকুল হওয়ায় অথব! আর যে কারণেই হউক জোর 
করে বাপের অনুমতি নিয়ে শ্বশুর বাড়ীতে বেড়াতে এ:সছে। 

সমরদার শেষ অবস্থা খবর পেয়েই সে কাদতে কীব্রতে 
ছুটে এল। 

বাসী এবং রতনধাও লুকিয়ে থাকতে পারে নি। 
তারা আমাদের গায়ের লীমার বাইরে একট! নিতৃন্ত স্থানে 
কুঁড়ে বেঁধে বাস করছিলেন। রতনদ। প্রায়ই মুটে মদ্থুরের 
ছন্মবেশে গাএর ভেতর ঢুকে আমাদের খবরাখবর নিয়ে 
যেতেন। নিজেদের সকল রকম লাঞুনা সহ্য করেও 
বাঁসস্তীকে নিয়ে আজ প্রকাশ্যেই সমরদার বাড়ীতে হাজির 
হলেন। আমাদের দেখে তীর! সন্থুচিত হয়ে সয়ে সরে 


হয়খণ্ড পম সংখ্যা] 


সন্ধামণি 
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থাকৃছিলেন, সমরদা বললেন,--রতনদা, বাসস্তী বোন্টা 
আমার, তোমাদের আজ সকাল থেকে খুজেছি। দেখে 
যেকি আনন হোল বলতে পারি না। কিন্তু একটা কথা 
বলে যাই। অন্তায় বা পাঁপ তোমরা কর নি যখন লজ্জিত 
হবার কোন কারণ*নেই। দেশ অথবা সমাজ তোমাদের 
চায় না তাই বলে তোমাদেরও দূরে সরে গেলে চলবে ন!। 
এই গায়েরই বুকে ফিরে এসে বস। একদিন লোকে 
তোমাদের আদর করে বরণ করে নেবেই ।--আঁজ হয়ত 
সংস্কারের বশে মুখ তুলে চাচ্ছেনা- দুরে সরে গেলে কোন 
দিনই তা৷ পারবে না--তাই বলি ফিরে এস তোমরা-_ 

আমারও চোখে জঙগ এল। বললাম--রতন্দা 
বাসস্তীদি, আমাকে তোমাদের ছোট ভাই বোলে ভেবে 
রেখো, আর কেহ তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করলেও আমি 
করব না,-আমি আমার সঙ্গে সমরদা, এমনি করে দশজন 
তোমার সঙ্গে একঘরে হয়ে থাকবো»_দেশে আমাদের কত 
জনকে ত্যাগ করে বেঁচে থাকৃবে? শেষে আপনা হতেই 
আমাদের ফের কাছে ডাকতে হবে-- 

সমরদার মুখ আনন্দে উজল হয়ে উঠল! বললেন-- 
এইতো ভাই মরদের মত কথা! 

তারপর সহসা যেন চমকে উঠে জানালার বাইরে 
আমাদের দিকে চেয়ে বললেন-_-মিলন, 'মনতি, আমার 
কাছে আয় দেখি, দেখতে পাচ্ছিস 1-_ 

বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাপা করলাম-__-কি দাদা__- 


.-সন্ধো হয়ে গেছে বুঝি? কি ভীষণ মেঘ !--.কিস্ত 
মাঝখানটাতে এ একটা! তারা--দেখতে পাচ্ছি ?-- 

স্পাচ্ছ্ছি দাদা--- 
_টীকে চিনতে পেরেছিদ ? মিনতি, তুই তে! সাঙ্গী 
আছিস, দেখ দেখি ভাল করে-_মলিন, তোকে একদিন 
চিনিয়ে দিয়েছিলাম,--কল্পান! ! কল্পনা, আমার প্রেমের 
কল্পনা. আমার ভালবাসার কল্পনা, আমার সাধনার কল্পনা.” 

উত্তেজনায় সমরদা মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। 

মিনতি বাতাঁস করতে লাগল । 

গীতা সমরদার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে বসল। 
রতন্দা ডাক্তার ডাকতে গেলেন। মলিনা মুখ ফিরিয়ে 
আকাশের দিকেই চেয়ে রইল।-_ 

সারা পাতটার ভেতর কখনো বা জ্ঞান হয়েছে কখনো! 
আবার অভিভূত হয়ে পড়েছেন। ভোরের বেলাটা একে 
বারেই নির্বাণ লাভ করলেন। 


তার সমাধিনগ্র দেহটার ধ্যান ভাঙতে চাই নি। তাই 
মুখে অগ্নিষ্পর্শ করিয়েই তাকে তার জন্ম ভূমির মাটির বুকে 
শুইয়ে রাখলাম। 

সেই স্থানটী আমরা চিহ্নিত করে রেখেছি। 

রোজ সন্ধ্যা হলে 'দখতে পাই আকাশের তারাটীর বুক 
হতে এক বিন্দু জল ঝরে পড়ে । | 


জাগামী বৈশাখ হইতে 
ডাঃ শ্রীনরেশচক্দ্র সেন গুণ্তের 
ধারাবাহিক সামাজিক নাটক 


_স্পুক্ষেল্স শ্িস্ন__ 





গপন্লেস্পী 


(১) 
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নয়নশায়ক বিধেছে শিকারী আমার প্রাণে ! 
মীনকেতন, হরেছে চেতন বারেক চেয়ে ! 
হৃদয় তন্ত্রী পরশিল যেই উঠিল গেয়ে ! 
তাগুব এযে! গিরিশের নহে, তোমারই গানে ! 
কি-জানি-কি-ভরে বাঁকায়ে ভ্রদু”টী আমার পামে 
চাহিল ষে বালা--বেপথ, আমারে ফেলিল ছেয়ে ! 
নয়নশায়ক বি ধেছে শিকারী আমার প্রাণে ! 
মীনকেতন ! হয়েছে চেতন৷ বারেক চেয়ে ! 
কথ] ন1 কহিনু--কী যে হয়েছিল দেবত] জানে ! 
শীতল তুষার পড়িল ঝরি' সে নয়ন বেয়ে ! 
জমে গেল প্রাণ--মামি যে পুরুষ আর সে মেয়ে 
ভুলে গেনু তাহা !--চলি এবে তাই তাহারই টানে 
নয়নশায়ক বিধেছে শিকারী আমার প্রাণে 
মীনকেতন ! হয়েছে চেতন! বারেক চেয়ে ! 
(২) 

[ 1491 ছন্দে ] 
তোমারই নয়ন পাতের আশায় তপ করি, 
তোমার চোখের বারেক চাওয়ার, অপ্দরী ! 
ধম্য দীন । | 
প্রাণের আবেগে কাপে তব তনু বল্লরী 
আমি শুধু প্রাণ ও স্াযুর ক্বাপন সম্বরি 
বাজাই বীণ.। 


_জ্রীবিষুঃ দে 


তব লাগি, আশা নিয়েছে আমার সব হরে"। 
তোমার নয়ন করুণার আশে স্তব করে। 
সর্ববহীন। 
(৩) ও 
[ ড111909119 ছন্দে ড় 

অপরূপ রূপা নবরূপে এলে অপ্দন্ী ?, 
কবির মানস মানবী প্রতিমা! ফেলে পুরে? | 
তোমার ও দেহ দেউল, দেবীর স্তব করি ! 
বেশ কেশ রূপ আবেশে না লও সম্বরি” ! 
আখি পাখী তব শ্যেদন বিহঙ্গ মরে ঘুরে" ! 
অঞ্চল ওরে তব ছঞ্চলা অপ্নরী । 

প্রিয়ার মূরতি, প্রেমে কাপে তনু বল্লরী ! 
বন্ধ্য। প্রিয়ার দীপ্তি তোমার দেহে স্ফুরে ! 
মাতা তুমি নহ প্রেয়সী তোমার স্তব করি। 
নদির পরশ, নাও যে চেতনা সব হরে' ! 
স্তনধারা কু সুঠাম ও বুকে নাহি-ঝুরে] 
কীর তনুতা ভারে নাহি ভাঙে] অপ্দরী ! ! 
রহস্যময়ী, বুথ! তোম। লাগি” তপ করি” ! 
দেহেরই নাগাল পাইনে-মন ত আরো দূর ! 
মিছে এ সাধনা__মিছেই তোমার স্তব করি। 
বিলোল স্তিমিত আখি জলে? ওঠে দপ করে? 
চুন! দিয়ে” মোরে জড়ায়ে, প্রেমের আধন্বরে 
কেশের আবেশে নিঝুম করিয়ে অপ্প্রী 
কোথা চলে যাও! মিছেই দেহেরও স্তব করি। 


 ক্কস্পম্ণিখী 


--উ্রীঅরিন্দম বন 


মষ্ঠ দৃশ্ঠ 


রজনী অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । 

মেধ-মুক্ত নীলিম-আকাশ প্রভাত-সুর্যা-করঘাতে 
রক্তোজ্ৰবল। 

চন্দা তাহার শয়ন-কক্ষে প্রসাধন-রতা ॥। গত রজনীর 
প্রেমঅভিনয় তাহার প্রাণে অন্ুশোচনার বিহ্যুৎ্প্রবাহ 
আনিয়া দিয়াছে। তাহার সেই প্রদীপ্ড নয়নে আর তৃপ্রিহীন 
তৃষ্চার আকুলত। নাই-__-আজ তাহা মিগ্ক শান্ত, করুণ। 

ক্ণকাঁল পরে অলিন্দপথে উত্তীয় কক্ষে 
করিলেন। 

কনক-মুকুরে তাহার গ্রতিবিশ্ব দর্শনে চন্দা উন্মুখ হইয়া 
ভিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

-_শেষ্টিপুত্রীর সংবাদ কি উত্তীয়? 

--জানিনে"আমি দ্বিতলে আরোহন করি নি। 

মামি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই--আজই তো 
শেষ দিন-_না ? 

-হা॥ আজ পঞ্চম দিবস-_শেষ দিনই বটে--তুমি 
সম্পূর্ণ শ্বাধীন-_হ্বচ্ছন্দে যেতে পারো-" *"*কিন্ধু একাকী 
নয়-**..".আমিও তোমার সঙ্গে যাবো. | 

সে আর এমন কি বিশেষ কথা। 

স্হাযা। কিছু আছে বৈ কি !..*.*"তবে এস চন্দা""* 
আমি প্রস্তত। ৮4, 

উত্ভীয় আগ্রহে চন্দার বাহু আকর্ষণ করিয়া দ্বিতলের 
সোপান-সন্মুখীন্‌ হইলেন। 

চন্দা ' তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়৷ পরে বলিলেন-_ 

--এমন করে তার সম্মুখে -গিয়ে দাড়াতে যে আমার 
সন্কোচ বোধ হচ্ছে উত্বীয় ! 


গ্রবেশ 


কিসের সৃক্কোচ চন্দা 2*****প্রতি্বন্দিনীর সম্মুখে 
উন্নতশিরে গিয়ে দাড়াবে.তাতে আবার লজ্জা, সঙ্কোচ1-- 


- প্রতিছ্বন্দিশী! সে, কি ?.তোমার কথা যে আমি 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে উত্তীন। 
_-আঁর একটু অপেক্ষা ক'রো.*****্যখন সেই ধন-যৌবন 


মদমত্তা শ্রেষ্টি ছহিতার সকল অহঙ্কার মুহূর্তে চূর্ণ-বিচুর্ 
হয়ে যাবে-"*-*যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতে পার্কে উত্তীয় 
তার & উদ্ধত প্রেমের ক্রীড়নক নয়-***সে তার বার্থ 
প্রেমের বেদনাকে বঙ্গের অন্তরালে রেখে অসহায় 
শিশুর মত চুপ করে বসে থাকেনি”_বরং অন্ত এক রূপসী 
তরুণীর সৌন্দ্যা-লালসাঞ নিছ্গেকে উন্মন্ত করে তুলেছে-**** 


তখন সব বুঝতে পার্কে । 
সহস! উত্তীয়ের বাছু-বন্ধন ছিন্ন করিয়া চন্দনা বলিয়া 


উঠিলেন-__হু', এতক্ষণে বুঝলাম গত নিশীথে কেন__ 

না, চন্দা-এখনো ৰোঝনি। বুঝবে তখনই, 
যখন সেই উদ্ধতা বানিকার আজন্ম সুখশ্বদ্ধিত৷ সকোমল 
দেহলত! তোমার চোখের সাম্নে..**" কক্ষতলের এ কঠিন 
পাষাণে লুটিয়ে পড়বে,-*"শ্যধন তার চম্পক-নিন্দিত 
স্বর্ণোজ্জল দেহবর্ণ অন্থুতাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে নিমেষে 
ক্ষিঞ্ন হয়ে উঠবে)... আর--আর সেই -কিন্নরআধি হ'তে 
যখন অঝেরে অশ্রঝরে তার তপ্ত বক্ষ ভাসিয়ে দেবে," 
হয়ত! তখনই শুধু বুঝবে চন্দা,--তার আগে নয়। 
ও, মা “হ্যা এ সন্দেহ আমার মনে 
জেগেছিল বটে 1...:.কিন্ত ভাবতে চাইনি যে তা এমমই 


নিদারুণ..... কিন্তু-- 
'সহম। উৎপলবর্ণাকে অনুরে কক্ষের সম্মুখে জেখিয়। চন্দ! 


সঙ্স্তা হইয়া সরিয়া দীড়াইলেন--আর তাহার মুখে কথ! 


ফুটিল না। 


৩৬৩ 





[ প্রথম বর্ষ 


উত্তীয় তাহাকে পুনর্বার বাহুবন্ধ করিতে চেষ্টা অনেক দিনই তুমি করেছো! । কিন্ত কিসের অনুরোধ 


করিলেন কিন্তু ব্যর্মনোরথ হইয়া! অবশেষে চীৎকার ক্রিয়া 
বলিলেন-.. 

চেয়ে দ্যাখে! নন্দছৃহিতা, কে জয়ী আজ,..***" 
ফাল... যাকে তৃমি হেলায় উপেক্ষা করেছিলে, মাজ 
তারই বিলাসোৎসবে তুমি ঈর্ষা মিতা 1.*.""কিন্ত এই তার 
শেষ নয়.*" ***সবে স্থুক্। 


--কখখনো না, ভুল ভাবছো উত্ভীয়-.....তৃমি মনেও 
করো না, চন্দা তার সম্পূর্ণ জ্ঞাত সারে তোমার যৌবণ- 
লালসার আরও ইন্ধন জোগাবে । তুমি এমনই কপট যে.** 

--ছিঃচল্দা! তোমার মুখে একথা ? 

হা আমার মুখেই আজ এই কথা-...*-কিস্ত 
আশ্চর্য) হ'য়ো না উত্তীয়-..আমি সব বুঝতে পেরেছি ।... 
এঁ কিশোরীর বিশুম্ক মলিন মুখছবি--এঁ ব্াথাতুর নয়নের 
উদাস দুটি আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছে ।*"'বড় ভুলই আমি 
ভেবেছিলাম তোমায় । 

চন্দা সজোরে অধর দংশন করিলেন। তাহার বক্ষ- 
স্পন্দন দ্রুত বহিতে লাগিল। 

-তুমি কি উন্ত্ত হয়েছে! চন্দ! ? 


--না, বরং উন্মত্ত ছিলায১***.."এখন প্রকৃতিস্থ হয়েছি। 
**কিন্ত তুমি না এতদিন উদার হৃদয়-বৃত্তির গর্ব করেছো, 
***এই বুঝি তোমার উদ্দারতা !.”"তাই প্রণয়াহত হয়ে 
প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ কর্ষার জন্ত একটা পতিতাকে কপট 
প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করে এই অসহায়! বালিকার সামনে 
উপস্থিত হতে বিন্দুমাত্র কুখাবোধ করোনি। ধিকৃ তোমার 
এমন পৌরষে। 

স্স্ঠম্ব:****, 

--শোন উত্তীয়, জীবনে পাপ করেছি যথেষ্ট কিন্ত আর 
নয়। এই মুহূর্তে আমার প্রায়শ্চিত্তের আহ্বান এসেছে'"* 
আর লে আহ্বান এনেছে এ ছটা আ(থি।......কিন্ত তার 
পূর্বে একটা কর্তব্য আমায় সম্পন্ন করে যেতে হু'বে। 
*****তাই তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ... তোমাকে 
তা রাখতে হ'বে। | 

জাজ এ নুতন কথা নয় চলা". "এ অভিনয় 


সে ?... 

-_মিথ্যা কথা." **'চন্দা পতিতা বটে কিন্তু তোমার 
মত তার অন্তকরণ নীচ নয়.*****কিন্তু থাক্‌ সে কথ! |". 
ছরস্ত অভিমানে ব্যর্থ-কল্পনার প্রতিশোধ লিগ্পায় তুমি 
তোমার স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেছো'".তাই আজ 
এ উন্মাদনা ।'. তোমার বিশ্রাম আবশ্তক'''যাঞ, বিশ্রাম 
করগে ক্ষণকাল--তারপর.** 

--বিশ্রাম! 

- হ্যা, বিশ্রাম *** পশ্চিমের এ কক্ষে ।-,*তোমার 
মানসিক উছ্ছেগের জন্ত-_বুঝলে ?1"""যাও-- 

-ঠিক বলেছে...কিন্ত--*, 

স্পনা, সে কথ! পরে হবে-্এখন যাওস্প্যাওসকথা 
শোন,_ 

উত্তীয় চন্দার এই তীব্র অনুরোধ অবহেলা! করিতে 
পারিলেন না..'*প্রায় উদ্মত্তের মতই প্রাসাদের 
পশ্চিমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

এতক্ষণ উৎপলবর্ণ! বিহ্বল দৃষ্টিতে স্ত্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ 
ছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল ইহা! যেন ল্বপ্র। পরে 
উত্তীয় প্রস্থান করিলে পর চন্দা যখন তাহার সম্মুখে 
আসিয়া সহসা! নতজানু হইয়া বলিলেন আমায় ক্ষমা 
ক'রো উৎপল ।*..*""সেই মুহূর্তে যেন তাহার জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল। প্রথম দর্শনে উত্তীম এবং চন্দাকে 
পরল্পরের বাছব্ধ দেখিয়। তাহার মন যেমন ত্বণায় 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল১'""এখন চন্দার এই ব্যবহার 
দেখিয়। তাহার যেন পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু মুখের 
গান্তীধ্য-ভাবৰ দূর হইল না। 

চন্দার এই আকম্মিক মার্জনা-ভিক্ষায় শ্রে্টিপুত্রী 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন বটে কিন্তু কি বলিবেন স্থির 
করিতে না পারিয়া৷ নীরব হুইয়াই রহিলেন। 

চন্দা শ্রেষ্টি কুমারীকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরায় 
বলিলেন-__ 

-_-বয়লে আমি তোমার বড় হ'বো৷ উৎপল্‌.**.""আমার 
যে বড় আশা তুমি আমায় ক্ষমা করবে। 


স্পতুমি ওঠো... 


২য় খণ্ড ৭ সংখ্যা] 





উৎপলবর্ণ তাহার হাত ধরিয়! মৃদ্ব আকর্ষণ করিলেন। 
চন্দ! উঠিয়! শ্রেষ্টিপুত্রীর একখান! হাত নিজের হাতে গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন_-_ 

-_বলে। ভাই, আমায় তুমি ক্ষমা করেছে! ? 

--অনুমানে বুঝ লাম তুমিই রূপসী চন্দা।-দেখতেও 
তাই বটে ।...কিস্ধ আমি তো৷ তোমার অপরাধ নিইনি কিছু। 


হতে পারে সত্যিতুমি তা” নাওনি'***"কিন্ত 
অপরাধ যে আমারখুবই আছে ভাই।...."*তুমি আমার 
অতিথি.**..*অথচ তা জেনে শুনেও তোমার অভ্র্থনা করা 
দুরের কথা,_-এতদিন তোমার সাথে দেখ! পর্যান্ত করিনি। 
****শুধূ তাই নয়,****তারপর তে।মার ধিনি স্বামী-*-**. 
হ্যা, স্বামী বকি..*তাকে পর্যস্ত আমার রূপ, যৌবন, এশ্বর্ষো, 
মুগ্ধ করে রেখে তোমায় প্রতারণ! করেছি । ***একি আমার 
তুচ্ছ অপরাধ 2.*.."*আমায় একটিবার ক্ষমা করো ভাই... 
অন্তর্যমমী জানেন, আজ আমার কত তীব্র জালা সইতে 
হচ্ছে ।***.** 

চন্দার এই বাম্প-ুদ্ধ কম্বরে শ্রেষিকুমারীর মনে হইল 
হয়ত চন্দীর সত্যই দোষ নাই ।”*.**বলিলেন-_ 

-যদি তোমার সত্যি কিছু দোষ থাকে চন্দা,...তবে 
আমি ক্ষমা করছি। 

একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দে চন্দা যেন বিহ্বল হইয়া 
গেলেন । মুহূর্তে উৎপলবর্ণার চিবুক ম্পর্শ করিয! 
বলিলেন»-»- 

এত উদ্দার.**** এত মহৎ তৃমি উৎপল !..***"যাক্‌, আজ 
আমি তবে নিশ্চিস্ত হ'লাম। 

উৎপলবর্ণ। বিস্মিত নয়নে চন্দার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে চতুর্দিকে কক্ষ-প্রাচীরের শিক্প-বৈচিত্র লক্ষ্য করিয়া 
সহস। বলিলেন-_ 

- এই প্রাসাদ তবে তোমারই চন্দা ?......এত সেবা- 
দাসী...***এত অনুচর'.*...এত সব মহারখ্য বিলাস-ভৃষণ 
সব তোমার 2 

-স্থ্যা, এতদিন আমারই ছিল কিন্ত সেদিন এর সমস্ত 
সত্ব আমি উত্তীয়কে দান করেছি। 

কেন ? 


রূপশিখা 


৩৬৪ 





-স্থ্যা, আমিও তাই ভাবছি এখন--কেন 1******সতি), 
আজ এর কোন উত্তরই নেই। 


_ হাঁ, বুঝেছি..*.*-কিন্তু তোমার এই নিঃস্বার্থ প্রেমের 
প্রতিদানে কি-- ৃ 


বুঝেছে উৎপল... .*"আমার প্রেম নিঃশ্বার্থ নয়......তা। 
সর্বগ্রাসী লালসার ক্ণিক শাস্তরূপ মাত্র ।"**...এতদদিন 
আমিও ভেবেছি আমার প্রেম বুঝি নিক্ষাম'**.".কিন্ত লে 
ধারণ! অ।মার অ।জ ভেঙ্গে গেছে। 

উৎপলবর্ণা সন্দিগ্ধচিত্তে চন্দার মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার এই শ্বীকারোক্তি তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না। অস্দুট কণে শুধু বলিলেন-_ 


- কিন্তু এ ধারণা তো তোমার তুঙগ হ'তে পায়ে.**** 
এক মুহুর্তেই কি এতদিনের '***.* 


নাঃ আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি,-কিন্ত সে 
প্রেমের বিন্দুমাত্র অন্তিত্বও আর সেখানে খুঁজে পাইনি। 
আমি আজ জোর করে বলতে পারি--এতদিন যা ভেবে 
এসেছি সব মিথ্য11......কিন্ত উত্বেগের কোন কারণই নেই 
তোমার...*.আমি তোমায় আশ্বাস দিচ্ছি ।..*..*আমি 
জানি, উত্তীয় তোমার প্রেমে আত্মহারা...... তোমাকে সে 
নিবিড় করে পেতে চায়-**হয়তে। শ্রাবস্তীতে তার এমন 
কিছু প্রতিবন্ধক ছিল যার জন্ত সে তোমাকে ছল করে 
বেদালির এই রম্য আত্ত্কাননে নিয়ে আমতে কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ বোধ করে নাই। কিস্তুতুমি আত্মাভিমানী হয়ে 
তার এই আত্মভারা প্রেমের ফাদে ধরা দিতে চাও নি.***** 
বরং তাকে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছো! । সেই আঘাতে সে 
এমন উন্মপ্ত হয়ে উঠেছিলে।....""তাই প্রতিহিংসা! লিগায় 
আমার সৌন্দরধ্যে-_-আমার বাহুপাশে এমন করে এসে ধর! 
দিয়েছে ।.....*ভালোবাস। তো দুরের কথা, সে আস্তরে 
আমাকে ত্বণা করেছে।***ত আর আমি ?*.-** আমি 
আমার বহুদিনের প্রত্যাখ্যাত দেহ-যৌবন নিয়ে তাকে ছলে 
বলে জয় করতে চেয়েছিলাম,..*..*তাই প্রেমের তুচ্ছ 
অভিনয়ের তেড়রে শুধু ভার হীন্তিয় জয় করেছি". 


ধৃপছায়া--চেত্র॥ঃ ১৩৩৪ 


[প্রথম বর্ষ 





উৎপল, ঠিক বলছি।-তাকে ভালোবাঁসতে পারি নি-_ 
একটুকুও না। 

াতিবুতত, 

--মাঃ ভাই, কোন ঘিধাই মনে এনে না। আমার 
সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বল্ছি, মানুষের ক্ষণিক 
ভুলের জন্ক'*'*."তার অজ্ঞানকত সামান্ত অপরাধের জন্ত"' 
বড় করে তাকে দেখো না ।.....তাতে নিজের জীবনটাই 
শুধু জর্জরিত হুয়ে উঠবে ।--**মনে পড়ে, আমার সেই 
প্রথম যৌবন-প্রভাতে,*.*...এই স্বৃধিত জীবন যাপনের পূর্বে 
এম্‌নি একট! ভূলই আমায় ভূলপথে টেনে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলো।......আজ তারই পরিণতি জীবনে আমার এমন 
অবসাদ চেলে দিয়েছে'*....এক জ্ঞাত কঠোর প্রায়শ্চিত্তের 
পথে আহ্বান কর্ছে। 

--কি-সে প্রায়শ্চিত? 

জানি নে কি-সে প্রায়শ্িত্.....*শুধু জানি তার 
আকর্ষণ অতি ভীষণ। সে আকর্ষণ আজ আমায় আকুল 
করে তুলেছে..*...সমন্ত বন্ধন আমাকে ছিন্ন করে যেতে 
হবে.....".আমি যাবো ।*""**কিন্ত যাবার আগে তোমার 
কাছে আমার শেষ অন্গুরোধ,.*... আমার বড় আশা+' ** 
ব'লে! ভাই, তুমি তা' রাখবে? 

স্-কি চন্দ! ? 

. একদিন গভীর বিশ্বীসে যেমন করে তুমি উত্তীয়ের 
বাহুপাশে ধরা দিয়েছিলে......আজো আবার তেম্নি করেই 
তাকে আলিঙ্গন ক'রে! ভাই 1."***"মনের সমন্ত হঃখ-কালিমা 
মুছে ফেলে দিয়ে আজ আবার তাকে গ্রস্্জ মনে গ্রহণ 
ক'রো৷ উৎপল। 

শ্রেত্িকুমারী নীমলিত নয়নে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 

যদি পিতার কথা,শ্রাবস্তীর কথা ভেবে থাকো 
তুমি...."'তবে এই আশ্বাস আমি তোমায় দিচ্ছি__তার 
স্েহ--শ্রাবন্তীর সন্মান-**কিছুই তুমি হারাবে ন!।***"-"চলো! 
ভাই, আমি নিজে তোমার বঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

 উৎপলবর্ণ! ক্ষণকাল গবাক্ষ-পথে নীল আকাশের পানে 
চাহিযি। কি যেন চিত্ত! করিলেন,_-পরে সহসা! চম্বার 
একখানি হাত নিজের হাতে বন্দী করিয়া বলিয়া, উঠিলেন-- 


স্চন্দা, আজ তোমার কথায় যেন আমার জীবনের একটা 
পরিবর্তন সুরু হ'তে চলেছে-সএকটা মস্ত অভাব কোথায় 
যেন লুকিয়ে ছিল--অথচ আমি তাকে কোনদিনই বুঝি নি"** 
ভুল আমারও কম ছিল না." কিন্ত নিজের কথা আর 
ভাবছি নে,_ভাবছি ওধু--হ্যা) যদি সে আমায় তেমনি 
প্রসনদৃষিতে আর." 

চন্দা বাধ! দিয় বলিলেন-_ 

না, উৎপল, আমি ভালে করে জানি'****'তোমাঁর মনে 
যদি এই আশঙ্কাই হঃয়ে থাকে তবে জেনে! তা অসুলক। 

শ্রেষিকুমারী আর কিছু বলিলেন না। সেই মুহূর্তেই 
চন্দা সাদরে তাহার হাত ধরিয়! প্রাসাদের পশ্চিম ছার পথে 
অগ্রসর হইলেন। 


সপ্তম দৃশ্য 


জন্তোনুখ নুর্য্যের রক্তিমাভায় নদীর বুকখানি ঈষৎ 
রডীন। শান্ত, মু ঢেউগুলি যেন ফণা তুলিয়া! নাচিয়া 
চলিয়া ছে-**...তীরে মর্মর সোপানশ্রেণীতে অসংখ্য রাজহাস 
গ্রীবা বঝাকাইয়া জলকেলি করিতেছে ।*****সন্ধ্যা-প্রক্কতি 
অপরূপ শান্ত, হ্থন্দর ৷ 

সোপানের উপরে চন্দ। বসিয়াছিলেন,_তিনি চিন্তা | 

পশ্চাতে প্রাসাদ-অলিন্দে ছুইটী বিরহ-শাস্ত তরুণ-তরুণী 
দীড়াইয়া |..-তাহাদের মুগ্ধ-দৃষটি সুদূর দিগন্ত-রেখায় নিবন্ধ । 

নদদীতীরের পথটী খুব সন্কীর্-_বেসালির রাজপগ্রাাদের 
সন্ুখে, প্রসন্ত পথের সহিত তাহা! মিশিয় গিয়াছে। সেই 
পথে একটী লোক ক্রমশঃ সোপানের দিকে আসিতে ছিল-_ 
মনে হয়, চন্দ! যেন তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়!। 

দেখিতে দেখিতে লোকটা চন্দার একাস্ত সন্গুখে আসিয়া 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। 

চন্দ! সাগ্রছে জিজ্ঞাস! করিলেন -. 

--কি সংবাদ জীবক ?..*শ্রাবস্তীর সব কুশল তো? 

জীবক চন্দার বিশ্বস্ত অনুচর,--উত্তীয়ের অনুরোধে 
তিনি তাহাকে শ্রাবস্তীতে পাঠাইয়াছিলেন। 

হা? অল্ঞান্ত কুশল বটে ।"" -*তবে জেষ্টি ন্দ কনার 

বিরহে অত্যন্ত শোকাভিছুত হ'য়ে অবশেষে গত, ক 





২ খই ৭ম সংখ্যা]. 


দশমীতে ভগবান বুদ্ধদেবের নিকটে মন্তরদীক্ষা। গ্রহণ করে 
সংসার মায়া-মুক্ত হ/য়েছেন। 

-সমংসার-মায়া-মুক্ত !--আশ্চর্য্য বটে ! 

--শুধু তাই নয়,.....*তিনি মহাসমারোছে বৌদ্ধ- 
সঙ্ঘকে নিজের বিপুল ভবনে আমন্ত্রণ করেছিলেন,_:সেথাঁয 
ভগবান তথাগতের শ্রীমুখে আষ্টাঙ্গিক আধ্ধ্যপন্থার বিবরণ 
শুনে দক্ষিণা শ্বর্ূপ তাহার সমগ্ত ধনসম্পত্তি সহ সেই অততুচ্চ 
প্রাসাদ থের-সঙ্গে দান করেন। 

- বুঝেছি'** "তারও তবে আহ্বান এসেছিলো **... 
যাক্‌।-*****কিন্তু শেন্তি__না- ভিক্ষু নন্দ এখন কোথায়? 

--তিনি বুদ্ধদেবের সহগামী হয়ে সম্প্রতি এই বেলুব 
গ্রামে যাত্রা! করেছেন.***.* সেখানেই ভগবান এই বর্ধাখতু 
যাপন কয়বেন বলে সন্কল্প করেছেন। 


- সেকি জীবক ? 

-আঙগ আমি ভিক্ষু-*"**-বুদ্ধের অমৌঘ উপদেশে 
সংসার তাগী হয়ে প্রবরজ্যা গ্রহণ করেছি। 

চন্দা বিস্মিত চোখে জীবকের পানে ক্ষণকাল চাহিয়! 
কি যেন লক্ষ্য করিলেন। তারপর অন্ফুট কে বলিলেন__ 
-_-কি ন্ুন্দর 1'****"জানি নে আজ কি বলে তোমাকে অভি- 
নন্দিত কর্বো'*****আমার অন্ধ-নয়নের সঙ্গুখে তুমি মুক্তির 
আলে! এনেছে! জীবক--আজ আমি মুক্ত। 

জীবক উর্ধে অঙ্গুলি তুলিয়া! শুধু হাসিল পরে শান্ত 
কণ্ঠে বলিল-- 

স্আমার শেষ প্রার্থন৷'***.. 

আমি জানি জীবক, কি সে প্রাথনা...... 
কিন্ত--ছ্যা, ক্ষণেক অপেক্ষা করো.'""আমি এখুনি 
ফিরে আস্ছি। 


সেই মুহূর্তে চন্দ! উদ্ভান পথে প্রস্থান করিলেন। আর 
জীবক তাহীরই প্রতীক্ষায় ঈীড়াইয়া! রছিল। 


জীবকের প্রীর্ঘনার কথা চন্দা ঠিকই বুষিয়াছিলেন... 


রূপশিখ। 


চা 


সে যে বুদ্ধ-সন্দর্শনে গমন করিবার জন্তই চির-বিদায় পইবার 


সন্বল্প করিয়াছে তাহ! তাহার প্রশান্ত মুখচ্ছবিতেই বোঝা 
গিয়াছিল। ত্বরিত-পদে চন্দা প্রাসাদের দ্বিতলে উপনীত 
হইলেন। তারপর উত্তীয় এবং উৎপলবর্ণা যে স্থানটিতে 
ধাড়াইয়াছিলেন সেস্থানে গিয়৷ পরিস্কার-কণে বলিলেন__- 
-উত্তীয়, উৎপল, আমি তোমাদের কাছে বিদায় চাইতে 
এলাম ভাই। | | 

উৎপলবর্ণ! সরিয়া৷ আসিয়া! চন্দার একখানা হাত টানিয়া 
লইয়া ব্যথিত-স্বরে বলিলেন-_- 

কিসের বিদায় চন্দা ?*****"এমন অন্ধকারে কোথায় 
যাবে তুমি £ 

চন্দ! হাসিয়া বলিলেন-- 

অন্ধকার নয়'*****পরিপূর্ণ আলো ।**"*""হাযাঃ যাচ্ছি এ 
বেলুব গ্রামে ।:*****আমি মুক্তির সন্ধান পেয়েছি ভাই। 
»*১...সেথা থেকে আমার জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতার 
আহ্ষান এসেছে '*...*বড় সুন্দর আহ্বান সে। 

সকার অহ্বান চন্দ]? ৃ 

--তগবান গোতমের। 

--কিন্ত-_ 

_ তুল করোনা উৎপল.******* আমাকে আজ 
কোন দ্বিধাই বাধ! দিতে পারবে না।."**শযার প্রাণে এ 
আহ্বান বেজেছে, সে উস্কার মত ছুট বেই....**এই 
আহ্বানেই সেদিন তোমার পিতা ছুটেছেন.*.*.আজ আধি 
ছুট ছি.****" কাল আবার হয়তো '****" | 

--আমার পিতা! 

-হান্যা, উৎপল, তোমারই পিতা। 

উৎপলবর্ণ৷ স্তভ্িত হইয়া চন্দীর মুখের দিফে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

উত্তীয় এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন- এইবার 
বিশ্মিত কঠে বলিলেন-_ 

--সত্যি বল্‌ছো। চন্দ! ?.**"শ্রেষ্ঠি নন্দ-তিনি ?:* 

_ হ্যা, তিনি কিন্ত শ্রেষ্ঠ নন্‌...তিনি আজ মহাঁভিঙ্কু। 

--আশ্চ্যয বটে! . | 

কিন্ত জাশ্তর্যয জানলো আছে উত্তীয়'....তিনি শুধু 


৩৬৭ 


ধৃপছায়াস্চৈত্র, ১৩৩৪ 


[প্রথম 





বুদ্ধপদে নিজেকে প্রত্যাপিত করেই মায়া-মুক্ত হন নাই." 
তাঁর যাবতীয় এরই্ধয..মন্বর-নিশ্িত বিরাট বাসভবন -"* 
সমস্তই শ্রমন-সজ্মে দান করেছেন। 

--বাবা, বাবা, এ তুমি কি করলে? 

শ্রেষ্িপুত্রী ছই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া আর্থনাদ করিয়া 
উঠিলেন। 

--ছিঃ উৎপল 1......তিনি আজ মহামুক্তির সাধক 
“তার মঙ্গলে ব্যথিত ভওয়া কি তোমার উচিত ? 


-কিন্ধ প্রাণ যে কিছুতেই সান্বন! মানতে চায় না।"** 
মনে নেই কোন সুদূর শৈশবে মাতৃহীন! হয়েছিলুম"**-.. 
তারপর হতে যাকে একান্ত আপনার বলে জেনে এসেছি 
সে যে এঁ পিতা.."আর কে আছে চন্দা ? 

--তার জন্ক আর ছঃখ করে লাভ কি ভাই...তিনি 
ভো৷ তারই আত্মার কল্যাণে স্বেচ্ছায় সর্বন্বত্যাগী হয়েছেন-_- 

স্-কিন্ত সে বয়স তোতীার হয় নি চন্দা'"*.*হয়েতো। 
আমারই জন্ত এত তাড়াতাড়ি করে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করেছেন। 

চক্ষু হুইটি আচলে মুছিয়। লইয়া শ্রেষ্টিপুত্রী নত নেত্রে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন--পরে মুখ তুলিয়৷ শীস্ত কে 
বলিলেন 

--পিতা এখন কোথায় ভাই ? 

--&ঁ বেলুব গ্রামে ।..***"আমি ও সেখানেই চলেছি 


সতবে তোমার সঙ্গে কি আর শিগগির দেখ! হবে না? 

স্পহঃবে বৈকি উৎপল্.****"আমার যে এখনও একটা 
কর্তব্য বাকী রয়ে গেছে...আগামী পৃণিমা্ স-শিষা 
বুদধদেবকে এই প্রাসাদে আমি আমন্ত্রণ কর্কো-_সেই 
দিনই আবার দেখা হবে। 

চন্দনা বিদায় লয়! প্রস্থান করিলেন। 


জীবক নদীতীরে প্রতীক্ষা করিতেছিলে। চন্দা তাহার 
নিকটে আসিয়া বদিলেন-_. 
স্পআমিও তোমার সঙ্গে চলেছি জীবক। ূ 


--আপনি ! 

ছা, আমি, বুদ্ধবপদে আমারও আহ্বান এসেছে 
জীবক....*"আর সে আহ্বান নিয়ে এসেছো তুমি । 

জীবক মুহূর্তকাল চন্দার মুখের দিকে চাহিয়৷ কি 
যেন ভাবিলেন- পরে বলিলেন-_ 

--তবে চলুন-_ 

সেই পরিপূর্ণ সন্ধ্যায় মুক্তির অনির্বচনীয় আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া তাহারা বেলুব গ্রামের পথ ধরিলেন। 

এই মুক্তি-প্রয়াসী নর-নারীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া পশ্চাতে প্রাসাদ-অলিন্দে শুধু ছটা তরণ তরুণী 
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


পঙ্গাধিক অতিবাহিত । 

সেদিন পূর্ণিমা তিথি। 

ভগবান বুদ্ধদেব সশিষ্য বেসাঁপির আত্র-কাঁননে বৌদ্ধ 
শ্র/বিক! চন্দ্র পূর্ব্বতন মন্ধবর:ভবনে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। 

সন্ধা ঘনাইয়৷ আসিতেছিল। 

স্থগন্ধামোদিত পুষ্পোগ্ভানের এক রম্যস্থানে ভগবান 
সমাসীন,-_তাহাকে ঘিরিয়া শিষ্যমগ্ুলী বসিয়্াছেন। অদুরে 
প্রাসাদের সম্মুখে চন্দা মাল! গাঘিতে ছিলেন। তাহার 
পার্থে ছুইটী যুবক-যুবতী বসিয়] ৷ 

একজন ভিঙ্ষু-পুত্রী উৎপল বর্ণা-সস্ভন্নতা_ এলয়িত 
কুঞ্চিত কেশ-গুস্ছ রক্তবর্ণ শাড়ীর উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। 

অন্তজন উত্তীয়- প্রসন্ন উজ্জ্বল নয়ন....."শাস্ত, সৌম্য 
স্পপ্রিয় দর্শন । 

সেদিন তাহাদের বিবাহ-উৎসব। 

বিবাহ অস্তে তাহা? শ্রীবুদ্ধের গৃহস্থাশিষারপে শ্রাবন্তীতে 
অবস্থান করিবে। 

শ্রাবস্তী নগরে চন্দার বিলামভবনখানি বেলালির মর্ঘর 
প্রাসাদের পরিবর্ধে উত্তীয় গ্রহণ করিয়াছেন--চন্দার 
অনুরোধে । 

উত্তীয় বসিয়! একা গ্রমনে চন্দার নিপুন-হস্তের অঙ্গুলি 
সঞ্চালন দেখিতেছিলেন। 

সহস! বলিলেন-- 


২য় খণ্ড ৭ম গংখ্া 





-আব্ব আমর ধন্য চন্দা'**তোমার ক্কপায় এই মহা- 
পুরুষের দর্শন পেয়েছি ।.*...কি বলে যে তোমায় কৃতজ্ঞতা 
জানাবো-- 

-_-আজ কৃতজ্ঞতার কথা নয় ভাই-জীবনে আমার 
কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই।'''আদ্ম আমি থেরী ধর্ম 
ব্রতা--বুদ্ধ-ধর্ম্-সঙ্ঘ-পদে শরণ নিয়ে পাথিব মনুষ্য জীবনের 
পরপারে গিয়ে পৌছেছি। আল শুধু অষ্টাঙ্গিক-পথেই 
আমার জীবনের গতি । 

--সত্যি, আজ তুমিই শুধু সুখী'*'জানিনে আমাদেরও 
এমন আহ্বান কবে আস্বে ? 

--অপেক্ষা করো) আমি জোর করে বল্গতে পারি 
একদিন এই প্রেম-ধর্শের বন্তায় তোমরাও ভেসে যাবে ।.., 
সেই মুহুর্তের প্রতীক্ষা করে সকল বাসনার নির্বাণ সাধন 
করো--তোমাদের অতীষ্ই সিদ্ধ হবে। 

সহস! অদূরে লমবেত শিষ্যবৃন্দের স্ুক হইতে বুদ্ধদেবের 
মাহাত্ম ঘোষিত হইল-. 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ! 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি ! 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 

এ শোনো সেই আহ্বান 1...চলো ভাই ভোমরা-_ 
তোমাদের গৃহস্থ ধর্মাভিযেকের সময় হলো । 

চন্দ| উঠিয়া বুদ্ধ-সমীপে অগ্রদর হইলেন। উত্তীয় এবং 
উৎপলবর্ণ। ধীরে ধীরে তাহার অন্ুগমন করিয়া চলিলেন। 


গুভক্ষণে যুবক-যুবতীর উদ্ধাহত্রীয়া সম্পন্ন হইয়া! গেল। 
ভগবান বুদ্ধ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহস্থ-শিষ)রূপে 
দীক্ষা দান করিলেন। 

উত্তীয় ভক্তি-পুলকিত চিত্তে তথাগতের জয় ঘোষণা 
করিলেন-.. 


রূপশিখা 


“বুদ্ধবীর নমোতন্ধু সব সস্তান মুত্তম।” 


চন্দার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন হইল। 

তিনি আসিয়া উভয়ের কাছে বিদায় চাহিয়া বলিলেন_-. 

_ প্রার্থনা করি-_সন্ুদ্ধ গৌতমের আশীর্বাদে তোমর! 
সখী হও-_-তোমাঁদের অভীঃ সিদ্ধ হোক। 

উৎপল বর্ণ। বুকের জাচলে চোখ মুছিয়! চন্দাকে নীরবে 
বিদায় দিলেন।......আর উত্ভীয় স্তব্ধ হইয়া মনে মনে এই 
নবীনা ভিক্ষুনীকে অভিবাদন করিলেন। 

ভিক্ষু মন্দ আসিয়। উভয়ের শিরে হাত রাখিয়। 
গুভানীর্বাদ করিলেন--বলিলেন-_- 

_বৎদ উত্তীয়--আজ আমি সমস্ত হিংসা দ্বেষের 
বাইরে ।..-মাজ তোমাদের আমি এক নূতন আদেশ অন্ু- 
প্রাণিত করছি-_-জীবে প্রেম, স্ব্থত্যাগ__বুদ্ধের এই মুল 
মন্থর শরণ করে সংসার ধর্ম পালন ক'রো--ভগবানের 
কুপায় তোমর ম্ুখা হবে। 

আশীর্বাদ-অস্তে দুইজনে নতঙ্গানু হইয়। ভিক্ষুপন্গে প্রণাম 
করিলেন। উৎপলবর্ণার কপোল বহিয়া ছুই বিশ্দু ভগ 
অতি অলক্ষ্যে গড়াইয়া পড়িল। 


পরদিন শুভক্ষণে সমাগত জনমগুলীর গুভাশীর্ববাদ 
গ্রহণ করিয়া উত্তীয় ও উতবলবর্ণা শ্রাবন্তী নগরে বাতা 
করিলেন। বেসালির মন্র-ভবন বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্কি- 
অর্থ্য শ্বর্ূপ থেরী সঙ্ঘে উৎসগিত হইল। 

চন্দার নূতন নাম হইল-- 


_ ভিক্ষুণী সঙ্ঘদত্া | 


শেষ। 


(১) 
আঙজি-উজ্বল জল ছল ছল ছল 
নব আধাটের রাতি। 
ওরে--বুকের কাচলী শিথিল করেছে 


নিবায়ে দে সখি বাতি । : 


কিছু ষে কেমন লাগে নাকে ভালো 
একি- জ্বাল সই একি জ্বাল। হ'লো 
সাধ হয় সারানিশি জেগে রই 
ৰসন অচল পাতি । 
মোর--কবরীতে আজ দিলি কি গন্ধ 
বুক যে কেমন করে, 


সখি--এ ভরা নিশীথে কে বাজায় বীণ। 


অমন মধুর স্বরে ! 
অলি কি ফিরিল গুঞ্জন রবে; 
শতদল বনে মধু উতসবে__ 


কুঞ্জ বীথি দিয়া ! 


শি 


_ -ঞ্লীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
(২) 


সখি, দ্বারের আগল ভেঙ্গে ফেল্‌ আজ 


বন্ধন খুলে দে, 
ললিত মধুর বাঁশরীর তানে 
আমারে ডেকেছে সে। 
ষমুনায় দেখ ডাকিয়াছে বান 
আকাশে উলে বরষার গান 
আজি আর আমি হৃদয়ের বেগ 
রুধিতে পারিনে রে ! 
বাদল বাতাস হারালো ছন্দ 
আজ সে যে উন্মাদ) 
টুটেছে তাহার মোহের স্বপন 
ছুটে গেছে সব বাধ; 
কোথ! নিয়ে যাবি চলে চলো সই 
বাজে তার বাঁশী ওই বাজে ওই 


দিনরাত ভেদ হারালো অন্ধ সে শুধু আমার আমি শুধু তার 
কিসের নেশায় মাতি! চির নিশি দিনে রে! 
ঞল্কলিজ্ল্স £ 
-টগোর 

শিউলি বনের রাণী, উজল রূপের ছটা, 
কোমল মৃণাল পাণি, ক বীণার ঘটা, 
শর ভোরের আলোয় তোমার--. আজ দিয়েছ দেখা রাণী 
সঙ্গে জানা জানি! মধু হৃদয় নিয়া ! 
শিশির ঝর প্রাতে, শিউলি বনের সাকি, 
মুগ্ধ এ হিয়াতে, তোমার অলক গন্ধে কানন--- 

উতল বাতাস করলে তোমার  হাস্ছে পুলক মাথি! 

স্থরটী কানাকানি ! তোমার ছুরের সাথে, 

শিউলি বনের প্রিয়, পিউ দোয়েল! মাতে, 
লে গে! আজ শ্যামল শোভন-্” হারা স্মৃতির রেশটি তোমার-. 


জাজকে গেলভাকি! 





ফান্তন শেষ হয় হয়-_ এমনি সময়। 

মহানগরের ধুলো-ধোয়া'ধুসর পাষাণ আবরণ--বসম্ত- 
পরশে রঙ্গীন নয়, __বিগত প্রায় শীতের কুছেলি-কণায় অম্পষ্ট। 

তবুও যেন 'গ্রভ।তের আকাশ হেসে ওঠে,-সোণার 
আলে! মিলনোন্ুখ প্রিয়ার আখির আলোর মত ঝ'রে 
পড়ে। মেঘলা অস্পষ্ট আকাশেও যেমন রামধন্গ খেলে 
যায়'**.*. 

শুধু এইটুকুতেই মন ওঠে না--কোথায় যেন মস্ত 
অভাব। মনে জাগে শুধু বন্ধন-মুক্তির ব্যাকুলতা-যেন 
কোন মুদুর পথে তাঁর লক্ষ্য-- তার যৌবনের অভিপার-.. 
বসন্তের মুক্ত হাসি সভ্যতার বন্ধনে যেখানে রুদ্ধ হনে 
ওঠেনা-_ প্রকৃতি প্রিয়ার বদন! গাঁন যেখানে মিথ্যা হয়ে 
বায় না। 

লক্ষাহীন ?..*হয়তে। বা তাই-যেখানে গিয়ে গতি 
থমকে থেমে পড়ে-সেই আমার স্থান_-আমাঁর বিবাগী 
মনের কুন্মরত্ব-সিংহাসন। 

সারা মনটাকে যেন বিভোর করে তোলে কোন র্ভীগ 
নেশার হ্বপ্ন.....".কোন অপরাজিতার অবগুঠণের অন্তরালে 
ফুটে ওঠে লুকোচুরীর চকিত চাউনি-_-সাঁর! অন্তর দিয়ে 
যেন অনুভব করি--হয়তে! চোখেও পড়ে-এম্‌নিই মনে 
হয়। এ হাসিটুকুই আজ স্পট করে লুকিয়ে দেখতে 
চাই--অনুভব করতে চাই রিক্ত অনুভূতি দিয়ে । 

কিন্ত এ পধ্যস্তই--তার বেশী কিছু ধর! দেবার সাধ 
জাগে না। অক্ষুজ থাকুক রাণীর পরাজয় না-মানার 
মর্ধযাদা__তাতে ছুঃখ নেই। কিন্তু পথ ভুলে একটিবার 
ফিরে চেয়ে দেখ বে--একটি নিমেষ-_সেই আমার -আশ!। 






যাক তার তরণী--উদদ ভ্রাস্ত-_সীম! ছারা 

আমি দূরে কুলে বসে থাকবো 'অনস্ত প্রতীকষার। 
বাশীর সুরে বাজিয়ে তুলব সাগরিকার বন্দন! গান। সেও 
শুধু হয়তো বা আনমনেই একবারটি ঝাপিয়ে পড়বে 
আমারই বুকের মাঝে-_সারা জীবনে হয়তো বা সেই 
একবার-.**.."কিস্ত শর একটি মুহূর্তেই আমি৪ তার ঘোম্টাটি 
অতফ্চিতে খুলে ফেলে সেই নগ্ন বিবসন! ক্ষপটুকু পরিপূর্ণ 
করে সারা দেহে উপভোগ করে নেবো ।--হা। গো শুধু 
একবার-_গুধু সেই ।:"**** 


ইঞজিনের শব্ধ, কাবুলি ওয়ালার গান, উড়েদের ঝগড়া 
আর হিন্দুন্থানী খো্টাদের আলাপ সম্ভাষণ__এক্লিই ছত্রিশ 
রাগণীর মাঝখানে সহসা যেন শ্বপ্র ভেঙ্গে যায়-_বাইরের 
পানে চেয়ে দেখি...... ৃ ও 

ন্যোতি ডাকে তাস খেল্তে--অরুণ বলে না হয় দাবা 
-_কি বলো, সময়টাতো! কাটাতে হবে। 

কিন্ত ওসব কিছুই যেন ভালো! লাগে না--দানলার 
ধারে বসে চেয়ে থাকি--কোন দিগন্তের নুধ বনাস্ত রেখায়। 
শুধু মাঠের পর মাঠ--গাছ_-পাথর--ওর কোথাও প্রাণ 
নেই,--আকাশটাতে পর্ধযস্ত বৈচিত্র খেলেন! । 

শেষকালে এ গিরিডির পথে-একাই নেমে পড়লাম। 


সম্পর্বাও কিছু ছিল--তার ওপরও বেশী ছিল অনেকদিনের 
আস্ধরিকত।--আমাদের সবাইর সঙ্গেই নিবিড় পরিচয়। 


৩৭১ 





প্রভাতবাবু ছোট মাসীকে বিয়ে করেছিলেন। ওরা 
সানন্দেই অভ্যর্থনা করলেন। 

প্রভাতবাবুর বড় ভাই মোহিতবাবু আমার হাত ধরে 
ভেতরের দিকে নিয়ে চল্লেন। অন্দরমহলের বড় হল্টাতে 
তখন মেয়েদের মজলিস্‌ চল্ছিল। 

উনি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন_-এই দ্যাখো, 
তোমাদের রবি এসেছে--অনেকদিন বাদেই ন1 ?-_সেই 
ছোট বেলায় কবে দেখিছি। 

পরশের বাড়ীর কয়েকটি মেয়ে অ।ড়চোখে আমায় 
দেখে নিয়ে তাঁড়ীতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেলেন__তাঁদের 
সঙ্গে মুখে আনন্দের রেখা নিয়ে ছোট মাসি 9 চলে গেলেন । 

দীড়িয়ে রইলেন গুধু মোহিতবাবুর স্ত্রী প্রতিভামাসি 
আর তারই কিশোরী মেয়ে নীর! | 

প্রতিভামাসিকে নত হয়ে প্রণাম করলাম--নীরার 
পরনেও একবার কৌতুহল-দৃষ্টিতে চেয়ে নিলাম। 

শ্যামবর্ণ নিটোল স্বাস্থ্যভরা অপরূপ কিশোরী-_যেন 
ফুলেফুলে ভরা পুশ্পিতা লতা । কৈশোর শেষ বিদায় 
নেঞ নি কিন্তু যৌবনের দীন্তি সর্বাজে এসে পড়েছে । 

পরণে সাদ! লালপেড়ে একখানি শাড়ী--গায়ে হাফ 
হাতা ছিটের প্াউস্। পল্পব-ঘন ছু'টি বিশাল আখি 
ধর কোণে শ্মিত-হাসির ক্ষীণ, রেখা । 

সত্যি, দেখে যেন ভারি ভালো! লাগলো! এই মেয়েটিকে । 
নাই ব! থাকলে! আমার মানসী রাণীর দৃণ্ড মর্ধযাদা_-নাই 
বা হ'লে! সাগরিকার মত চির-চঞ্চলঃ--অপরাজিতার অমন 
রাশই কি সব 7... 

এ শ্মিত লাবণাভর! লিগ্ধ মুখখানি--আধ-জাগন্ত উজ্জল 
আ'থি ধারার যৌবন শ্বপ্র--বসনের আবরণে দেহের পূর্ণ 
প্রকাঁশ-তুচ্ছ নয়,--এতেও পলক পড়ে না,--সত্যি, খুব 
সতি-_ | 

মোহিতবাবু বল্পেন--রবির বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে 
দাও নীরা,_-ওর জিনিবগুলে।ও ওছিয়ে রাখো। 

সার! দেহমনেই যেন শ্রাস্ত ছিলাম--বললাম--দান কর্বো। 


এবার নীরার কথাই কাশে এলো--একটি কথ! কিন্ত 
কি মিটি--ওতে যেন কত মোহ-বন্ে--আস্থন 


ধৃগছায়া---চৈত্র। ১৩৩৪ 


প্রথম বর্ষ 


কি সপ্রতিভ মেয়েটি__সমন্ত দেখিয়ে শুনিয়ে ঠিক করে 
চলে গেল। 

. পাঁশের ঘরে ছোট মাসির সঙ্গেও দেখ! হ'ল-_খুবই 
খুসী হলেন,--গুধু বল্েন-_-আগে. একটা খবর দিলেই 
পারতিস্‌ বৰি ? 

সংক্ষেপেই জবাব দিলাম--সময় ছিল না মাম: 
ভাবছিলাম বেনারস্‌ থেকে ফিরে এসে তারপর,-_কিস্ত 
কি জানি কেন, আগেই চলে এলাম--সত্যি অনেকদিন 
তোমায় দেখিনি। 


সামনে সুন্দর প্রশস্ত একটী রক্‌--আরও সাম্নে। 
প্রাচীরের ওধারটায় রান্তা--তারপর সারি সারি শালের 
শ্রেণী,_একদ্িকটাতে ইউক্যাপিপ্টাসের কয়েকটা সাদা 
মন্থণ গাছ । 

একটা ডেক চেয়ারে চুপ করে বসে-_ হটাৎ যেন 
নীরার কখ! শুনলাম-_আমাঁদের বাড়ীর পাশেই এ যে 
উশ্রী--1791751075 1১:19 এর দিকটায় বেড়াতে যাবেন 
রবিদা)-বাব| বল্লেন, 

সঙ্গে দশ বারে। বছরের ছোটি ভাই-_বেণুঁ-লেও বতলপ__.- 
চলুন না, কেমন সুন্দর, দ্েখবন এখন্‌। 

কি যেন মনে হ'ল- উত্তর দিলাম-না, আজ থাক্‌. 
তোমর! যাও। 

ওর! তিনজনে চলে গেল-_আরও একটি ভাই-_সে 
বেগুরও ছোট--আলো!। 


কয়েকদিন কেটে গেছে। 

ওদের বাড়ীর সবাইর সঙ্গে আমার আল।প যেন সহজ 
হ'য়ে পড়েছে--কেমন আপা আপনিই । নীর! আর ওর 
ভাইরা এখন আবদ্বারও স্থুরু করে--বেশ লাগে তখন। 


সেদিন বেশ সকাল। আকাশে মেঘের গায়ে রবির 
রক্ত আভা লেগেছে। 

শুধু আমি আর নীরা! । 

বেড়াবার পথে উত্তীর ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি । 





২য় খণ্ড ৭ম সংখ্যা] 





সোণালী আলোর আভাষ নীচের স্বচ্ছ জলধারার বুক 
ছুঁয়ে ঝির্‌ ঝির্‌ করে বালির ওপর দিয়ে বইচে-ভারি 
সুন্দর । 

ওপারে নীল প!হাঁড়টার ওপরে ও উদয়ের স্পর্শ শোভা। 

নীরা যেন হঠাঁৎ নেহাৎ আবদারের স্ুরেই বলে 
ওপারে চনুন্না রবিদা ? 

বল্লাম--বেশ তো, কিন্ত নদী পার হ'বো কি করে-_ 
এখানটা বেশ চওড়া--অবিশ্যি জল হাঠুর কম, জুতো 
খুলে যাবে ? 

কেন, এঁ যে ধারে পাথর দেখছেন না--এগুলো ফেলে 
বেশ সেতু কর! যাঁবে--ভারি মজা হবে কিন্তু। 

--তবে, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এ যে খুব সরু 
জায়গাঁটা--ওখান টাতেই চলো-_হয়তো৷ সহজ হবে। 

ছজনে এগিয়ে গেলাম !-জীবনের এক অপূর্ব 
অভিনয়_-এ কিশোরী মেয়েটি যেন আমার ক্ষণিক-যাত্র'র 
স্প্র-সঙ্গেনী--আমার কুড়ি বংসর বয়সের যৌবন-সাঁধন] | 

বড় বড় কয়েকখানা শিলা খণ্ড কুড়িয়ে নিয়ে কিছু দুর 
অন্তর ফেলে অপরূপ বিচ্ছিন্ন সেতু রচনা! হ'ল। 

কি স্বচ্ছ এই উত্রীর জল-_-আর কি তীব্র তার জোত। 

নিজেকে ঠিক করে নিয়ে প্রথমে আমিই পার হলাম-__ 
তার পর নীরার পালা । 

সম্তপণে পা ফেলে ও এগোতে স্থক্ক করলে--যেন 
ভয়-চঞ্চল ওর চলাটুকু এক অপন্নপ নৃত্য ভঙ্গিমা। 

হঠাৎ. 

অসাবধানে পা পিছলে নীরা জলে ছিটকে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওরই কণ্ঠের উচ্ছল কলহাসি--যেন একটা 
অপ্রত্যাশিত কৌতুকের ব্যাপার । 


জল অবিস্তি খুবই কম-_এক হাটুও নয়--.ওর শাড়ীর 
প্রাস্তরেখা ও পায়ের সবুজ নাগ্রাই ছর্টি ভিজে গেল। 


তাড়াতাড়ি নিটোল কোমল হাতখানি নিজের মুঠোর 
মধ্যে চেপে ওকে ওঠাতে সাহায্য করলাম। 





একটি চুমার মূল্য কি? 


৩৭২ 


একরাশ ঝাক্‌ড়া চুলে ঢেকে যাওয়া ওর কাণের প্রান্ত 

ছুটি অপরূপ লাল-__এমনি একটা অতর্কিত ব্যাপার এবং দমকা! 

চপল হাওয়ায় বুকের বদনটিও সহস। বিজ্ন্ত 1 তারি ফাকে 

শট পীয় যৌবন-সোহাগের চিত ছটিও সুষপষ্ট। বিব্রত! 
মেয়েটির যেন এদিকে কোন লক্ষাই ছিল না। 

নারা দেহ খুনে ষেন রি একট! উন্মাদনা-_ 





-পপর্মনৈ হয় গর চা দেহলতাঁকে মি দিএই বুকের 
মাঝখানে চেপে ধরে ববি”... রি 
---সসমুস্ধ লু দৃষ্টভেই ৫ দেরখছলান,_নীর৷ কখন ন্তে বুকের 
বসম গুছিয়ে নিল। -_মুখে লজ্জার রক্তিমাভ|। 
অকারণে অপাঙ্গে চেয়ে বলে- চলুন না রবিদা ! 
একট! নিঃশ্বাস ফেলে আমার উদগত কামনার বন্থুকে 
রুদ্ধ করে বল্লাম--হ্যা এসেো। 
নীরা আমার পাঁনে চকিতে একবার চেয়ে নিলে_ হয়তে। 
সেই স্পষ্ট নিঃশ্বাসটির অর্থ টুকু সত্যিকরেই ও জানতে চায়। 


আরও একটা দিন--সেদিন নীরার স্কুল ছুটি। 

আমাদের ক্রীশ্চান-হিলে অভিযান। 

ছোট খাটো একটা পাহাড়--অনেক দূর থেকে নীল 
মেঘ বলে মনে হয়। 

ভোরের আলে! ইউক্যালিপটাসের কোমল-কচি পল্লব 
প্রান্তে মুক্তার মাল! পরিয়ে গেছে। 

যাবার পথে ছজনে পাশাপ।শি--উচু নীচু লাল কাকর 
ভরা পথ। নীরার মনের আনন্দ যেন ছটি পায়ের চঞ্চলতার 
মধ্যে বাধা পড়েছে। 

বল্পম--আস্তেই চলোনা নীরা--তুমি বরং গান গাও 
আমি শুনুবে!। নীরা কিছুই বল্লেনা কিন্ত তখনই সুরু 
করলে-_বেশ মিটি গলায়'-_-অপরূপ ছন্দে, স্ুরে-_ 


ভোরের বেল! কখন এসে 
পরশ করে গেছ হেসে। 
আমার ঘরের দুয়ার ঠেলে, 
কে নেই খৰর দিল মেলে। 





৩৭৩ 


-_কী সুন্দর গাঁও তৃমি নীরা ! 

».স্্যা, আপনি সবটাতেই ভারি ঠাট্টা করেন--যান। 

--সতি), ঠাট্টা কক্ষণো। নয়--খুব ভালো লাগে তোমায়। 

_ মীরার মুখে এবার কথা ফুটলে। না-__হয়তো৷ নিজেও তাই 

চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

হায়রে সর্বগ্রাসী যৌবন-***** 

অতফিতে দেহের কোন আকাখ্াটিকে প্রকাশ করে 
ফেলেছি, নিজের মনে যেন তা' খেয়ালই ছিল না। 

জিজ্ঞাস! করলাম-_কি নীরা, রাগ কর্লে ? 

শুধু শুন্লাম--কেমন একট! কৃত্রিম বঙ্কার- যানি, 
আপনি বড় ছুষ্ট। 

পশ্চিম দিককার সহজ বাঁকা পণটাতেই পাহাড়ে ওঠা 
নু হ'ল-__গ্রায় ছ'শো! ফিটের ওপর হ'বে। 

শিখরে গিয়ে নীর! বল্পে-_কি সুন্দর দশ) দেখুন__ 

দেখলাম-_যতদুরে দৃষ্টি চলে-_-শুধু শালবনের শ্যাম- 
রেখ! দিগন্ত-সীমার সঙ্গে মিশে গেছে-দূরে একটা দিকে 
কয়লার খ।দ-_তার উর্ধমুখী চিম্নি-_-মাঝে মাঝে আরও 
অনেক পাহাড়_-আর দূরে-_অতিদুরে পরেশনাথের অস্পষ্ট 
চুড়া-_বিরাট, বিপুপ-_ 

কাছেই উল্তী নদীটিও যেন সরু রূপালি রেখা একটা । 

নীরা লোহার একটা! স্বচালো। টুক্রা দিয়ে পাষাণ ফলকে 
নিজের নামটী খোদাই করছিল। আশে পাশে আরও 
অনেকের অতীত ্বৃতি-লেখ।--- 

নীরার শেষ হলে»--মামায় ডেকে বললে--আপনিও 


লিখুন না রবি ? 
--ওটা বুঝি এই অন্ঠই সঙ্গে করে নিয়ে এসেচো-- 


আচ্ছা দাও । 

-্যা, নইলে কি দিয়ে লেখা হত-_নিন্‌। 

নীরা+র ওপরে নিজের নামটিও স্পষ্ট করে আকলুম-- 
রবি” | জিজ্ঞাসা করলাম__কেমন হ'ল নীরা বেশ--না ? 

মুখে যেন চাপ! হাসিও ফুটংলো৷ একটু। 

জানি নে যান্‌-- 

ওদের মুখে শুধু এ একটী কথাই-মনের আনন্দ- 
টুক গোপন-রহন্তের ছায়াতেই যেন চাপা রাখতে 
ভালোবাসে--এঁ সলঙ্ মৃহ হাসি, এ নিমীলিত আখি, 


ধুপছায়া-স্চৈত্র। ১৩৩৪ 


[প্রথম বব 


এঁ অম্পষ্ট হটি কথা--সবই যেন শুধু ছর্বলতা ।--ওতে 
ছলনাই আছে, চিরস্তন সত্যের মর্যাদা নেই । কিন্তু এ তো 
আমার আশা--ওর বেশী চিরদিনের প্রত্যাশা আর 
কিই বা! আছে £ 

হয়তো দিনের পর দিন কত লোকই এখানে আসবে-- 
পাশাপাশি এই ছটি নাম দেখে কত কিই না৷ ভাববে--এরই 
শ্বিতিগন্ধে তাদের যৌবনের অপরূপ লীলা-মাধুরিমাও কি 
মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠবে না ?-কে জানে, _হয়তে। 
উঠবে, হয় তো বা না। 





আম-পেয়ারা গ।ছের পরিপাটা স্নিগ্ধ ছায়ায় ছুজনে 
বসেছিলাম ।--একধারে একটু দূরে বেণু ও আলো! “ক্যারম' 
বেড নিয়ে মেতে আছে। 

হয়তে। তিন চার হাতের ভেতরেই হবে--বড় ই'দারা- 
টার দিকে মুখ করে নীরা চেয়ারের ওপর--আর আমি 
তারই একটু দুরে-***** 

সামনেই কালে! ষ্ট্যাণ্ডর ওপর কোডাক্টি-_ছ্বটো 
লাপলট, শেষ.'**** 

তারপর? 

বললাম--সত্যি নীরা; আমার যৌবনের স্বতির খাতায় 
আমাদেরই নাম লিখে যেতে চাই পাশাপাশি । তোমার 
মুখের এ একটি কথাও যেন আমার ভাঁলে৷ লাগ.চে-- 
আমার 'ডাইরি,র পাতায় ওরই ছাপ আমার যাত্রাপথের 
সম্বস হ,য়ে রইবে--চিরকাল! হয় তো। বা চিরকাল,_ 
গুত্র নীহারের আবরণ ওকে ওর ন্বচ্ছত। থেকে অস্পষ্ট 
করতে পার্কে না_একটুও না। সত্যি নীরা, 
আমার অন্তরাকাশে নীহায়ের অন্তরালেও আমি তোমার 
ন্মিতমুখখানিকে পেতে চাই-_উজ্জ্বল, উচ্ছুল-..... 


জীবনেরও পরিবর্তন হয়--অভ্যাস্‌ তো হয়ই--সে তো! 
তুচ্ছ । কখনো! বলে--তুমি--কখনে৷ বা আপনি। 

কেমন যেন অস্পষ্ট নুরে দিক্ষাসা করলে_তুমি ডাইরি 
লেখো রবিদ1 ? | 


২ খণ্ড ৭ম সংখ্যা ] 


আনন্দ যেন প্রবল উত্তেজনায় চোখে মুখে দীপ্তি 
ছড়িয়ে যায়। 


নীরা কি দেখছে»--আমার চশমার কাচের অন্তরালে 
কি তারই মুক্ত প্রকাশটুকু ? 

তারপরই যেন কেমন সহজ হয়ে গেল-_শীস্তকষ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলে--এখাঁনকাঁর কথ! কি লিখেছেন_-আর 
আমাদের কথা ?-_-আমরা কত জালাতন করেছি-__হয় তো 
এখানকার সমস্ত ছুখ কষ্ট--না ?--আচ্ছা আমায় দেখাবেন 
একটিবার 2 আমার কথা হয় তে। কতদিন আপনাকে 
বিরক্ত করেছে? 


ও যেন ছল করে সব শুনে নিতে চায়--বলুম--আজ 
থাক--আর একদিন তোমায় দেখাবেো- শেষ কর্বার ভার 
থাকবে তখন তোমার। 


নীরা বললে--সে কথা থাক-আমি আজই দেখতে 
চাই, তুমি না দেখাও আমি চুরি করে দেখবো--সুট্‌কেসের 
চাঁবি তে আমার কাছেই। 

কেমন যেন মনে হ'ল--আমি ষেন আমার অধিকারের 
উপর জুলুম কর্ছি--আমার লোভ যেন মিথ্যাকে নিয়ে 
বেড়ে চলেছে । 

মিথ কথা--নীরার মাঝে আমার মানসীকে আমি 
কোনদিনই দেখতে পাইনি--সব ভূল--কিন্তু কি জান্তে 
চায় এই সগ্রতিভ মেয়েটি? রহস্য ?--ভালোবাসা-_না 
শুধু বন্ধুত্ব ?--কতটুকু-_আর কি তার সে দাবী ? 

নীরা ধীরে উঠে গেল। 

হাতের বইখানি খুলে ধরলাম,_-চোঁখে পড়লো-_-যেন 
একথটাই আমার জানার দরকার ছিল তখন। 73০৮%4০৫1 
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105৩১ 1586 100 £53510-31910.--হয়তে। খুবই সত্যি-_ 
কিন্ত জীবনে ওকেতো৷ আমি পাবো না-তবে কি চাই 
ওর কাছে? চুপ করে রইলুম--কিছুই ধেন ভালো! 
লাগলে! না ভাবতে । 


একটি চুমার মূল্য কি? 


৩৭৪. 


সন্ধ্যার পর প্রতিভামাসি বন্েন__নীর! এবার পরীক্ষা 
দিচ্ছে--কি ও করে কে জানে--তুই একবার ওকে দেখিস 
তো রবি। 

ওর পড়ার দিকে আর কেউ তে! লক্ষাই করে না-_ 
কোনদিনই না!। 

কথাটা! নীরার কাঁণেও গেল। 

প্রথমটায় আমি যেন চম্কে উঠেছিলাম--তারপর 
বল্লাম-আস্ছা** "দেখবো খন। 


সাড়ে ন+টার ভেতরেই খাওয়! দাওয়া সবারই শেষ হঃয়ে 
গেছে। 

বাকী কাজ কর্ম :3..। 

প্রতিভামাসি ও মোহিত বাবু ও-পাশের ঘরটাতে 


কথাবার্তী কইছেন--তাদদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথাগুলো 
মাঝে মাঝে আমার কাণে এসেও বাজছে । একবারে 
পশ্চিমের ঘরটাতে ছোটমাসিও ঘুমুতে গেছেন--এতক্ষণ 
প্রভাত বাবুও হল ঘরে বসে আমার সঙ্গে আলাপ কচ্ছিলেন 

--তিনিও উঠে গেলেন । 

আমার নিদিষ্ট স্থান ছিল এই হল ঘরেই। আমার 


পেছনের ঘরটা মেয়েদের ডে,সিং রুম । তার পরের খানায় 
নীরা ও বেশ থাকে-_তাদের পড়া শোনাও ওখানে চলে। 
আলো! নেহাত ছোট বলে এখনো! মা-বাবার কাছেই ঘুমোয়। 


বসে বসে ভালে! লাগছিল নাঁ_ঘুম তো নয়ই । ডেক 
চেয়ারটি আশ্রয় করে 10901 1110০, খানায় মন সংযোগ 
করলাম। নীরাদের ঘর থেকে বেণুর পড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছিল বেশ স্পইই। নীরার কথ! যেন অনেকটা ধীর। 

প্রতিভামাসি ডেকে বল্পেন-_-তোমার বিছানা ঠিক আছে 
রবি ? 

বলুম--্যা। 

হল ঘরের বড় বাতিটা যেন ক্রমশঃ নিশ্রভ হয়ে যাচ্ছিল 
সতবুও পড়া সর করলাম। | 

হয়তো মিনিট দশেক কেটেছিল--অক্ষর 


গুলোও অপষ্ট 
হয়ে গেল কেম্ন। | | এ 
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স্পেন একটুখানি পরে প্রদীপের এ ক্ষীণ শিখাটিও 
স্তিমিত হয়ে যাবে-তীরপরই গুধু ধূসর অন্ধকার--আর 
তারই মাঝে বিনিদ্র ছটি আখি। 

দেখলাম্‌ পর্দার ফাঁক দিয়ে নীরাদের ঘরের আলোর 
চমকটুকুও এ ঘরে এসে পড়েছে। 


আন্তে উঠে দীড়ালাম--হাতের বইখানির ওপরও 
বেশ লোভ--কি ভেবে অগত্য। নীরাদের ঘরেই রওন৷ 
হ'লাম। 

জিজ্ঞাস করল!ম--কি নীরা আর কতক্ষণ পড়বে 27 
আমিও তোমাদের ঘরে এলুম পড়তে -হুল ঘরের বাতিটা 
নিবে গেছে। 

ওর! খাটের ওপর বসেই পড়ছিল । একটা ধারে 
চেয়ারের ওপরে বড় টেবিল্‌ ল্যাম্পটি--ঘরখানি বেশই 
উজ্জ্ল। 

নীরা একধারে সরে বসে আমার জন্ত স্থান করে দিলে: 
বঙ্পে--সাঁড়ে দশটা অব.ধি পড়বো হয় '.তা। 

বেণু বলে উঠলে-_ন! ছোড়দি, তারও বেশী। 

এক ধারে বসে আবার পড়া সক্ক করলাম--ঘড়ীতে 
দশটা বাজতে তখনও পনেরো মিনিট বাকী । 

সবাই যে যার কাজ নিয়ে ব্য্ত। 


মনে নেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_কেমন যেন 
একটা হাকা শ্বপ্ন”_কেমন” একটা”কে মিল 'দেহ-পল্পবের 


দি অন্নভূতি-_নিদরা, যেন সম্পূর্ণ বিশ্বতি নয়--অনেকটা |সব্ধ- ডি 


সজাগু। 


ঘড়ীতে বারোটা বাজবার সঙ্গে ঙ্গেই হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে 


গেল_ কেমন অদ্তত একট! আকন্মিক চমক !-_- 
একি কোথায় £ এ তে! বেখুম-ঠিক যে আমারই 
পার্শে...এ কি, নী [বিশ বদন--হেথা হোথ। -বিক্ষিণ 
্‌ বই, পেন্সিল, দোয়াত কলম-_ 
“আলোটা ভেত্রিই জলছে__তেম্‌নি উচ্্বল--হয়তে। 
বা তার চেয়েও যেশী। 
মুহূর্তে নীরাও ব্রস্তে উঠে টিক একবার ছুটি 


ধৃপছায়া-্*চৈত্র, ১৩৩৪ 







[প্রথম ব্য 


চোখেই, সজোরে হাত বুলিয়ে নিলে। হয়তো সেও '্ভাঁবতে 
চায় যেন সব স্বপ্ন। 


তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম--মনে হ'ল কেমন একটা 
বিশ্রি ব্যাপার ঘটে গেছে। যেন মুহূর্থের কি একটা মস্ত 
অসোয়াস্তি 1... 

ও ভাববে কি ?--ছিঃ ! 

কিন্তু সহসাই একটা! ঘটন! ঘটে গেল--একবার ঘড়িটার 
দিকে--একবার আমার দিকে তারপরই আলোর দিকে 
চেয়ে নীরা তাড়াতাড়ি বাতিট! নিবিয়ে দিলে। 


ছটি শান্ত চোখে অতবড় বিন্ময়, অতখানি চমক--আমার 
কল্পনাতেও যেন কোনদিন ছিল না। হয়তো ওর মনে 
ভয়--পাঁছে কেউ দেখে ফেলে । সত্যিই কি তাই? 


কেমন থমকে দীাড়ালাম-ইচ্ছে হ'ল ফিরে যাই- 
এখুনি--এই মুহূর্তে । কিন্তু তখুনি কি একটা আশাও 
চকিত্তে মনে জাগ.লো-_নাঃ একটু”-আর একটু থাকি-- 
কি আর হ'বে এমন! 

অন্ধকার যেন হাতে ও ঠেকে--এয়িই জমাট। 

আস্তে সরে ওর কাছে গিয়ে. বস্লাম-চাপ!..গলার 
জিজ্রেস করলাম--'আমায় ডেকে দাওনি কেন নীরা? 

নীলার হাতখানিও নিজের হাতের. ওপর তুলে নিলান। 
? হয়তো একটু চাপও*****" 

শুনলাম--তেম্নি চাঁপ। গলাতে নীরাও বল্লে-_ 


আমিও যে কখন ঘুমিয়ে. পড়েছিলাম--কি . কর, 


_শ*ভারি বিশ্রি লাগ ছে তোমায় না ? 
চি না 
| না; কিন্ত কেউ যদি এখন, দেখে ফেলে-_ 
ণ -_কেউ তো | জেগে | নেই_এমি « আধারে 
খু ও ৷ উনি ূ 
কমন যেন মনে হতে লাগলো । সারা দেহমন যেন 
একবারে আড়ষ্ট। | 
কেমন নিঝ ঝুম.....*বাইরেও কি ঝাতাদ-নেই--গাছের 
পাড়। কি একটুও নড়ে না? 


হয় খণ্ড খম সংখ্যা ] 


একটি চুমীর মূলা কি 
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একটা স্ঁচ পড়লেও যেন কাণে বাজে এসে। বুকের 
তেতর কিসের ও তোঁল-পাড়--কি বিরাট এ পর্বনাশার 


তবুও মনে হতে লাগলো যেন এই নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
ভেতরই কিসের একটা ইঙ্গিত বিছ্বাতের আলোর মতই 
মাঝে মাঝে গম্কে উঠছে--কি তীব্র তার ম্পর্শ-শিছলণ | 

কিন্তু সেই মুহূর্তে ওর হাতখানি তুলে নিজের বুকের 
ওপর তুলে ধরলাম--আমার ছুটি হাতের বেষ্টণীর ভেতরে 
ওর লতায়মান দেহটিও কখন বাঁধা পড় লো--যেন খুবই 
আপনা আপনি ।**. **, 

কি আড়ষ্ট আমার এই দেহটি--এ যেন আমাক নয়__ 
একটা পা যেন অনবরতই কাপছে--জোর করেও যেন 
ওকে শাস্ত করতে পারছিনা । আমার ভেতরে এ ঘর্বলতা 
এতদ্দন কি করে লুকিয়ে ছিল ? 

মনে হ'ল-_নীরাও যেন অবশ--নিংস্পন্দ | 

কিছুই চোখে পড়ে না কিন্তু সবই যেন অন্থন্ভব করতে 
পাচ্ছি--সেই বক্ষ, সেই লল।টঃ সেই চিবুক 

কি কোমল কি নিটোল ওর সাবা অঙ্গটি ! 

আস্তে আস্তে ওর মুখখানি তুলে ধরলাম--মনে হল 
হয়তো! চোখ দ্রটি বুজে গেছে। 

কি মোহভরা এ ছ্‌টি অধর--কি বদর তার, স্পর্শে 1 

ঝাঁকড়া চুলের গোছাটী নাড়া চাডা কবতে করতে 
জিজ্ঞাসা 'করলাম--কি ভাবছো নীরা 2 একটি” কথাও 
কি কইবে না--গুধু নিতে নয়, আমি থে দিতেও চাউ__ 
নেবে নাঁ?--এই তো কত. কাছে নেবে, না একটি, 
বারও কি ? 

শীল! ধীরে ধীরে ওর মুখখানি যেন আপনা! থেকেই তুলে 

আনলে! 1. কি. ব্যাকুল এ নিশ্বাসের প্পূ্শটি_ কেমন জ্রত-- 
কেমন কন উফ | 


পুতি আদি 2 


তারপরই একটি 88558 
প্রুর্তাম-শুধু, অতটুকু, .নয় ,নীরাআর্ও্নিব্ড়ি_ 
আরঞঅন্জির. 
নীরার উচ্দ্বলতা ধেন আমায় ছেয়ে ফেজ্পে--যতটুকু চেয়ে 
ছিলাম--তার চেয়েও যেন বেশী--অনেক, কানেক-. 
ঙ 


.. বিত্ত এ দেশটি যেন আজ পট করে অস্থতব করছি__ 
বুকের উরতেকি' নটি অবধি। চি চি ই 
**সপ্কত' কাছে তবু যেন তৃদ্ত নেই-_সাহস যেন বেড়েই 
চলো” সট্মতৈও সাধ” মেটে নাবজাম,. তোমার, পালা, 
লজ্জা কি. ? . আরও কাছে. চাইল্ারও নিবিড় করে), 
বে তেমনিই ঘুমিয়ে আছে-_-কি গভীন ওর নিঃশ্বাসটি। 

_সৃহস! কেম্ন..একটা! . শব্ব--হমুতো], বা. পাশের, ঘরেই । 

তাড়াতাড়ি উঠে ছড়ালাম--নীরাও যেন সন্ত হয়ে 
আস্তে বয্ে-এখন যাও ! 

যাচ্ছি, কিন্তু তুমি যেয়ে! আমার ঘরে_-সত্যি যাবে? 

টি 

--মনে থাকে যেন--মামি তোমার আশ থাকবো | 

থুব ডা বেরিয়ে গেলাম পা | 


কে জানে কিসের শব্ব--কিন্তু মনে ভয় জাগলো-খুব ! 


জা সপ ০৮ ৯ ১ পাপী পাশা পেত পারি ৫৯ ভা; 


বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম__কিন্ত কি অসহা গরম__মাঁর! 
দেহে ধেন রকের বিপ্লব । 

ঘড়েটা শুধু টিক টিক শব্দ করছিল। একটাও বেজে 
গেল। কি ছঃসহ 'প্রতীক্ষা-মনে হ'ল-খেন, ঘণ্টার পর 
ঘন্টা! হয় তো নীরা ঘুমিয়ে পড়েছে-_হয়' তো বা 
অনুভাপ। দেহ মনের অসহনীয় আলা-_-কে জানে! 

অতিষ্ট হয়ে উঠলাম. 

তার প; উঠে গ| টিপে টিপে আবার... "যৌবনের 
সে কি উত্তেজনী--সে'কি আকুল অভিসার! | 

খুব আস্তে ওর মাথার হাত দিলুম-_ডাকলুম-_ 

-- নীরা ঘুমিয়েছো ? | 

শুধু একটী কথা--অতি ক্গীণ--অতিরুদ্ধ_কারায় ওর 
গল যেন ভরে গেছে-- . 0 

বলেনা! 

একথা তখন বলেছিলে--ভুলে. গেছো. বুঝি ? 

_ না, ন' সব মিছে. কথা--আপনি বান-আমি 


তখ৭ 


পৃথিবী কি টল্ছে1--কোথাও কি ভূমিকম্প ?__না, 
না, ও নীরা নয়--আর কেউ! 
ফিরে যাওয়। ছাড়। আর কিই বা উপায় তখন। 
তারপর ?--তারপর--আমি যেন অন্ধ--বধির--পঙ্গু-"' 


প্রভাতের অ।লোয় নিজের দিকে চাইতেও যেন ভয়-_ 
[ক বীভৎস সেই রজনীর দৃশা-_কি ছব্বিসহ সেই লজঙ্জা। 

প্রতিভামাসি জাগিয়ে দিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল।-_কিন্ত 
আজ যেন সাহস করে এ এক ফট! বেণুর পানে চাইতেও 
আর সাহস হ'ল না-_তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলাম। 

সারাটা সকালবেলা এ 17921721005 10105৩ এর নীচে 
উষ্তীর ধারে বসে-_সিগারেটের পর সিগারেট--আর কিছু 
নয়। হাটতে গেলেও যেন ছুটি পা একই সঙ্গে অবশ হয়ে 
যায়। হায়রে, আঙ্গ নীরার সামনে গিয়ে দীড়াবে 
কিকরে? 

বাসায় ফিরলাম---তখন এগারোটা । 

প্রতিভামানি ও ছোটম!সি ছুজনেই জিজ্ঞাস] করলেন__ 
ঠিক একই সঙ্গে। ৰললুম-দূর পাহাড়ে গিয়েছিলাম-- 
অনেকট! দুর কি না! 

কথার জড়তাটুকু নিজের কাণে গিয়েও ঠেকে | 

ছোটমামি বল্পেন_ওরা সব খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে 
গেছেন__-মামরাই শুধু বসে মাছি--এদিকে তুইও নেই-_ 
নীরাও নেই। 

এ একটি কথাই যেন বিছ্যতের শিহরণ--সারা দেহের 
রক্তে যেন জোয়ার বয়ে গেল। 

হঠাৎ রুমালখানি বার করে মুখখানি সুছে নিলাম-- 
খুবই অকারণে ।__মুখে চোখের এ চমকটুকু ওদের চোখে 
ধরা পড়ে নাই তো? 

নীরা গেছে ঘে।ষ সাহেবের বাড়ীতে ।--'ডলি' লিখে 
পাঠিয়েছে--নীর! আজ এবেলা যাবে না 'সামাদের এখানেই 
খাবে ।--. 

ছোঁটমাঁসির মুখে একথ গুনে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 


ধুপছায়াস্চৈগ্র। ১৩৩৪ 


[প্রথম বধ 


কিন্তু একটু পরেই ছোট মাসি নিরালায় দিজ!স! 
করলেন-_নীরার কি হয়েছে--জানিস রবি ?-- 

এর জবাব দেবার মত শক্তি মামার কোথায়-_-অপ্ছুট 
কথে বল্লাম_-কই জানিন! ত? ভাবলাম-_-আঁজই ফিরে যাই 
--আমার স।মনে নীর| হয়তো আর বা" হবে না--কথাও 
হয়তো নয়। সেই ভালো-_ছঃখ আমার কিছুই নেই-_, 
অভিমানও নয় ।--আমার প্রিয়ার একটী নিশির অভিসার 
আমার ধুকে চিরদিন জেগে থাকবে--উজ্জবল-_অম্লান, 
- আমার অপরাজিতা সাগরিকার সেই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট। 


বিকেলে ছোটমামিকে জান্লাম--কাল পশুর ভেতরেই 


আমি চলে যাবো বেনারস্‌ না গেলেই এখন নয়। 


প্রতিভামাসিকেও ডেকে তাই বল্লাম। 

ওর! প্রথমে আপত্তি করলেন-_কিন্ধ আমার প্রয়োজন- 
টাকে খগাতে পারলেন না। অগত্য। বল্লেন_যেয়ে। 
না হয়। 

ঘরে ধদে থাকতেও আর তালে লাগছিলো না-- 
বাইরেও নয়। তবুও বেরিয়ে পড়ল।ম--এ উত্রীরই ধারে। 

আজ যেন হাতের সিগারেটটাই সব চেয়ে বড় প্রয়োজন 
হয়ে ধাড়িয়েছে। 

একটা পাথরের ওপর একাকী বসেছিলাম “ক্রীশ্চান 
হিলের' অন্তরালে গোধুলির রাঙ।-রবি ঢাকা গড়ে গেছে-_ 
দলে দলে ছেলে মেয়ের! বেড়াতে বেরিয়েছে_-সবই দেখছি 
কিন্ত কেমন যেন শুনা কেমন যেন ভাসা ভাস! । আমার 
চোখের সায় যেন আজ সবই মিথ্যা । 

হটাৎ কিসের স্পর্শে চম্কে উঠলাম-__চেয়ে দেখি 
পেছনেই নীরা--আরও খানিকটা দুরে ওরই সহপাঠী বন্ধ 
ডলি। 

এই একটা মুহূর্তে সারা মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেছে 
এমনিই মনে হ'ল। 

কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই মেয়েদের মম,---একটা হচ্ছ আয়না 
-যতক্ষণ সামনে কিছু থাকে তার ছাপও ঠিক ততক্ষণই 
পড়ে--তার বেশী নয় কিছু--একটুও না। 

কেমন সগ্রতিভ--যেন ওর কোথাও কোন সঙ্কোচ নেই 


হয় খণ্ড ৭ম সংখ্য! ] 








কাল রাতে আমি যেন একটা শ্বপ্নই শুধু দেখেছি-_আর 
কিছু নয়। হায়রে, তাও যদি সত্যিই করেই ভাবতে 
প্রতাম। 
| নীরা বল্ে_্াপনীর,পর্ড যাওয়া হতে পারে না 
ঃ 'কক্ষনৌনা ৷ ওকি, আপনার মুখ চোখ যে শুকিয়ে গেছে__ 
যান আপনি ভাঁরি বোকা-_গুধু শুধুই এত বড় হয়েছেন_ 
”"তীরপই ওর গলা যেন কেমন অন্পষ্ট হয়ে গেল-_বললে, 
কাঁল রাঁত্তিরে আমায় এ কথায় বুঝি আপনি রাগ করেছেন 
- আমি বুঝি ইচ্ছে করে বলেছি ?_ আমার নিজের দিকটা 
হঠাৎ মনে পরতে দেল-আমি যে. মেক়ে_-আপনার সাধ 
মটাতে'আমীরই কি” আকাঁঙ্া কম-_কিন্ত তারই 
ৃ রিণামে--যদদি__যদি--না, আপনি কিছু বোঝেন্‌ না 
্রক্‌গে এই “ডলি” আয় না রবিদার সঙ্গে তোকে আলাপ 
করিয়ে দিই_-ইনিও তোর মত বড্ড লাঁজুক-_ বেশ, 


মিলবে? খন--আয় না। 


আবার _নিজেকেও ভুলে যেতে হ'ল_নীর! কি 
যাছ জানে? 

আনমনে কত কিই না ভাবতে যাঁই কিস্ত'ওর একটি 
কথায় সব ঘুলিয়ে যায়। ও যেন অন্তর্ধামী-_আমার মনের 


সব কথাই যেন বুঝতে পারে। 


ওদের ওখানে আরও সাতদিন ছিলাম ।-- 

ফেরবার দিন নীরাকে দ্লিজ্ঞাসা করলাম--আবার 
কতদিন পরে দেখ! হবে জানি না,তুমি আমাকে মনে 
রাখবে তো? 

নীর! উদাস ছল ছল চোখে চেয়ে রইলো, জবাব দিলে 
না সে কথার। 


একটি চুমার মূল্য কি? 


৩৭৮ 


০০০ 





হয়তো! ওর বলার মতো কিছু নেই, হয়তো বা এতো 
কথা আছে ঘা প্রকাশ কোরতেও পারে না। 

কে যেন কিছুতেই চিনতে পার! যায় না। সাগরের 
মতো গভীর রহস্যের আঁবরণ দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে । 
যখনই ভাবি নাগাল পেয়েছি ওর: মনের, তখনই. সে. দূরে 
চলে যায়। 

এবারে তাই পালিয়ে আসবার সময় কৌতুহল এবং 
আগ্রহটাকে সেখানেই ফেলে রেখে অনুদ্ধিপ্ন মনেই সবার 
কাছে বিদায় চেয়ে নিলাম। 

নীরা! বোললে--একবারটা দাড়াও ! 

বিশ্মিত হোয়ে ফিরে তাকালাম । 

নীরা এগিয়ে এসে আস্তে আন্তে কাপ! গলায় জানালে--. 
রাতের সেই একটা মুহূর্তের শ্বতিই আমার চিরজীবনের 
একমাত্র পাথেয় হোয়ে রইলে! একথাট। তুমি শুনে যাও 
আর বিশ্বাস রেখো । 

কি দ্িগ্ধ 'ওর হাতের ম্পর্শ টি !--মামারই পায়ের কাছে 
এ নমিতা মেয়েটির পানে-০য়ে অতি অলক্ষ্যেই যেন 
একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। 

আরও অনেক কথাই সে বলতে চেয়েছিলো হয়তো! ! 
তাকে সন্দেহ করবার ব। তাঁর. মনের ইঙ্গিত না বোঝবার 
আর কিছুই ছিল না। | 

আমার মনে আজ কোন ক্ষোভই আর নেই ।--আমি 
যেজয় করে_এসেছি--অপমান.করে নয় । 

তারপর ? 

তারপর আবার যাত্র! সু হোল! কে জানে এর 
শেষ কোথায় ।__নীহারের আবরণ বদি শুধু ব্যথারই হ্যা 
করে-_-তার স্তর মর্ধ্যাদ| আমার কাছে ক্ষুণ কোন দিনই 
হবে না-_-আমার জীবনের চলবার পথে এই কথাটাই তাকে 
শনৃষ্ট করে বলে এসে'ছ। 


ঙ 
০টি টি ঠা 


০০০ 


গুভল। ভ্ভাজ্লান্স ভিজ্জেন্স ওএভ্ভাম্ 


পৃথিবীতে যত ভাষা আছে প্রত্যেকের কিছু না কিছু 
বিশেষত্ব আছে, যাহা এ ভাষাগুলির হয় স্বাভাবিক অঙঙ্কার 
না হয় ছুষ্ট অলঙ্কার। আমাদের বাংলা ভাষার এইরূপ একটু 
বিশেষত্ব এই “দিত । এই দ্বিত্ব আমাদের ভাষার এক 
বিচিত্র সম্পদ দান করিয়াছে, দ্বিত্ব বাংল! ভাষাকে সজীব ও 
শর্ত রাখিবার অনেক সহায়তা করিয়াছে আমাদের ভাষায় 
ইহার প্রভাব এত ব্যাপক যে অতি নিরক্ষর ব্যক্তির কথায়ও 
ইহা! টের পাওয়া! যায়। 


ংলায় দ্বিত্বের “ছড়াছড়ি? ভন্ত দেশের চেয়ে বেশী, তার 
বিজ্ঞান সন্ত কারণ হতেছে আবহাওয়ার গুণ। অত্যধিক 
গরমের জন্ত এখানে পর্জনিষ টিনিষ” দ্বভাবের নিয়মে পাক। 
হোতে না দিয়ে কীচ! অবস্থাতেই 'কফুকো” দিয়ে নিতে 
হুয়।--রাগলে পচে যাবার সম্ভাবনাটাই বেশী । হয়তো 
সেই জন্তই “অকাল পক্কতা। আমাদের জাতের বিশেষত্ব হোয়ে 
দাঁড়িয়েছে । ভাছাড়। মাঝে মাঝে মলয় হাওয়াও “ফুরফুর' 
করে এসে প্রাণ “আন্চান' করে দেয়। কাজেই যৌবনত্বের 
অনেক আগে _বাঙালী ছেলেমেয়ের! পরম্পর সারি গেথে, 
ছুয়ে ছুয়ে” ঘরের কোণ খুঁজে নেন-_বাইনের বাস্তব 
জগতের আর কোনো ঝড় ঝাপটারই তোয়াক! রাখেন না। 
তা নইলে ছমাসের শিশুর তো বটেই, শিশু জন্মাবার 
ছ মাস আগেও জোড়া গেথে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার নিয়ম 
সার! পৃথিবীতে আর কোথাও তুলনা মিলবে কিন! 
জানি ন!। 


মৌখিক ভাষায় এই দ্বিত্থের যেয়াপ ছড়াছড়ি সাহিতোর 
ভাষায় ও তাহার ব্যবহার বড় অল্প নহে। যেকোন বাংল! 
বইএর যে কোন পৃষ্ঠা উপ্টাইলেই দ্বিত্বযুক্ত শব্দগুলি চোখের 
উপর ফুটিয়া! উঠে। গণ্য অপেক্ষা কবিতায় ইহার প্রয়োগ 
বেশী দেখিতে পাওয়! ধায় । ভারতচন্দর, ঈশ্বরণগু, হেমচন্ত 


__প্রীভবানী "মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতি পয়ার ত্রিপ্দী প্রিয় প্রাচীন কবিদের কবিতায় 
দিত্বের পরিমীণ অধিক । মাধুর্য ও মিষ্টতার জন্ত সকল 
কবিকেই দ্বিত্বের আশ্রঘ় লইতে হয়। কবিতায় ইহার এই 
সমাদরের জগ্ত বেশ বোঝা যায় যে ঘবিত্বের মাধুর্য আছে, 
দ্বিত্বের গৌরব আছে। 


কাদিয়া কাদিমা, ক।দিতে কাদিতে, শত শত প্রভৃতি 
দ্বেত্ব ব্যবহার ব্যাকরণের নিয়মে সাধিত হইয়াছে, এইজন্ত 
সাধু ভাষায় ইহাদের প্রয়োগ পণ্ডিতগণ না করিয়া 
থাঁকিতে পারেন না, কিন্ত যেইদাত্র "ছল্ছল্‌” £কল্কল্» 
প্রভৃতি ব্াকরণ বহির্ভত শব্দ পাইলেন, অমনি তাহার! রায় 
দিলেন ওসব কথ৷ আর সাধুভাধায় আসন পাবে না"" 
তাহার! আসন ন! দিন, বাংলা ভাষাকে সজীব ও প্রাণবান্‌ 
করিবার জন্য একদল লেখক চল্তি ভাযাকে গড়িয়া পিটিয়া 
সাহিতোর ভাষ! করিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন'*'আজ তারা 
জয়যুক্ত । ইহাদের কৃপায় শীতে কন্কন্‌ ছিপছিপে রোগা 
প্রভৃতি অব্যাকরণ ঘটিত শব্গুলি সাহিত্যে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । ইহাতে বাংল। ভাষার কী 'অগৌরব হইতেছে 
বুঝিনা !.""সাহিত্য প্রাণের জিনিষ, যে শব্ধ লইয়া আমাদের 
নিতা কারবার.**"তাঁদের ছাড়িয়া আমরা চলিকি করে? 
তাদের ছাড়লে সাহিত্যে প্রাণশক্তির অভাব লক্ষিত হইবে। 


“ছবিত্বঃ বাংলা! ভাষায় কত রকমে, কত শবে প্রযুক্ত 
হইয়াছে কত প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতেছে-***"কত নূতন 
নৃতন শব স্থষ্টি করিয়া বাংলা ভাষায় শব্দ সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি 
করিতেছে । কত বিচিত্র জটিল ভাব রাশির জ্ঞাপক হুহয়া 
বাংল! ভাষাকে বিশ্ব জগতের সমস্ত ব্যাপার সমূহ লইয়া 
আলোচন! করিতে শক্তি দিতেছে--তাহা! আমরা সাহিত্যে, 
মৌখিক ভাষায় গঞ্ে ও কবিতায় নিয়ত দেখিলেও আজ 
একত্র করিয়া আপনাদের কাছে ধরিব1:.*... 





২য় খণ্ড ৭ম সংখ্য। ] 


প্রত্যেকার্থে -- 
ঘরে ঘরে হাহাকার 
বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা কর! 
দেশে দেশে বেড়ান 
পদে পদে বিপদ 
পায়ে পায়ে ফেরা 
ইাটি হাটি পা প৷ 
জিজ্ঞাসা করা গেল এ জিনিসগুলি কত করে? 
-_পয়স! পয়স। 
ইহা ডজন ডজন বা বাণ্ডিল বাণ্ডিল বিক্রয় হয়| 
হাতে হাতে চালিয়ে দেওয়া 
স্ব স্ব গৃহে গমন-_- 


(চল্তি ভাষায়) যার যার বাড়ী চঙ্লে গেল। 


ইত্যাি-_. 
অনেকার্থে £_ 
াড়ি হাড়ি খাবার 
পিপা পিপা মদ 
থান থান মোহর 
দিস্তা দিম্তা কাগজ 
বস্তা বস্ত। কাপড় 
ঘড়া ঘড়া জল 
গাদা গাঁদা মাঁটা 
নেক অনেক গণ্য মান) লোক সভায় ছিলেন । 
আপনার চরণে কোটী কোটী নমস্ক(র 
লাখে লাখে হাজারে হাজারে সৈন্য 
শত শত সহআ সহঅ লোক-_ 
সমণি-অর্থে ৫ 
থোলো! থোলো৷ আঙুর । থরে থরে টাক|। 
বিভাগার্থে 
খণ্ড খণ্ড করে ক।টা) টুকরো টুক্র! করিয়া! ফেলা । 


ফালি ফালি কুমড়া” 


বিশেষণার্থে £-- 
বড় বড় চোখ, 
কৌব্ড়া কৌক্ড়! চুল, 


বাংল। ভাষায় দ্বিত্বের প্রভাব ৩৮৪ 


জু টি ০5555-422-০2555555554552555554553 


লম্বা লম্ব! ঝাউগাছ 
বেঁটে বেঁটে লোঁক-- 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র জানলা 
লাল লাল ফুল 
কেবলস বছবচনের বিশেষণে দিত্বের প্রয়োগ হয়। 
পরম্পরার্থে £-- 
যোদ্ধায় যোদ্ধায় যুদ্ধ 
গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ 
গায়ে গায়ে ঘেষাঘেষি 
চোরে চোঁরে মাসতত ভাই 
ভাঁই ভাই ঠাই ঠাই-_. 
শেয়ানে শেয়ানে কোগাকুলি 
নির্দেশার্থে £ 
কে কে যাইৰে 
যেযে যাইবে চল। 
য| যা ঘটিয়াছে ঠিক ঠিক বল। 
কিকি জিনিষ? 
অত্যন্ত অভিলাষার্থে £ 
আগুনের মত খাই খ।ই করিতেছে 
বলি বলি বলা হ'লন৷! 
ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি 
ত্রাহি ত্রাহি রব। 
ব্যস্ততা বা অধৈর্ধযার্থে :__ 
'সথি আমায় ধর ধর, 
মার মার কাট কাট 
চল চল, বল বল (মিনতি) 
এস এস, বস বস (মিনতি) 
যাও যাঁও (বিরকি) খাও খাও। 
ইয়া প্রত্যয়াস্ত ধাডুতে ৬... 
কীদিয়া কাদিয়া 
পড়িয়। পড়িয়া পাঁগল। 
হেসে হেসে খুন 


শৃঙ্থল। বিস্ভাষে £__ 


হয, বিষাদ, বিস্ময় ইত্যাদি ভাবসুচক শঙ্খ... 
হায় হায়! ছি ছি 


ধৃুপছায়া-_চেত্র, ১৩৩৪ [প্রথম বধ 


সারি সারি দাড়াও 

একে একে চল 

পর পর দীড়াল 

হন ছুজন করিয়া 

পশ্চৎ পশ্চাৎ এস 

আগে চল আগে চল ভাই-_ 


ভ্রিয়ার বিশেষণে £- 


ধীরে ধীরে চল 

আন্তে আস্তে বল 
জোরে জোরে বল 
চুপি চুপি পালান 


আনির্দেশার্খে 8 


কোন কোন লোক 
কেহ কেহ বলেন 


প্রবণভাথে 


বাড়ীট! পড় পড় হ'য়েছে 
পৃথিবীটা টল মল কর্ছে 


ঈষদাথে বিশেষণে ১ 


“কচি কচি গালভর! খিল্‌ খিল্‌ হাঁসি, 
হাসি হাসি মুখ 

মুখখানা ভার ভার 

ভাঙ! ভাঙা গল! 

গরম গরম চ1 

কড়া কড়া জবাব। 


ইতে প্রত্যয়াস্ত ধাতু :-_ 


সে কাদিতে কাদিতে চলিয়! গেল। 
গান গাহিতে গাছিতে 
ডুবিতে ভুবিতে 





বেশ বেশ! ধিক্‌ ধিক্‌ 
সাবাস্‌ সাবাস্‌ ! ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
বটে বটে.**সথ। হ্যা। না না। 
প্রত্যেকারথ্থে ৫ 
স্থানবাচক কালবাচক 
বনে বনে দিন দিন 
পর্বতে পর্বতে বছর বছর 
ফাকে ফাকে হণ্ডায় হপ্ডায় 


এইত গেল সাধু ভাষার অন্তর্গত অর্থযুক্ত শখ দবিতবের 
প্রয়োগ । আর এক প্রকারের শব আছে যে গুলি প্রথমে 
অর্থহীন ছিল, কিন্তু ব্যবহারে চল্তি হইয়! গিয়াছে সে 
গুলি ধ্ৰনি-স্চক শব্ধ যেমন গুরু গুরু কামান গর্জন." বৃক্ষ 
পত্রের মর. মর, শব্দ ইত্যারদি। এই শব্দগুলি যেমন মধুর 
তেমনই ভাবজ্তাপক। তার চোখ ছল্‌ ছল করছে 
বলিলে... ক্রন্দনোম্মুখ মুখের একটা ছবি চোখের সাম্নে 
ফুটিয়। উঠে । ***বাড়ীটা সর্বদাই লোকে পরিপুর্ণ, ইহার 
বদলে, লোকজনে গম্‌ গম্‌ করে লিখলে বর্ণনা পরিম্ফুট 
হয় বলিয়া বোধ হয়। 

কথা গুলি লইয়া একট৷ বিপদ আছে। এই কথা গুলির 
ভিতর হইতে অভিধানের উপযুক্ত শখখ গুলি বাছিয়া লওয়! 
একটা কঠিন--ব্যপার। হাসি কত রকমের আছে যেমন 
খল্‌ খল্‌, খিল্‌ থিল্‌ হাহা হো'হো**ইত্যাদি। যে কয় 
প্রকার হাসির কথা উল্লেখ কর! হইল এঁ গুলি বহুল 
ব্যবহারে বিশেষ অর্থ জ্ঞাপক হইয়া গিয়েছে..। মুতরাং 
অভিধানে উহাদের স্থান হঃবে-.*কিন্ত উৎকট ধরণের হাসি 
আবিষ্কার করি তাহাকে অভিধানে স্থান দিতে হু'লে 
গোল বাধিবে। 

ংলা ভাষায় এই ঘিত্ব ষে এক অপূর্ব সম্পদ তাহাতে 

সন্দেহ নাই...ইহাঁক ভাষার অলঙ্কার বল! যাইতে পারে। 
পণ্ড পক্ষীর ডাকের পর্য্যস্ত দ্িত্ব শব 'আছে। 


পারা ৪ আর 
6 অ্৮ উ 


্পন্িম্বান্রেন্স ভিন স্র্বীত্দ্রলাঁচ্ণ ূ 


সম্প্রতি কোনো বাংলা কাগজের পক্ষ হইতে কতিপয় 
ভদ্রলোক বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। তাহারা সবাই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট) 
সুতরাং আধুনিক সাহিত) নিয়া কথা! উঠিয়াছিল। প্রকাশ, 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্কবৃন্দকে মুক্তকণে প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং ইহাদের মধ্যে কয়েকজনকে প্রতিভাবান্‌ 
বলিয়া শ্বীকারও করিয়াছেন। একদা পথিমধ্যে এই কথা 
কবি শ্রীমোহিতলাল 'মন্ুমদ(র মহাশয়ের কানে উঠে। 
বাংলার আধুনিক সাহিত্যের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন যেই 
ব্যক্তিটি এই মর্ধ্যাদাহানিকর বাক্য উচ্চারণ করিলেন, 
মেছিতলাল পরম বিশম্মিত হইয়৷ তাহাকে বলিলেন, “বলেন 
কি? এ হইতেই পারে না।» 

ব্যক্তিটি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, এ অতি শত্য কথা 
বলিয়াই গুনিয়াছি।” 

মোহিতলাল বলিলেন, “ইহা! বিশ্বাসযোগা নহছে। 
কেননা! কয়েকদিন 'আগে শনিবারের চিঠির দলের কাছে 
তিনি প্রায় তিন ঘণ্ট। ধরিয়া! বলিয়াছেন যে ইহাঁরা একেবারে 
অস্তঃলারশূন্ত ও অকাল পক । ইহার! বড়ো ন্যাক1।” 

কিযৎকাল নীরব থাকিয়া মোহিতলল নিয়স্বরে 
বলিলেন, “জানেন কি, মোদ্দা ব্যাপারটা হইতেছে এই 
যে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ধূর্ত ।” 

ব্যক্তিটি মাঁণা চুল্কাইয়া৷ বলিলেন, “তাই তো--» 

আমরা রবীন্দ্রনাথকে এতকাল দেবত। জানিয়াই পুজা 
করিয়া আনিম়াছি। তাহাকে কোনদিন ধূর্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিবার অবসর আমাদের হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিক শ্বল্লায়ুদের বিরুদ্ধে 
অস্সিচালনা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই 
আক্রমণ মোটেই বীরোচিত নহে । তিনি কাপুরুষতার 
যে উদাহরণ দিয়াছেন তাহা! ভাঁবিলে শ্তস্তিত হইতে হয়। 


_-শ্রীপ্রতুল লাহিড়ী 


তিনি খনিবারের চিঠি নামক একখানি ইতর ও কুৎসিত 


“পত্রিকাকে সন্খুখে শিখত্ডিরূপে স্থাপন করিয়া বাণনিক্ষেপ 


করিতেছেন। সাহিত্যিক হ্বল্লাযুদের প্রতি তাহার লহ 
প্রসিদ্ধ ছিল! অকন্মাৎ তিনি তাহার অটল ও অজ্রভেদী 
সিংহাসন ছাড়িয়া প্রবাসীর+ আস্তাকুঁড়ে নামিয়। আসিয়াছেন 
দেখিয়া যুগপৎ ছুঃখ ও করুণার উদ্রেক হয়। আজ তাহার 
সেই বিশ্বব্য।পী উদারতা কোথায় 2 নবৰীনের প্রতি তাহার 
সেই নিয়তোৎসারিত সহানুভূতির উৎস সহসা শুকাইয়া 
উঠিল কেন? আর যাহাই হোক্‌, সাহিত্যিক জমাদারের . 
কাজ যে রবীন্দ্রনাথের নহে”এ কথা তিনি ভুলিয়া 
গেলেন কিরূপে? 


তিনি যেমন্‌ অন্তায় ভাবে নবীনকে আক্রমণ করিয়াছেন 
তেমনি তাহাকে সেই আক্রমণ ফিরাইয়া লইতে হইবে। 
বাঞ্ধক্যে তাহার বুদ্ধিবৈরুব্য যদি নাই ঘটিয়! থাকিবে তবে 
তিনি শনিবারের চিঠির জঘন্য গালাগালিকে আর্ট বলিয়া 
সম্ত।ষণ করিলেন কিসের জন্ত ; আধুনিক সাহিত্য তে! 
তাহার চোখে পড়ে না বলিয়া একটা সন্ত1 গর্ব করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শনিবারের চিঠির আগ্ছে।পাস্ত তাঁহার চোখে পড়ে 
নিশ্চয়ই । ফাল্গুন সংখ্যায় শ্রীদরবেশ-এর গল্প এবং সাহিত্য 
ংবাদ এর অন্ততঃ প্রথম প্যারাগ্রাফটা! ভিনি পড়িয়াছেন 
আশ! করি। তিনি ইহাদের আর্ট বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন 
কিনাজানিনা। তাহার মতে ইহাই হয়তো প্ররুষ্ট সাহিত্য 
সমালোচনা! মানুষ স্তাবকতাঁয় কতদূর অন্ধ হইলে এই- 
রূপ দায়িত্বহীন উক্তি প্রচার করিতে পারে আমর! তাহার 
পরিচয় পাইয়া শুত্তিত হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ হয়তে। 
ভাবেন যাহার! স্তাবক ও ভৃত্য সাজিয়া প্রতিমুহ্র্থে তাহার 
প্রনাদ ভিক্ষা! করে তাহারাই তাহার বড় ভক্ত, বড় উপাসক। 
আর যাহারা একান্তে নিভৃত জীবনে রবীন্দ্র সাহিত্যকে? 
জীবনের পাথেয় করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, যাহাদের প্রতিটি 


৬৮৩ 


রক্তকণ! রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় চঞ্চল ও উচ্ছ্ব সত, যাহার! 
রবীন্তরনাথের ভাবের এখ্বর্যে প্রতিপালিত 'ও পরিপুষ্ট,_ 
তাহারা তাহার কেহই নয়, তাহারা তীহাঁর অন্পৃশ্য ও 
নিন্দার পাত্র। আজিকাঁর তরুণের যে নবতন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া নব নব সাহিত্যস্যটি করিতেছে, গল্পে 
কবিতায় উপন্তাসে আলোচনায় বাংল! সাহিত্য মবভাৰ 
মন্দাকিণী আনিয়াছে, তাহাই কি তাঁহ'দের রবীন্দ্র ভক্তির 
পরম প্রমাণ নহে ঃ আর যাহার! শুপু অভদ্র ও ইতর 
গালাগালি করিতেছে, যাহাদের স্বাধীন সাহিত্াস্থষ্টি 
করিবার ক্ষমতা নাই, তাহারাই হইল বড় আর্ট, তাহারাই 
রবীন্দ্রনাথের পালিতপুত্র, তাহার শাসন-জমিদারির বেতন 
ভোগী গোমত্তা ? বিডম্বণা মার কাহাকে বলে? 


রবীল্রানাথ শনিবারের চিঠিকে উপদেশ দিয়াছেন মাঝে 


মাঝে তাহারা যেন আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রশংসা করে। . 


অবশ্থ তাহার কারণও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। কারণ, 
মাঝে মাঝে প্রশংমা করিলে “নিন্দার অনিন্দনীয় অধিকার" 
পাওয়। যায়। তাহার অর্থ হইতেছে এই যে, প্রশংসার 
উপযুক্ত বলিয়াই ইহাদিগকে প্রশংসা করিয়োনা, নিন্দার 
অধিকার পাইবার জন্তই প্রশংসা! করিয়ো। সমালোচনায় 
ইহ! অপেক্ষা সন্কীর্তা আর কি হইতে পারে? 

কয়েক মাস হইল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যধর্ম নামে এক 
প্রকাণ্ড প্রবন্ধ পিখিয়াছিলেন। তাহাতে 'জাধুনিক সাহছোর 
'বে-আক্র তা" ও তাহার 'ল্যাউ্টপরা চেরার উপর "আক্রমণ 
ছিল। শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয় ভাবিয়াছিলেন যে 
প্রধানতঃ তীহাকে লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রন।থ এ প্রবন্ধটা 
লিখিয়াছেন এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ 
করেন। সম্প্রতি 'বঙ্গবাণীতে” নরেশচন্ত্র তিন খানি চিঠি 
ছাপাইয়াছেন--ছুই খানি ভাহার নিজের ও একখাণি 
রবীন্দ্রনথের, তাহাঁকেই লেখা । তাহাতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন যে সাহ্ত্যিধ্ম মোটেই নরেশচন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়া লেখা হয় নাই,_-এমন কি তিনি নরেশচন্ত্রের কোনো 
বই পড়িয়াছেন বলিয়াও মনে করিতে পারেন না। তবে 
কাহাকে উদ্দেশ করিগা তিনি এহেন মুল্যবান প্রবন্ধ লিখিতে 
তাহার ততোধিক মুল্যবান সমদ্ধ বায় করিলেন, তাহা স্পষ্ট 


ধুপছায়া--চৈত্র, ১৩৩৪ 


প্রথম বধ 


করিয়া জানাইবার যত সংসাহদ তাহার নাই কেন? 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্ঠান্ত সাহিত্যিক জমাদদার যাহাকে «বে- 


' আব্রুতা” বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছেন তাহা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ও পরে, নরেশচন্ডের লেখায় 
ফুটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নরেশচন্্ 
যদ্দি তাহার লক্ষ্য ন! হইয়া থাকে তবে কাহার লেখা পড়িয়া 
হঠাৎ তাহার *চিৎপুর রোড়ের” দৃষ্টান্ত মনে পড়িয়া গেল 
আমরা তাহা জানিবার দাবী করিতেছি । শরৎচন্দ্র ব! 
চারুচন্জ্রই যর্দি অপরাধী হইয়া থাকেন; তবে একথা বলা 
যাইতে পারে যে তাহারা কেহই আধুনিক নন্‌, এবং 
শনিবারের চিঠির প্ররে।চনায় অকম্মাৎ এতদিন ঝাদে তাহার 
এত বড় একট! প্রবন্ধ লিখিবারও প্রয়োজন ছিল না। 
বিশেষ করিয়া কাহাকে এবং কোন্‌ লেখাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি উহা লিথিয়াছিলেন তাহা বঘিবার মত সাহার সাহস 
নই দেখিয়া ছুঃখ হয়। তবে কি ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত মাসিক 
কাগজে গ্রকাঁশিত ছুই একটা গল্প বা কবিতা পড়িয়াই তিনি 
এই ধারণায় উপনীত হইয়াছেন থে সমস্ত আধুনিক সাহিত্যই 
পঙ্পতাদু্, পল্যাডট-পরা ৮ যে সাহিত্যের আষু মোটে 
ছুই কি তিন বৎসর, সেই তক্ণ-নাহিত্যের অক্ষমতার 
উপরই তাহার আক্রোশ? ভাধিলে অবাক হইতে হয় 
টব কি। কোথাকার কে সব 'আকিঞ্িৎকর লেখক৮-_ 
যাছাদের লেখা এখনও হয়তো সম্পূর্ণ পুস্থকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই, তাঠারা কি রবীজ্মনাথের এই অনাহুত গুরুগন্তীর 
সমালোচনার সৌভাগ্য লাত করিবার উপযুক্ত? ছই একটা 
“অশ্লীল” পংক্তি পড়িয়াই কি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত আধুনিক 
সাহিত্যকে আভিজাত্য হইতে বহিষ্কৃত কগিয়া দিলেন? 
তাহাই যদ্দ হইবে তৰে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় যখন “দেটানায়' 
ও 'গঙ্কতিলকে' 'মুজিম্সানে” ও 'যদুনা পুলিনের ভিখারিনীতে! 
গ্রথম “বে-আক্রতা” সৃষ্টি করিলেন, তখন রখীন্দ্রনাথ চুপ 
করিয়৷ ছিলেন কেন? তখন হার চিৎপুরের বড় ব্রাস্তাটার 
কথা মনে ন1 পড়িয়া তাহার 'আশে পাশের এক আঁধটা 
গলির কথাও তো মনে পড়া উচিত ছিল! তাহার 


গুানীন্তের কারণ কি ইহাই) যে চারু বন্দোপাধ্যায় তাহার 
উপন্থাসে কেবলমাত্র রবীন্ট্রনাথের লিখনভঙ্গী অনুকরণ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে উপস্ভাসের 


হয় খণ্ড ৭ম সংখ্যা] 


পলটুও ভিক্ষা করিয়া লইয়া ছলেন? আধুনিক সাহিতািকদের 
মধ্যে ঘি কেহ রবীন্দ্রণাথের নিকট হইতে একটি গল্পের 
প্লট চাহিয়া-চিস্তিয়া লইয়া! আমিতে পারিতেন, তবে হয়তো 
তাহাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিরূপ হইঙেন ন|। 


মনে হইতেছে | রবীন্দ্রনাথের সমস্ত যুক্তির মধ্যে কোথায় 
একট! মন্ত গলদ রহিয়াছে । তিনি হয়তে। কাহারও কথ! 
ভাবিয়া লেখেন নাই, শুধু স্তাবকদের স্তবাঁতিশয্যে বাধ্য 
হইয়া! যাহা-তাহা একটা লিখিয়া দিয়াছেন। এবং পাছে 
এই স্তাবকশিবাদল ক্ষু্ণ হয় সেই ভয়ে তাহাদের ইতর 
গালাগালিকেও আর্টের পদে ডবল প্রমোশন দিয়া দিয়াছেন। 
মনে সাহস হইতেছে এই লেখাটা 9 আর্ট বলিয়াই রবীন্দর- 
দরবারে গৃহীত হইবে। 

কেহ কেহ বলিতেছেন “সাহিত্যধর্ে” রবীন্দ্রনাথ 
“বে আক্রতাব' যে অভিযে।গ আনিয়াছেন তাহার লক্ষ্য মুলত 
মোহিতলালই। কেনন। আধুনিক সাহত্যিকদের মধ্যে 
মোহিতল|লের মত অশ্লীল বাক) আর কেহ লেখে নাই। 
তাহার কবিতার মধ্যে কামকেলির বিকট বর্ণনা রহিয়াছে, 
যাহা পড়িলে অতি সহজেই চিৎপুর রোডের কথ! মনে পড়ে । 
তবে কথ উঠিতে পারে, তাহাই ঘদি হইবে তরে রবীন্দ্রনাথ 
অকৃত্রিম পৌরুযের' জন্ত মোহিতলালকে সার্টিফিকেটই ঝা 
দিবেন কেন? ইহার কারণ বাহির করিতে বেশি বেগ 
পাইতে হইবে না। একজনকে এক সময় নিন্দা করিছা 
পুনরায় অন্ত সময় তাহাকে প্রশংসা করিবার অভ্যাস রবীন্দ্র 
নাথের পুরামাত্রায়ই বিগ্তমান আছে। এবং এই ধূর্ভতা' 
সর্বাগ্রে চোখে পড়িয়াছে শ্বয়ং মোহিতলালেরই । 


গুধু তাহাই নহে; রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিকদের 
নৈতিক চিত্তবিকার _ঘটিয়াছে বলিয়। গুনিয়াছেন। তিনি 
নাকি সে কথা বিশ্বাস করেন না। যদি বিশ্বাসই করেন না, 
তৰে তাহা উল্লেখ করিলেন কোন্‌ সাহসে ? এম্‌নি অ:ভযে।গ 
কি যেকোন লোকের বিরুদ্ধেই আনা যায় না,_তিনি 
যত বড়ই হোন, যত বড় খ্যাতিই তাহার থাকুক ? এমনি 
অভিযোগ কি সত্যি সত্যি আনা হয় নাই? কিন্তু আমর! 
তাহা বিশ্বাস করি না।-_এই শ্বীকারোক্তিই কি পরকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিবার প্রকট পন্থ! ? সশ্রতি দেখা 


শিনিবার চিঠির রবীন্দ্রনাথ 


৬৮৪. 


গেণ নরেশচন্ত্রের নিকট লিখিত তাহার যে পত্র 
বঙ্গবাণীতে ছাপা হইয়াছে তাহাতে নরেশচন্দ্রের চরিত্রের 
উপর আক্রমণ আছে বলি লোকে সেই পত্রের অর্থ 
করিয়াছে । প:রর চরিব্রসমালোচনার ভার ও অধিকার 
ববজ্্রনাণকে কে দিল? তিনি কি সমস্ত সাহিত্যিককুলের 
নৈতিক অভিভাবক ? সেই সমালোচন।র ভার কি আমরাও 
নিজ হস্তে লইতে পারি না? 

শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে তরুণ 
সাহিত্যিকের! তাহাদের তারুণ্যের সাটি'ফকেটু লইবার জন্ত 
“বুড়ো অধ্যাপক পাড়ায়” গিয়া হানা দিয়াছে । *“বুড়ো 
অধ্যাপক পাড়া” বলিতে তিনি কি বুঝিচাছেন তাহ যাহারা 
উত্তরায় শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“সাহিত্যের নব কলেবর” পড়িয়াছেন তাহাদের কাছে আর 
অবিরত নহে। মনে হইতেছে, তক্ুণেরা তাহাদের 
সর্টিফিকেটু লইতে কেন সর্ব প্রথমে রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হয় 
নাই এই জন্ত রবীন্দ্রনাথের রীতিমত আঙ্গেপ রহিয়াছে। 
এই পর্ধাস্ত প্রায় সমস্ত “প্রাচীন” লেখকেরাই রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারে গিয়া! গল্প ও উপন্তাসের প্লট, কুড়াইয়া লইয়! 
আসিয়াছেন, কবিতা সংশোধিত করিয়া লইয়াছেন। 
এমনও শোনা গিয়াছে যে কোনে পদ্য লেখক 
তাহার পারস্যকবিতার সমস্ত বঙ্গান্থবাদ গ্রস্থখানাই 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারা সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত করিয়৷ লইয়া 
আজ বিচিত্রক্ূপে অভিজাত সাহিত্যিক সাজিয়৷ বসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বারিসিঞ্চনে বু নাগকেশরই ফুটিয়াছে। 
মোহিতলালের মুখে আমরা একথা বহুবার শুনিয়াছি। সেই 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতার খতা ও গল্পের পাতা লই! 
আধুনিক সাহিত্যিকের দল ভিড় করিয়া দীড়াইল না, 
তাহার পরামর্শমত সাহিত্য সৃষ্টি করিল না, এই জন্ত 
তাহার আফ শোষ হইতে পারে বৈ কি। কিন্ত এই 
তরুণের দল প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথের হ্বারে না গিয়৷ একখানি 
তুচ্ছ পা্টিফিকেটের জন্ত সুদূরবানী “বুড়ো অধ্যাপক পাড়ায়” 
গয়া হাজির হইবে, ইহা! যেমন অসম্ভব, তেম্নি সর্বেৰ 
মিথ্যা। বাংলাদেশে সার্টিফিকেটদাতা বলিয়৷ যন কেহ 


থাকেন তে! তান রবীন্দ্রনাথ । তিনি শ্ীগাারীযোহন 
সেনগুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া কুস্তলকৌমুদী তেলকে 


৬৮৫ 


পর্যন্ত সার্টিফকেট দিয়াছেন। এরং তাহার সার্টিফিকেটের 


ষে বিশেষ কোনও মুল্য নাই, ইহাতে তাহাও প্রমাণ 
করিয়াছেন। “বুড়ো অধ্যাপক পাড়া” হইতে তারুণ্যের 
যে “সার্টিফিকেট” আসিয়াছে বলিয়। তাহার 
বিশ্বাস, তাহা! যে দ্বতঃপ্রণোদিত, তাহ! যে তিক্ষা- 
লব্ধ নহে,-ইহা রবীন্দ্রনাথ ধারণা করিতে পারিলেন না 
কেন? তবে আমরাও কি ভাবিব ষে মোহিতলাল তাহার 
কবিতার “অকৃত্রিম পৌরুষের” একখান! সার্টিফিকেট. 
লইয়৷ বই বেচিবার জগ্তই রবীন্দ্রনাথের স্তাবকতা করিয়া- 
ছিলেন ? ববীন্ত্রনাথ কি হ্বেচ্ছাযই মোহিতলালকে প্রশংসা 


ধৃপছায়া-_-টৈত্র। ১৬৩৪ 


ধ্রথম বধ 
করেন নাই? তিনি এই পধ্যস্ত যত সার্টিফিকেট, দিয়াছেন, 
তাহা কি গুণগ্রাহিতার পরিচয় নহে,-সবই কি ক্তাবকতার 
পুরস্কার? 

শনিবারের চিঠির রবীন্দ্রনাথ, বলাকা ও পুবরীর 
রবীন্দ্রনাথ এক ব্যক্তি নহেন। আমরা শনিবারের চিঠির 
রবীন্রনাথকে শ্রদ্ধা করি না, কবি রবীন্দ্রনাথ, ভাবুক 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গনাহিত্যের ভাগ্যবিধাতা৷ রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
চিত্ততলে দেবতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকুন। শনিবারের 
চিঠির রবীন্দ্রনাথ পক্কিল ধুলায় লাঞ্িত,--শনিবারের চিঠির 
রবীন্দ্রনাথকে আমর! চাই না। : 


নকালেলা 


পাড়ার সবাই তাঁহাকে বৈষ্ণবী-দিদি বলিয়াই জানিত। 
মুখুযোদের একতল৷ 'পাজর! বাহির কর!” কোঠাটার পাশে 
ততোধিক জীণ চালাটায় সে দিন কাটাইত। 

কালো বলিত, দীন ছূঃখী মানুষ, আমার অট্রালিকের 
দরকার কি! 

কিন্তু অট্রালিক! নাকি সত্যই তার এককালে ছিল 
তবে তাহার সে গৌরবদিনের ইতিহাস সে কাহারে কাছে 
প্রকাশ করিত না। 

ছোট্ট চার পয়সার যূল্োর পিছন-দিকে যুগলমূর্তিআক! 
আরনাখানি সামনে রাখিয়া! প্রতিদিন প্রাতে সে আপনার 
কালো এঙ্গে চনানাচুলেপন করিত। তারপর একটা বড় 
বীকায় তরিতরকারী, ফলমূল; ছুই পয়সা হইতে ছয় পয়সা 
সুল্যের আর্রি-সাবান, আলতা, চূড়ী......বোঝাই করিয়া 
থাটে খেয়ার প্রথম নৌকাঁখানিতে উঠিয়া! বসিত। 

ঘাটের মাঝির প্রায়ই তাহার গন্তবাস্থানটা জানিবার 
জ্ভ উৎনুক হইয়া উঠিত। কালো! প্রায়ই সেই সমূহের 
উত্তর দিত না। কাচ কাহাঁকেও বলিঙ, পারের আশপাশ 


_ শ্ীর্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ছু'দশট! গায়ে গিয়ে ফেরী করি, সব জিনিষ ত' সব সময় 
সেখানে মেলে না। 

পাশ হইতে কেহ বা! প্রশ্ন করিয়া বলিত, লাভ বুঝি 
খুব ? 

ছু । একটাকায় চার টাক1__ বলিয়া! ঠবষ্বী গঙ্গার 
জল দেখায় মন দিত। ওপারের খেয়াঘাটের সরকারট। 
কালোর মুখের একটা গান গশুনিবার জন্ত তাকে নিতা 
পীড়াপীড়ি করিত। বলিত; একটী কেত্তন গুনতে পাই ত/ 
একমাস পারাণি নিইনে। 

বৈষ্ঃবাঁ কিন্ত কখনে! গান গাঁয় নাই। 

গঙ্গ! পার ভইয়া দিনের প্রথম রৌদ্রের মধ্যে. তা*র 
পথচলা স্থুরু হইত--শিশির ভেজা মাটার শ্যামলিমার বুকে 
পা ফেলিতে তার ভয় হইত। শ্ামতৃণ লতা৷ দেখিয়া 
তার মনে পড়িত অতীতের এক নব হর্বাদল 
মুত্তি। ঘাস-পথ সম্তর্পণে এড়াইয়া সে ভিঙ্ন! মাটীর পথ 
ধরিয়া চলিত। খেয়া! ঘাটট! গাছপালার আড়াল হইয়া 
গেলে গুণ. গুণ করিয়া সে গান ধরিত। 
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স্থন্নর বদন চারু অরুণলোচন কার্ধরে রঞ্জিত ভেলা, 

কনক-্কমল মাঝে কাল ভূজঙ্গিনী শ্রীযূত খঞ্জন খেল!-_ 

সে গানের স্থুরে মাঠের চাষীরা মুখ তুলিয়া চাহিত; 
গাছের পাখী তা গান শুনিত। কাহার কাজল আক] 
অক্রণ-লোচনের খঞ্জন-লীলায় ভুলিয়া যে দিনের পর দিন 
এমনি করিয়! মাঠ-গী, খাল-বিল পার হইয়া! কোথায় যাইত 
কেহ জানিত না। 

সন্ধ্যার পর--শেষ খেয়ায় বৈষ্চবী আবার আপনার 
গায়ে ফিরিয়া! আমিত। আনাজপত্র প্রতিদিন নি:শেষে 
বিক্রয় করিয়! আসিত, তবে আরমসি সাবান গুলার সবকট। 
সবদিন বিক্রয় হইত ন1। 

বাড়ী ফিরিয়া'ও তা'র ছুটা ছিল না। হাত পা ধুইয়, 
ছু'মুঠি ভাত পেটে দিয়। কালো মুখুয্যেদের ভাগ র'কটাতে 
গিয়! বসিত। 

মুখুয্ের ছেলেটা! সবে বচর চারেকের। ছেলেট। 
তাঁহাকে অদৃশ) অনন্ুভূত এক মায়ায় জড়ায় । 

মিট মিটে ছুট. চোখে চাহিয়া সে কালো! পুষ্ট হাত ছটা 
বাড়াইয়া বলে, খৈ খাব, পয়সা দে মাসী-_- 

কালো হাসিয়া বলেঃ আ হতভাগা,-মামীই বটে | 
পয়স1 কোথায়! রোজগারের একটী পয়সাও যে এপারে 
ফিরে আসে না! 

হারাণ হাসিয়া বলেন, সত্যি মাসীই ৩। আমার 
ছেলের রঙ ত চাপাঁকেও লজ্জা! দেয়, তোমারও তাই। 
আর ওর মায়ের ত” কথাই নেই। কাজেই বিষুঃ যদি 
তোমায় মাসী বলে ডেকেই থাকে তাহলে ওর সৌনদর্য্য- 
সমালোচনার লুল্দৃ্টির-_ 

মুখোপাধ্যায় গৃহিনী সৌন্দধধ্য-চষ্চার প্রতি মনোযোগ 
না দিয়! বলিতেন, কিন্তু পয়সার তোমার অভাব কিসের 
গা? টাকায় চারগুণ লাভ কর গুনি,__. 

ভুল গুনিস নি ভাই--বলিয়! বৈষ্ণবী হাসে! কালো? 
পাযাণ-ভাঙ তরল জল-ধারার মত সেহাসি! কিন্তু সে 
হাসি দেখিয়া বিষুধচরণ চেঁচাইয়! উঠে, কালো মাসী হাসে 
ভালুকে মূলে! খায়--ইত্যাদি-- 
. কালে নামটা ত” বিষ্ুুরই দেওয়া। তার আগে 
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বৈষ্ঃবীর নাম ছিল নিস্তার। কেউ কেউ কুজা বলিয়াও 
ডাকিয়াছে। কিন্তু ,কুজা সম্ভাষণে বৈষ্ণবীর মুখে যে 
ভাবের কথ! ছুটিত তাহা সুরের দিক দিয়া কোনো অংশে 
কীর্তন-ঘেষা নয় আর রসের দিক দিয়াও আদৌ ভক্তি" 
আপ্লুত নছে। 

হয়ত তার এই কুক! নামের একটা ইতিহাস ছিলঃ 
কিন্বা আদর করিয়া ওই নাম হয়ত কেহ তাকে দিয়াছিল; 
কিন্ধু সে কথ! কেহ জানিত না। 

বিষুকে কোলে টানিয়া বৈঙ্বী বলিত, কালো! ইস্‌ 
নিজে নদের গৌর কিনা তাই। কেনেরে ছুট, কালোর কি 
হাসতে ও মানা--£ 

বলিয়! নিস্তার বিষ্ণুর কালোগালে আপনার পানের রসে 
সিক্ত পুক্র ঠেঁট ছুটো৷ চাপিয়া ধরিত। ছেলেটাও বড় 
স্তাগটো! ছুই হাতে গল] জড়াইয়া মুখে মুখ চাঁপিয়া 
ডাঁকিত, কা-আ-লো--. 

বৈষণবী বিষ্ণুর কাণে কাণে সুর করিয়া চুপি চুপি 
বলিত;-_- 

নুধা ছানিয়া কেব! ও সুধা ঢেলেচে গো, তেমতি চিকণ 
শ্যামের দেহা--” 

হারাণ তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিতেন, এ দেখো দিদি, 
বিষ্টচরণ তোমায় আলো! খেতাব দিয়ে সন্ত করতে চাইচে। . 


দোহাই তোমার, রাগ কর না-- 


বৈষ্ণৰী হাসিতে চাহিত--কোথাকার এক বিপুল পাষাণ 
তাবে সে হাসি ক্ুদ্ধ হইয়া যাইত। চোখের কোলে জল 
আসিয়া! পড়িত,--ভাগ্যে ভুতের মত মনি নিবিড় বর্ণ তাই 
সামনের কেহ বুঝিত না! বৈষ্ণবী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
পাপাইত। নিজের কুঁড়ের ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
আপনার ছে'ড়। বিছানাটায় সে লুটাইয়! পড়িত ।******. 

রাত্রে শ্বপ্রজাগরণের আচ্ছন্নতার ভিতর তার কেবলই 
মনে হইত---এমনি একটা জুপুষ্ট শ্যামলমুন্দরের অভাবে 
তার গোপন অন্তর তাহার অজ্ঞাতে নিয়ত নিঃশব্দে কাদিয়! 
মরিতেছে ! বুঝি বঞ্চিত মাতৃত্বের ছঃখেই তাহার গানের 
তাল হঠাৎ কাটিয়া যায়! পথ চলার মাঝে পা ফেলিতে 
ভুল হয়,...."হাঁমির মুখে কারা আলিয়! পড়ে |” 
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হারাণ-গৃছিণী মুখখানা যথাসম্ভব বিকৃত করিয়। বলেন, 
ঢং1...তবু নিজের পেটের নয়। সইতে পারিনি বাপু !... 
একটী আধা! পয়সা কখনে। ছেলেটার হাতে আদর করে 
দিতে দেখলুম না। দরকার নেই অমন শুকনে! মায়ায় ! 
গৃহিণীর কথার উত্তরে হারাণ বলিতেন, গিনি পয়সা 
দিলেই জগতের সব কিছু ভিঙ্গে ওঠে না। তুমি তোমার 
বিষ্টকে ভালবাস, সে কি পযসার লোভে ? 

তা এক রকম তাই বইকি, স্বার্থ নেই নাকি! আর 
নাই থাক, মাম ওর মা, ওকে যে -.. 

_কালো3 তোমার ব্টর মা। কেবল গর্ভ ধরলেই 
মা হওয়] যায় না গিনি, ননে প্রাণে ও মা বলেই তোমার 
ছেলেকে জোর করে ভালবাসে । পয়সা দেবার কথা ওর 
মনেই থাকে না ।-_ 

এমনি করিয়াই অনেকগুলি না-গোন] বছর গিয়াছে ।__ 

ছেলেটা বড় হইয়।৷ যখন তখন বলেঃ মাসী গৌরপটল 
খাবে? 

তোর বাপ খাক, মা খাক--সাতকুল খাক, আমি 
কেনে !- বলয়! কালো! বৃথাই রাগ করিতে চায় ! 

দুই, ছেলেটা সুযোগ পাইয়া বলেঃ গৌর পটল কি মাদী? 
পেখজ--? 

আমি কি জানিঃ তোর বাপকে শুধু গে যা'-- 

খানিক ঘুরিয়া আসিয়! বলে, কুজামাসী, কাদার ঠাসি-_ 

বাবা, বাবা! ! হাড়হাবাতে, হারামজাদ।-_-বলিয়! রাগে 
ছুঃখে বিগতম্থতির তাড়নায় মাসী কীিয়া ফেলে ! 


বর্ষার আকাশ-অচল ছিঁড়িয়া তখন- অবিশ্রান্ত জল 
ঝরিতেছিল ! 

এফে বর্ধার রাত, তারপর পাড়া গঁ।-_পল্লীটা সন্ধ]ার 
পরই নিঃঝুম হইয়া গেছে । দুরে অদুরে অন্ধকারের মধ্যে 
ঝিজির দল ক।দিয়! মরিতেছে । জলের সঙ্গে ঝড়েরও যেন 
প্রতিযোগিতা ছলিয়াছে 1****, 

এমনি ছূর্যেযাগের রাতে বৈষ্বীর দরজায় একটা ভীত 
আকুল কণ্ঠে কুজার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি চলিতেছিল। 
বৈফবী রুয়ার খুবিয়! অপ্রত্যাশিত কাহাকে'ও দেখিয়া! বলিয়া 


উঠিল, গৌসাই ঠাকুর! এত রাত্রে! কালোর মুখে 
হাসি ফুটিল, সংযত হইয়া! লোকটীকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
আসন পেতে দিই, বসো-_ 

গেসাই বমিবার বিশেষ উৎকঠ! প্রকাশ না করিয়া 
ফিস ফিস শব্ধ কালোকে কি বলিল......পরক্ষণেই ঠষ্বীর 
কালী-পড়া লগনটা লইয়। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে পথে নামিয়া 
পড়িল 

আবেগ-মাকুলকে বৈষ্ণবী কহিল, রাগ করিস না 
গোসাই যেখান থেকে পারি কাল--- 


গ্বোমাই তখন আলো! লইয়! অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে, 
ঝড়ের গর্জনের মধ্ো কুল্স।র কথ গুনিল কিনা বোঝ! গেল 
না। বৈষবী প্রাণহীনের মত হুয়ারে দাড়াইয়া! গোসাইয়ের 
হাতের মপন্জিয়মান আলোেটার প্রতি চাহিয়! রহিল ।-_ 

সেই যে রাত্রে একটা লোক টব্ঃবীর নিকট কি করিতে 
আসিয়া তখনই চণিয়! গিয়াছে_-এইটুকু ব্যাপার লইয়া 
পাড়ার আরে ছ'দশজনার সহিত হাঁরাণ গৃহিণীও লোকটার 
আসিবার একটা! ছুষ্ট কারণ কল্পনা করিয়া আহার নিদ্র। বন্ধ 
করিবার উপক্রম করিলেন। স্বামীকে বলিলেন, দূর কর 
ম।গীকে-- 

উত্তরে হারাণ কহিলেন, তোমার অসহা ঠেকে তুমি 
অন্তর সরে যেতে পারো । কালো আমার প্রজ! নয়, 
ভাড়াটে নয়, কোনো অন্তায় অতঙ্যেচার করেচে বলে মনে 
হয় না! আমার ওকে তাড়াবার কোনো অধিকারই নেই। 


কিন্ত এ কথ! কট। বলায় স্থুলোচন৷ যে সত্যই বাপের 
বাড়ী যাইতে পারেন তাহা হারাণ ভাবেন নাই । ছৃপহরে 
হারাণ বাড়ী ছিলেন না, সেই সময়ে সুলোচন! পুত্রকে লইমা 
পিব্রালয় যাত্র! করিলেন । সন্ধ্যার মুখে বাড়ী ফিরিয়া 
হারাণের বুঝতে কিছু বাকী রহিল না। হারাণ ধীরে ধীরে 
বৈষ্ণবীর কুঁড়ের দ্বারে গিয়! ডাকিলেন, কালোদি ! 

বৈষ্ণবী তখন আপনার ছেঁড়া বিছনাপত্র বধিয়া কোথায় 
যাইবার উদযোগ করিতেছিল, হারাণ মুক্তদ্বারের ফাঁকে 
তাঁহ! দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন, কিন্ক এমন শাস্তি তুমি আমায় 
_ দিতে পাবে না কালোদি। যে কল্পিত অপবাদ বুকে 
করে স্ুলোচন! পালিয়েচে তুমি এমনি করে পালালে সেটা 
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সত্যি হয়েই দাড়াবে । আমিত তোমায় বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস 
করিনি দিদি 

বৈষ্বী হঠাৎ বিছনার বাধন খুলিতে খুলিতে বলিল, 
তবে যাব না। কিন্ত একটী উপায় আপনাকে করতেই 
হ'বে মুখুষ্যে মশায় এই উপকারের জন্তে_- 

মুখুয্যে বলিলেন, কোনে। অপকারই ত' তোমার করতে 
পারলুম না দিদি, বল, একট! উপকারই করে দেখি -- 

পচ কুড়ি টাক। উপস্থত আমায় দিতে হ'বে-ধার-- 
বলিতে গিয়৷ বৈষ্ণবী কাদির! ফেপিল ! 

হারাণ কহিলেন, কিন্তু তোমার ক1হিনীটুক তার আগে 
আমায় শুনতে-হ'বে। যে লে।কটী এসেছিল সে তোমার কে? 

বৈষ্ঃবী বলিল, আজ ও আমার কেউ নয়,-. 

সুতরাং পুর্বে নিশ্চয়ই সে কেউ ছিল-_বলিয়! হারাণ 
সরলভাবে হাসিলেন। 

পাড়া ঘরে চেনা শোনা এই পধ্যস্ত। কিন্ত ওর ইচ্ছে 
ছিল আমি ওকে" 

ওর ইচ্ছেটুকু পূর্ণ করলেন ন! কেন দিদি ? 

আমার তার আগে একবার বিয় হয়ে ছিল। 

তবে তুমি মিছ'র পর দিদি!_হারাণ কৌতূহলের সহিত 
প্রশ্ন করিলেন। 

আপনারো নয় হ'ল মুখুযো মশাই! কিন্তু বিধবা ত 
আমি নই। আমার স্বামী ছেলেবয়েস থেকেই বিবাগী। 
বেঁচে আছেন কি নেই তাও জানিনা ।..***"অমত করলুম 
বলে তা"র রাগ। যখন তখন টাকাকড়ি চেয়ে উপদ্দব 
করে। কুক্ধা বলে ক্ষেপায়*-_বলিয়৷ বৈষ্ণবী হাসিল। 

তাঁর উপদ্রবের ভয়েই দিদিকে বুঝি নিত্যি নিত্যি মোট 
মাথায় করে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে হয়? হারাণ সম্মিত 
মুখে বৈষ্ণবীর প্রতি চাহিলেন! লজ্জার রক্তিম সে 
কালে মুখে ফুটিল কিন! সন্ধ্যার আধারে তাহা! বোঝা গেল 
না। টৰষ্বী মাথ|। হেট করিশ। 

হারাণ পুনরায় কহিলেন, তাই টাকায় চারগুণ লাভ করেও 

একটা আধলা৷ ঘরে তোলবার সৌভাগা তোমার হ'ল ন! ? 

মুখের ম্লান হাসিটুকু ছাপাইয়৷ বৈষ্বীর চোখের কোল 
দিয়া জলের ধার! নামিয়া আসিল ! 
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হারাণ ব্যথিত হইয়া! বলিলেন, নতুন কোনো! বিপদে 
পড়ে সেই তোমার কাছে এসেছিল বুঝতে পারচি। কিন্তু 
মানুষের মন এত নীচ কালো-দি, মানুষকে ভাল ভাবতে 
তার বুকে ব্যথ! লাগে! এই তোমার প্রকৃত কথ! না 
জেনে কত কথাই ত বলে। কিন্ত বাঁজে কথাই কইচি, 
টাকাটার জে।গাড় দেখিগে+_ বলিয়া হারাণ উঠিয়া গেলেন। 
ছেড়া কথার মধে টি যুগলরূপ বাহির করিয়া! বৈষ্বী 
বারবার মাথায় ঠেকাইল।." 

কিন্তু টাকার জোগাড় নী না। হারাণ শুক্ষমুখে 
ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, পঞ্চাশটা টাক] মাত্র ঘরে আছে। 
কেউ ধারও দিলে নাঃ বিষ্যুদবার-- 

তবে য।ক+--বলিয়! বৈষ্ণবী মুখ ফিরাই়া লইল। তাঁর 
সকল কামনা, সকল কল্পন! ধুলায় ধুলা হইয়া গেল। 

হারাঁণ কহিলেন, থাকবেই বা কেন দিদি। সুলোচনা 
তার সকল গহনা পন্তর নিয়ে গেচেন। কিন্ত বাকৃসে 
বির হাতের ছেলেবেলার তাবিজ আর একজোড়া ভারি 
বাল! আছে! আমি 

« বৈষ্ঃবী মনে মনে নন্বস্ত হইয়া বলিলেন, না, নাঃ তার 
গহনা বেচা টাকা আমি নেব না। আপনি 'ও কাজ 
করবেন না, তাতে ওর অকল্যাণ হবে--বলিতে বলিতে তার 
মুখে সহত্র বিভীষিকার ছবি ফুটিয়া উঠিল! কিন্তু তার 
কথস্বরের স্থিরতাঁয় হারাণ সহসা প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন না । | 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু রক্ষাত' তকে 
করতেই হবে । আমি ম্থুলোচনার বাপের বাড়ী চললুম। : 
সব কথ! শুনলে সে কখনো! তোমার ওপর রাগ করে 
থাকতে পারবে না। তার গহন! বিক্রী করে আমি তোমায় 
ট।কা দেব। তার বাপের বাড়ী বেশী দূরও নয় আজ 
রাত্রের মধোই আমি ফিরে আস্ব। 

বৈষ্ণবীর মুখের কোনো৷ কথ শুনিবার পূর্ব্বেই হারাণ 
বাহির হইয়া! গেলেন। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হারাণ সন্ত্রীক ফিরিয়া! আসিলেন। 


 ্রেশনেই তাহাদের পাওয়া গিয়াছিল। নুলোচনার সেখানে 
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পৌঁছিবার পূর্বেই গাড়ী গ্লাযাটফর্্ হইতে বাহির হইয়া হারাণ নীরবে বাড়ীর বাহিরে গিয়া ঈীড়াইলেন। রাস্তার 
হায়। কিন্তু স্থলোচন! অসীম জেদ বশত, পুত্রকে লইন্লা ডান ধারের চালাটার এক বুড়া কলুথাঁকিত। সে আসিয় 
অপর ট্রেণের প্রতীক্ষায় ছ্েশনেই বসিয়াছিলেন।****** হারাণকে বলিল, বিষ্টুর মা তেনাকে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে 
বৈষ্ণকীর ঘরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়৷ স্থুলোচন! সোয়ামীর ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলেন। €তনার গায়ের গহনা 
অন্থৃতপ্ত কে কহিলেন, তোমায় ভুল বুঝেছিলুম দিদি; ছোট বষ্টম দিদি চায় নাই-_ 
বোনকে মার্জনা কর। সকালেই যদি সব কথা খুলে 
বলতে-”৮***১*, ৫০৪০ 
পুনঃপুনঃ আহ্বানেও কেহ সুলোচনার সন্থুখে আসিল না 
বা.তিতর হইতে একটা কথ! বলিল না। উদ্দিন অন্তরে ঘরে ছেদী বলিল, ঝষ্টমী দিদি এখানে ছিলেন বলেই ত' 
ঢুকিয়া সকলে দেখিল-_শৃন্ত ঘরের মাটীতে খানিকটা শৃন্ত ঝিষ্র মা ছেলে নিয়ে পালিয়ে ছিলেন__গিয়ে তিনি ভালই 
টাদের আলো! আসয়া লুটাইতেছে .*... করেচেন। 
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অক্রবিকৃত কণ্ঠে হারাণ বলিলেন, কিন্তু বিষ্,কেত' সে 
ভুলতে পারবে? তা হলেই হ'ল-_ 


: পুস্তক পরিচয় 

পর্দানসীন--( ছোট গল্পের বই) গ্রীপ্রতাতকিরণ ঘঞ্ধেন হাওয়া ভীগ্রভাত কিরণ বস্থু বি এ রচিত। 
বন্থ বিএরচিত। দাম বারো আনা। বরেন লাইব্রেরীতে দাম আট মান! । গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এও সব্স-এর বই 
প্রাপ্তিব্য। এর দোকানে প্রাপ্তব্য। 

বইখানিতে লেখকের কতকগুলি ছোট ছোট গল্প 
আছে। সব গন্পগুলিই প্রায় বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বে ইহা! একথানি ছোট কবিতার বই। গল্প অপেক্ষা কবিতা 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। লেখকের প্রথম চেষ্টা হিসাবে বই- রচনায় প্রভাত বাবু সত্যই নিদ্ধহস্ত। দখিন হাওয়ার সব 
খানি আমাদের খুবই ভালে! লাগিয়াছে। প্রত্যেক গল্পেই কবিত! গুলিই ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে 
সামান্ত কিছু না কিছু মৌলিকতা আছে। বিশেষতঃ এবং প্রত্যেকর্টিই এক কথায় বলিতে গেলে--চমৎকার ! 
পার্দীনগগীন 'জগা! পিসি" প্রস্থৃতি ছু একটা গল্প সত্যই “প্রথম তোমায় .*থেছিলাম পশ্চিমের এ জানল! দিয়ে' 
অপূর্ব গল্পরচনায় লেখকের যে বিশেষ দক্ষত। আছে তাহা 'পুত্রহারা' প্রস্ৃতি কবিতা! বিশেষ করিয়া উল্লেখ যোগ্য। 
বইখানি পড়িলেই বেশ বোঝা যায়। বইখানির ছাপা আরো ছাপা বীধাই এমন কি আকারেও বইখানি লোভনীয় 
একটু ভালে! হইলে স্ুশোভন হইত। আশ! করি বইখানি হইয়াছে। আমর! প্রত্যেক কাব্য-রম-পিপান্স ব্যক্তিকেই 
পড়িয়া সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন। বইখানি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 


জন্বি 


(গান) 


_-গ্ীশৈলেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য 


পল তুলে এ চল্লে৷ ভেসে তরীখান--- 

উঠলো বেজে বিদায় বাশীর বেহাগতান ! 
সন্ধ্যা রাণীর নীলাম্বরীর দ্যৃতি,-. 

নিগ্ধ হিয়ার মর্ম মাঝে জাগায় অনুভূতি । 

জ্যোত্মা-পরশ দ্ববাস-মলয় আকুল করি তুলছে প্রাণ । 
সুদুর দূরে নদী পারের সীমা, 

মিশে গেছে তারি মাঝে অনস্ত নীলিম। 1- 

আপন ভোল1 উদ্দাসস্থরে কে যেন এ গাইছে গান ! 


মন্বে ম্বাহু্ত্রে 


ধুপছায়ার জীবনের এক বৎসর পূর্ণ হোল আজ। 

এই এক বৎসরে আমরা সফলতা! কতটুকু লাভ 
করতে পেরেছি, সাহিতোর আসরে আমাদের পত্রিকার 
অস্তিত্বের কতখানি সার্থকতা প্রমাণ করেছি, সে বিচার 
করবাঁর ভার আমাদের পাঠকদের । 


তবু এটুকু আমর! নিঃসক্কৌচে গৌরবেয় সহিত শ্বীকার 
করি--এই সময়টা নানাদিক দিয়েই সন্ধযবহার করতে পেরেছি 
এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেছি অনেক । 

আমাদের লব চেয়ে আনন্দের কথ! এই স্ষুঙ্জ সাহিত্য 
সাধনার ভিতরে আমর! লাভ করেছি অনেক নূতন বন্ধ; 
স্্পাঠক অন্গুগ্রাহক অথবা লেখক রূপে ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
প্রতিপক্ষ অথবা দ্বপক্ষ হিসেবে নয়+-তখাদের সবাই 
আমাদের প্রিয়, তাদের ভালোবাসার শ্রোত এবং সহানুভূতি 
আমরা লারা অন্তর দিয়ে অন্থভব করেছি। মানুষের 


শুভকামন! এবং আশীর্বাদের অমিয় ধারার শোতে সমস্ত 
বাধা বিপন্ত অতল জলে তলিয়ে গেছে তারও নিদর্শন 
পেয়েছি। 


বর্ষ শেষের সময় এই ঝারোমাসের জমাথরচের হিসেব- 
নিকেশ খতিয়ে দেখলে বুঝতে পারি লাভ লোকসানের 
থাতায় লাভের অঙ্ক অনেক বেশী ।--মামি আথিক অথবা 
পরমাধিক লাভের কথা বলছি না । অর্থ দিয়ে কেন! যায় 
না এমন জিনিষ আমরা পেয়েছি । এবং তার পরিষাণেরও 
সীম! পরিসীমা নেই । আমাদের এই নৃতন বন্ধুদের সম্প্রীতি 
বিশ্বাস এবং কল্যাণ আশীর্বাদ আমাদের পরম গৌরব। 
তাহাদের সহান্ুতৃতি লাভের যোগ্য হতে পারি যেন দিনে 
দিনে, সেই আমাদের একমাত্র সাধনা হবে এই ছর্গষ 
চলবার পথে। 


থে আদর্শ সামনে রেখে আমর! বযানীদেখতায় পুজা 


৬৯১ 
করতে নেমে ছিলাম হয়তো তা সব সময় অন্ন রাখতে 
পারি নি। আদর্শের পথে চলতে গিয়েছি বলেই আবার 
কারও কারও মনের অসত্তোষের ভাগী হয়ে পড়েছি 
সে কথ! অস্বীকার করি না। লেখক ও পাঠক যাদের নিয়ে 
আমাদের কারবার সবাইকে খুশী রাঁখার উপরেই পত্রিকার 
দীর্ঘজীবনের সম্ভাবনা নির্ভর করছে। কিন্ত নিব্বিগরে 
সকলকে সন্তুষ্ট করতে পারা যে কত শক্ত, তা বলতে পারি 
না। “সম্পাদকের বিপদ” নাঁমক প্রবন্ধে এই কথ।ট1 ইতি- 
পূর্ব্বেই বলেছিলাম-__ 

আগামী বৎসরে ধুপছায়ার উন্নতিকপ্পে আমরা নিজের! 
তো যথা সাধ) চেষ্টা করছি এ কথা বলা নিশ্রয়োজন। এ 
সম্বন্ধে আমাদের অনুগ্রাহকবর্গের কাছে উপদেশ এবং 
পরামর্শও জানতে চাই । 

বৈশাখ থেকে আমর! শ্রীবুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
একখানি ধারাবাহিক সামাজিক নাটক প্রকাশ করব। 

তাছাড়৷ সাতজনের লেখা একটা নতুন ধরণের উপন্তাসগ 


ধছায়া-_চৈতর ১৩৩৪ 


1 প্রথম বর্ষ 


চেয়ে বাড়তি আরও এক হাঞ্জার করে লংখ্যা প্রক।শ 
করবার আয়োজন করছি। 

আমাদের অনুগ্রাহক বর্গের কাছে একটী নিবেদন,- 
তাঁরা যেন আগামী বৎসরের বাধিক মুল্য ডাকমাণুল 
সমেত ৩1৮ অথবা যাম্মাসিক মূল্য ডাকর্মীশুল সমেত ১৪৯ 
৩০শে চৈত্রের মধ্যে যথা! শীঘ্র সম্ভব মণিমর্ডার করিয়া 
পাঠাইয়া দেন ।” আমরা বিশ্বাস রাখি প্রথম বৎসরের গ্রাহক- 
দের কাহারও সহানুভূতি হারাঁব না,__তবু ধার! নিতান্তই 
দ্বিতীয় বৎসরে পত্রিক! নেবেন না তারা যেন দয়া করে 
একী পোষ্টকার্ড লিখে ৩*শে চৈত্রের মধ্যে সংবাদ পাঠান। 
ধদের কাছে বাধিক মুল্য অথবা নিষেধ পত্র গাব ন| আমার" 
পয়লা বৈশাখ ভারিখে বৈশাখ মাসের কাগজ ভিঃ পি যোগে 
পাঠাব। ভিঃপিতে টাকা পেতে দেরী হয় কাজেই দ্বিতীয় 
মাসের পত্রিক। পাঁঠাতেও বিলম্ব হবার সম্ভবনা তাছাড়া 
গ্রাহকদের পক্ষে ছমানা বেশী লাগে, এই সব কারণে নৃতন 
ও পুরাতন সকল গ্রাহকর্দের কাছেই আমাদের অনুরোধ 


প্রকাশিত হবে । অনুগ্রহ করে আগে থাকতে মণিমর্ড।র যোগে মুল্য পাঠিয়ে 
নতুন গ্রাহকদের জন্ত, প্রথম বৎনরের নির্দিষ্ট সংখ্যার বাঁধিত করবেন। : 
সনওুক্কা। 


লেখক নিজের নামের বিশেষণ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন । 
সে লেখকের নাম শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত । কথাবস্ত যাই 
হোক্‌, শিরোনাম-টি লেখক সম্বন্ধেই বেশি করে' প্রযোজ)। 


মৌহিতলালকে লক্ষ্য করে'ই রবীন্দ্রনাথ তার অমূল্য 
প্রবন্ধ 'সাহিত্যধর্্য লিখেছেন--এতদিনে জেনে আমাদের 
স্বস্তি হল। "ল্যাঙউ-পরা” সাহিত্যই নামাস্তরে অক্কাত্রম 


পৌরুয' । 


[5177660 85 0801951963 1959]. 13175500155, 1060 90501356 0) 09৩ 9015 206508৬০115 


প্রবাসীর পাশ দিয়ে যে নোংরা নর্দমাটা বয়ে চলেছে» 
তাঁতে রবীন্দ্রনাথের পিছে বামানন্দবাবুও নেমে এসেছেন। 
হালে তীর এই বীভৎসতা দেখে স্তম্তিত হ'তে হয়। উনি 
বোধ হয় চোখ বুজে” উপাসনা কর্তে করতে এ লেখাটা 
লিখেছেন । পরে হুয়তে! বল্বেন--আঁমার নর্দমায় কি 
কি নেসে আসে, তা কি জানি? ঘুমুতে ঘুমুতে একদিন 
গড়িয়ে পড়েছিলাম বই ত+ নয়? 


এপ এলউটি ক িউতচে 


14) 73210020800 2022810080 9065০ ৮০৪108669. 


ধপছায়। [বজ্ঞাপনী। (ঝ) 


নবি লন্বক্ষান্স ঞঞ শলজ্_ 
একমাত্র খিনিম্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের ধাসনাদি নির্মাতা । 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজারা « (টেলিগ্রাম £--গিনি হাউস । 


গিনি হ্বর্ণের যাবতীয় 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরনপিত সময়ে 
অতি যত্বের সহিত প্রস্তুত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
মফঃম্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিং করিয়া পাঠাইয় 
থাকি। 
বিশেষঃজ্ুব্য £₹- 
আমাদের নামের 
সহিত অনেকট! সামঞ্জস্ত 
আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দোকান হইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা. 
| ১৬ | ঃ দের পদোকানহুবলিয়া ভ্রম 
|| না হয় এজন্ত আমাদের নব নিশ্িিত বাটা «শনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেস্ী করতঃ তথায় দোকান 
স্থানান্তরিত কর! হইমাছে। ক্যাটলগের জন্ত পত্র গিখুন। আমাদের আর কোনও (বরঞ্চ) দোকান নাই। 











টিং 
রি 


পা বাক. পক, ৩৮ পক ৪০ ৬০ আত *্সিস এপ 


«আপনার কি চাই” ? 


আমার দোকানে নানা প্রকার মাসিক পত্রিকা, ডি | 
প্রশ্টিং ও 
নাটক, নবেল,। ধর্মগ্রন্থ, নানাবিধ ডাইরি বালক- বেলা য়ার্কমূ 


বালিকাদের প্রথম শিক্ষা ও প্রাইজোপযোগী বই 

|| বিক্রয়ার্থ মন্ভুত আছে। মফন্বলের অর্ডার অতীব 
| বত্তের সহিত ভঃ পিঃ ডে পাঠাইয়া থাকি। পিকি-| এখানে শ্রীতি-উপহার, হাগুবিল, ক্যাশমেমো। 
মূল্য কিংবা ফ্রযাম্প পাঠাইতে হয়। | দাখিল! পত্রা্দি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার 
ঘা জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


বুকসেলার এগ অর্ডার সাপ্লায়াদ” | হুচারু ও হ্ন্দররূপে হুৃসম্পন্ন হইয়া থাকে । 
"৮১ নং হারিলন রোড়, : | | 
ফলেজ স্ত্রী জংসন, ( কলিকাত। )। 
একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
প্রোপ্রাইটার--বি' বি; দত্ত। 


১৪নং রমাঁনাথ মঞ্জুমদার ধীট, কলিকাতা । 


পরীক্ষ! প্রার্থনীয়। 
















১1111 
111) 
1), 


বিশ বৎসরের পুরাতনের গারা্টি 
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রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে ূ 
ও 
সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয় 1! 
প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়! সমগ্র পৃথিবীতে 


সর হু 
ই লি, চি স্পা 
2 23 হর 22 লাল 
চু ওত ০০ চু তি. 


[11 


ডেনিসম্উনি 


পরীক্ষিত ও সমাদৃত! 


1 


ধছায়া বিজ্ঞাপনী () 


__ চ্যাম্পিয়ন স্পাকিং প্লাগ 














তন স্পছত্ক ০1 ককষশ্রে ৬ 
পৃথিবীতে যতগুলি মোটর কার আছে, তাহাদিগের ৩ ভাগের মধ্যে ২ ভাগ 
চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই 
উৎকৃষউতম স্পার্িং প্লাগ । চ্যাম্পিয়ন স্পাকিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে এ গুণ 
বর্তমান । ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে । 
১০১০০০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়। 
চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পেট্রল খরচ কম হয়। 
সাধারণ ডিদ্রীবিউটার-_ 
ডজ এগু সিসুর ( ইত্ডিয়া) লিঃ 
৯নং এজরা মেনসন কলিকাতা 
স্থানীয় ডিদ্রীবিউটার 


পাররিরন হ্বীউন্ব্ আ।ক্ষত্লেতন্ক্রিন ০ল্ষাৎ, 
কলিকাতা । 
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৬০ বগসরের অধি+ বাচলার প্রতি 
ঠছে আদরের সহিত 
আসিতেছে । 
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পরম উপকারী । 
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মূল্য প্রতি শিশি ৪০ 


এম, এল, বন্দু এশু কোং লিঃ 
১২২ পুরাতন চিনাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! 


ঠ 


ন্‌ 
২২১২ ০০ 


৭ 2423৯৯০০০০০ 





সী 
৬৬ শর পি এহেশিও 


ঠে 


স্ 4 
আপ এ 





ণ 
ৃ 
র্‌ 
র্‌ 
রন 
, 
ঘৃ 
বু 
পা 


পুর 20৮০ ঞভ পর ূ সণ, 0168০ 


তু ু রি এ 







৯:০৭ লি এ ২ পি ০০৭ ০৩ ০ ১ শত শিব তি ২ শী কী পিস ৩ সপা্প পপসপি শপপিপপপপপপাশপাপসাশ পপি 


পপি পাপী ০ পাপা আপাত পপি পি ০ শী শট পপ শপ ৯ ৬০০৮৮ শপ বউ ১ ৮ ব্রি পপ 
275৫ ০ ৪ ৩ শি পাপী হা ক ০ পপ পপ পপ ০৪০ উর». ১. ওপার 
০ ৬ ০ 
পাপী ০? শপ * আন রা ৯৮ সর পপ ০ পা 






স্পট ৮ 
০০৮৬ বে 


৭... ০০৩০ 
& পপি আশ পিক পাস তাপ বিসিসি 





শত ৯৯: ০ ই নিন তিল সপ পাপা সপ 
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কিছিলাম!-- . 
কী হয়েছি !__ 


নুরবল্পী কষায় স্তরবল্লী কষায় 
সকল ডাক্তারথানাধ তি উতকুষ্ট 
পাওয়া যায় । বলবদ্ধক সালসা । 


* সি. কে,সেন এগু কোং লি * 


২৯, কলুটোলা _- _- -- - কলিকাতা 
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পরিচালক-__-প্লীনপেন্্রনাথ বন্দোপাধায়--্রী। প্রণবদেব মুখোপাধ্যায় । 


